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REsuUMO

Este trabalho analisa, a partir das obras Esse cabelo (2017) e Luanda, Lis-
boa, Paraiso (2019), da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de Al-
meida, o procedimento da pds-memdria como dispositivo relevante da
(re)construcdo das narrativas da chamada segunda geragdo ou filhos da
guerra. Os sujeitos desse processo cresceram rodeados por relatos, objetos
e fotografias que se transformaram em uma forma de heranca pés-colo-
nial e ajudaram a formar a memoria daquilo que nao foi experienciado
diretamente, mas de alguma forma lhes foi transmitido pela memaoria
familiar e de grupo, ou seja, a pds-memoria. Para tanto, percorreremos as
trajetérias de Mila, Cartola e Aquiles, personagens dos referidos roman-
ces, que tiveram suas vidas transformadas pela imigragdo de Angola para
Portugal. Objetivamos, com isso, trazer a luz a obra de uma importante
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escritora da didspora angolana, evidenciar como se realiza a representa-
cdo da experiéncia histdrica e subjetiva dos sujeitos pds-coloniais e anali-
sar os procedimentos narrativos que sdo proprios do discurso da memoria
e da pés-memdria, termo originalmente proposto por Marianne Hirsch
para tratar das transmissdes de uma geragdo para outra de episddios ou
eventos traumaticos. Apesar de recente, a obra de Djaimilia possui uma
consideravel fortuna critica, logo, a opgdo por estuda-la a partir de um
conceito ainda pouco explorado em suas narrativas, considerando os es-
tudos de Marianne Hirsch (2008), Beatriz Sarlo (2007), Margarida Calafate
Ribeiro (2013; 2020), Anténio Sousa Ribeiro (2013), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Pés-memodria; Literatura Pés-colonial; Didspora An-
golana; Transmissdo de memoria.

ABSTRACT

This article analyzes, based on the compositions Esse cabelo (2017) and
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), by the Portuguese-Angolan writer Djai-
milia Pereira de Almeida, the procedure of post-memory as a relevant
device for the (re)construction of narratives of called second generation
or children of war. The subjects of this process grew up surrounded by
stories, objects and photographs that became a form of post-colonial
heritage and helped to form the memory of what was not directly ex-
perienced, but was somehow transmitted to them by Family and group
memory, that is, post-memory. Therefore, we will cover the trajectories
of Mila, Cartola and Aquiles, characters from the mentioned novels, who
had their lives transformed by immigration from Angola to Portugal.
With this, we aim to bring to light the work of na importante writer
from the Angolan diaspora, to evidence how the representation of the
historical and subjective experience of post-colonial subjects is carried
out and analyze the narrative procedures that are typical of the discourse
of memory and post-memory, a term originally proposed by Marianne
Hirsch to deal of the transmissions of traumatic episodes or events from
one generation to another. Despite being recent, Djaimilia’s work has a
substantial critical fortune, therefore, the optionto study it based on a
concept that is still little explored in her narratives, considering the stu-
dies of Marianne Hirsch (2008), Beatriz Sarlo (2007), Margarida Calafate
Ribeiro (2013, 2020), Anténio Sousa Ribeiro (2013), among others.

KEYWORDS: Postmemory; Postcolonial Literature; Angolan Diaspora;
Memory Transmission.
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INTRODUGAO

Apds quase 50 anos da independéncia das coldnias portuguesas
na Africa, o processo e as suas consequéncias tém sido um tema
constante da literatura portuguesa, notadamente, entre autores que
fazem parte da geracdo que presenciou ainda crianca o periodo fi-
nal do colonialismo, as independéncias e o pés-colonialismo, como
Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo. Esse cabelo (2017) e Luan-
da, Lisboa, Paraiso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, também
sdo exemplos de obras contemporaneas que tratam de temas como a
didspora, o racismo e o colonialismo, além de dar evidéncia a maté-
ria da memdria, principalmente aquela oriunda de relatos de sobre-
viventes que vivenciaram eventos traumaticos, como o colonialismo

portugueés.

Além da similaridade tematica, os livros tém entre si uma rela-
cdo intertextual. A autora transforma uma histéria que havia sido
apenas esbocada em Esse cabelo (2017) em objeto central de Luanda,
Lisboa, Paraiso (2019). O personagem Castro, do primeiro romance,
retorna como Cartola no segundo e, assim, os enredos se cruzam,
trazendo ao leitor uma sensagdo de déja vu. Tal reconhecimento
permite que as obras sejam um fértil campo para analise da inter-
textualidade, como procuraremos demonstrar no cruzamento entre

elas no decorrer deste trabalho.

A partir das lembrancas de Mila, Cartola e Aquiles, protagonistas
dos dois romances, a autora empreende uma retrospectiva de suas vi-
das e da trajetdria de sua familia, com o objetivo de resgatar a identi-
dade africana que fora pouco a pouco se perdendo com a diaspora e o
passar dos anos, e, assim, demonstra o quanto ainda ha por conhecer
e por desmistificar tais eventos, que envolveram dois continentes e

transformaram tantas vidas, inclusive a da prépria escritora.
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Tais lembrancas ficaram guardadas por um longo periodo e, por
uma necessidade pessoal ou histérica, foram repassadas para os des-
cendentes da geracdo seguinte, aqueles que nao viveram diretamen-
te os conflitos da guerra e da independéncia das colonias, mas as
receberam, pois eram filhos, netos, amigos de ex-combatentes, de
retornados ou de assimilados'. Nos dois ultimos grupos, insere-se
Mila, protagonista de Esse cabelo (2017), que, com a idade de trés
anos, empreende pela primeira vez a travessia entre Angola e Portu-
gal. Por meio das inquietacdes e desconforto dessa jovem narradora
expatriada, comecamos nossa incursio nos percursos de sua identi-

dade e de seus ancestrais.
O CABELO

A minha mde cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis me-
ses. O cabelo, que segundo varios testemunhos e escassas foto-
grafias era liso, renasceu crespo e seco. Nao sei se isto resume a
minha vida, ainda curta. Mais depressa se diria o contrario. Na
curva da nuca crescem ainda hoje inexplicavelmente lisos cabelos
de bebé que trato como um trago vestigial. Nasce daquele primei-
ro corte a biografia do meu cabelo. (...] A verdade é que a histdria
do meu cabelo crespo cruza a histéria de pelo menos dois paises
e, panoramicamente, a histéria indireta da relagido entre varios

continentes: uma geopolitica (Almeida, 2017, p. 10).

' Antes das reformas legislativas de 1961, assimilados eram os africanos e mes-
ticos a quem os portugueses consideravam(legalmente) como tendo assimilado
A L3 /7 .
com éxito a cultura e a lingua portuguesa. No entanto, tanto o setor privado
como o setor publico pagavam aos africanos, incluindo os assimilados, salarios
mais baixos do que os auferidos pelos brancos. A justificagio era que os salarios
refletiam apenas a produtividade diferencial das duas ragcas (Mendes apud Zau,

2002, p. 165).
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O excerto anterior nos apresenta a Mila, narradora-personagem
de Esse cabelo (2017). A partir das transformacdes de seu cabelo, tem
inicio uma narrativa que traz como pano de fundo as histdrias da-
queles que participaram direta ou indiretamente da Guerra Colonial
entre Portugal e Angola. Pessoas que tiveram suas vidas transfor-
madas pelo conflito e pelos despojos coloniais, dentre os quais: as
memorias de um passado por vezes traumatico, que redesenhou as
sociedades africanas e europeias do século XX - particularmente, a

sociedade portuguesa, foco deste trabalho.

Esse cabelo (2017) é o primeiro livro da escritora Djaimilia Pereira de

Almeida, filha de mie angolana e pai portugués, radicada em Portu-
. A . . .

gal desde a infancia, e pode ser encarado, em um primeiro momento,

como uma autobiografia, ja que a personagem principal, Mila, tam-

bém nascera em Angola, mas muito novinha migra para Portugal

para viver com os avds paternos. A propria autora afirma ja ter ouvido

tal associagdo diversas vezes, mas prefere ndo rotular sua obra.

A verdade é que Esse cabelo (2017) tem muito de Djaimilia e de
tantas outras mulheres negras, que safram da Africa em razdes de
conflitos ou em busca de uma vida melhor, e que algumas vezes
se perderam de suas histérias e de suas raizes. Mila esta a procura
de sua verdadeira identidade, aquela nascida da mistura entre dois
continentes e que foi se apagando ao longo de sua vida, mas que
precisou ser resgatada quando se deparou com as lembrancas dos
inumeros saldes e cabeleireiras por onde passou para alisar o cabelo
crespo, que era, na verdade, a diferenca que a denunciava como a
“falsa portuguesinha” da familia. Na voz da mulher adulta, esta re-

lacdo aparece da seguinte forma:

a casa assombrada que é todo cabeleireiro para a rapariga que sou
é muitas vezes o que me sobra de Africa e da histéria da dignida-
de dos meus antepassados. (...) A histéria da entrega da aprendi-
zagem da feminilidade a um espaco publico que partilho, talvez

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 127-149, jul-dez 2024 ——— 131



POS-MEMORIA E INTERTEXTUALIDADE COMO DISPOSITIVOS DA
(RE)CONSTRUGAO DA EXPERIENCIA DA SEGUNDA GERACAO NAS
NARRATIVAS DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

., ) ,
com outras pessoas ndo é o conto de fadas da mesticagem, mas é
uma histéria de reparacdo (Almeida, 2017, p. 11).

Muito mais do que abordar transformacgodes estéticas, Esse cabelo
(2017) resgata as memorias da menina que cresceu em um lar portu-
gués, tentando aceitar-se e ser aceita, uma vez que poucos em Por-
tugal estavam preparados para lidar com as diferencgas raciais, res-
saltadas apds a tardia independéncia das colonias e a consequente

migracdo de retornados e assimilados para Lisboa.

Desde muito nova, Mila aprendeu que precisava mudar o cabelo
e assim o fez, percorrendo inumeros saldes, submetendo-se, mui-
tas vezes, a tratamentos radicais que prometiam tornar seu cabelo
mais maledvel, ndo necessariamente para seu agrado, mas porque
havia tracos que precisavam ser camuflados em terras portuguesas.
Dessa forma, a jovem passou a infancia e a adolescéncia alisando,
esticando, trancando, aplicando mascaras e toucas, uma rotina de
penteados que ndo se mantinham por muito tempo. Secretamente,
desejava ter herdado o cabelo de sua avd portuguesa, Licia, entre-
tanto, apenas suas primas tiveram esse privilégio, como ficava evi-

dente nas fotos coletivas de familia.

O cabelo negro da av6 ficaria pelo caminho ou, parecia-me entao,
renascera na cabeca de algumas primas, nas quais, embora ainda
meninas, se reconstituia com forca e intencdo: um cabelo de mu-
lher legado precocemente e cuja graga as aguardava, disfarcado
na fotografia de grupo em franjas caricatas e farfulhadas, tapan-
do-lhes a vista. Das primas que herdaram o cabelo da avé Licia,
nenhuma podia por enquanto adivinhar a béncao que lhe tinha

calhado: uma heranca viva e va (Almeida, 2017, p. 31).
Pode-se dizer que a relacdo com a familia portuguesa exigiu de

Mila, sempre, uma preocupagao a mais com seu cabelo, mas que ela

se esforcava para cumprir como um ritual sagrado. O cabelo da avé
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Lucia era o seu ideal, no entanto, jamais o teria. Aos poucos, Mila foi
) ) )
percebendo que toda mudanca levava um pouco de si, e, com isso, ia
perdendo sua esséncia e sua ancestralidade. Ja ndo se reconhecia nas
fotos de familia e, finalmente, ja nio sabia qual seria sua verdadeira
) )

origem, portuguesa ou angolana?

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com
saudades de mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou
trés ruas de Luanda, de um estereétipo: saudades, meu Deus, de
uma caricatura da pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo.
Acerca dessa Mila que ndo existe, a pessoa que vim a tornar-me
tem uma imaginacdo vedada por uma ignorancia exasperante a

respeito de Africa (Almeida, 2017, p. 81).

Mila percebe que a busca incessante pela semelhanca a sua familia
portuguesa afastou-a ainda mais de quem era, e o cabelo crespo, o
traco que por muito tempo procurou disfarcar, era o que mais lhe fa-
zia falta. Essa pessoa que se camuflava mudando constantemente o
cabelo transformou-se em seu préprio algoz e podia facilmente ser
confundida com alguém que lhe direcionava olhares segregacionis-
tas, ou com aqueles que perguntavam se havia algum parentesco en-
tre ela e seu pai, ou, ainda, com aquelas pessoas retratadas na famosa
fotografia do Liceu Central de Little Rock®, que Mila tinha visto em

uma revista, acuando a jovem Elizabeth Eckford em seu primeiro

> No dia 04 de setembro de 1957, na cidade de Little Rock, capital do Arkansas,
nos Estados Unidos da América, Elizabeth Eckford, de 15 anos, e outros oito
adolescentes negros exigiam o ingresso na Escola Little Rock Central High
School. O grupo chamado Little Rock Nine foi alvo de ataques racistas. Por sua
dimensao histdrica, a dessegregacao de Little Rock é um importante momento
para os movimentos sociais do mundo e um dos principais marcos na luta con-
tra o racismo nos Estados Unidos da América. Djaimilia reproduz a imagem de
Elizabeth Eckford em seu romance (Briskievicz, 2019, p. 2).
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dia de aula. Um retrato conseguiu captar todo o 6dio e desprezo que
uma multiddo sentia, porque uma jovem negra queria estudar em
um lugar primordialmente frequentado por brancos e porque ela
ousou adentrar aquele espaco, sendo recebida de forma deploravel

pelos que 1a estavam.

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espirito agressor
que me estraga os dias, por muito que nada ou ninguém me agri-
da ou tenha agredido de fora; o supremacista implicito na timidez
reticente e magoada de tantos cabelos crespos com que me cruzo
por Lisboa (Almeida, 2017, p. 95).

Para ir em busca de quem poderia ter sido, Mila fara o caminho de
volta e, por meio de suas memorias, tentara resgatar a ancestralidade
da menina africana que muito pequena foi para Portugal e cresceu
ndo entendendo que a diferenca entre ela e sua familia portuguesa
ia além do cabelo crespo, pois Mila tinha dentro de si a combinagdo
de dois mundos: do conquistador e do conquistado; do colonizador e

do colonizado; do assimilado e do retornado.

O PASSADO COLONIAL

O fim da Guerra Colonial (1961-1975) entre Angola e Portugal era,
sem duvida, muito esperado, afinal, depois de anos de muita luta, de
familias separadas, de vidas perdidas, a independéncia das coldnias
e o fim da ditadura salazarista pareciam trazer o apaziguamento e a
possibilidade de reconstrucao ha muito esperado. De acordo com os
historiadores Margarida Calafate Ribeiro e Anténio Souza Ribeiro,
“a Guerra Colonial era, desde o momento em que comegou, um per-
curso para a derrota, pois constituia de fato o inicio - violento, con-
turbado, mas, sem duvida, o inicio - do processo de descolonizacdo”
(Ribeiro; Ribeiro, 2013, p. 28).
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No entanto, o que se seguiu foi o silenciamento profundo daqueles
que haviam participado da guerra e retornado para casa, bem como
de toda a sociedade portuguesa que, aparentemente, nio tinha in-
teresse em conhecer a verdade por tras daquele movimento bélico,
num estagio semelhante ao que Walter Benjamin (1987) descreveu
acerca dos combatentes que voltavam mudos da Primeira Guerra
Mundial.

O retorno de milhares de familias portuguesas que residiam nas
colonias veio acompanhado de histérias ndo contadas, interrom-
pidas, silenciadas, sentimentos herdados por filhos, netos, esposas,
além de desencadear uma problematica muito maior: Portugal nao
estava preparado para receber seus conterraneos que ha muito ha-
viam partido para colonizar terras africanas, tdo pouco para receber
os filhos e netos desses portugueses e reconhecer quao vergonhosa
fora aquela empreitada em Africa. Sequndo afirmam Ribeiro e Ri-
beiro (2013, p. 25), “(...] a guerra enquanto fenémeno bélico, social e
politico, atinge sempre pelo menos trés geracdes: a geraciao que ¢é
para ela chamada, a geracdo dos pais dos mobilizados e a geracao dos
filhos da guerra.”

Mila faz parte da terceira geracao, dos filhos e netos que conhecem
a colonizagdo e os movimentos de independéncia pelo que lhes foi
contado por seus pais e avds, pelas raras fotos de Luanda, em que
aparecem retratadas pessoas e lugares dos quais tém pouca ou ne-
nhuma lembranga. Assim, essas criancas herdeiras de memdrias
alheias elaboram suas préprias narrativas a partir desses fragmen-
tos de histérias que lhes foi transmitida aos poucos, muitas vezes,
a contrapelo. Essa ideia fica clara quando Mila relata sua chegada
a Portugal: “sequndo se diz, desembarquei em Portugal particular-
mente despenteada aos trés anos, agarrada a um pacote de bolacha

Maria” (Almeida, 2017, p. 12).
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A despreocupagdo de crianga quanto a aparéncia do cabelo, logo
em sequida, da lugar a uma autocritica que permeia os dias da per-
sonagem. O cabelo, que nascera liso, era agora seu desafio diario e
colocava a prova toda a sua persisténcia em encontrar um saldo ou

/ 7
alguém que soubesse arruma-lo. Ao buscar tratamentos para seu ca-
belo, Mila adentra a periferia da capital portuguesa e reconhece ali
um lugar ha muito esquecido, mas que ainda pulsava dentro de si:

Luanda, seu antigo lar, sua terra natal.

Habitada primordialmente por imigrantes negros, ou afrodescen-
dentes oriundos de Angola e de outras ex-colonias, a periferia de
Lisboa despertou em Mila um desejo de se reencontrar, e, para isso,
ela precisaria recorrer as suas memorias. Essas, por sua vez, terdo
resquicios das inumeras histdrias contadas por seus avds paternos e
maternos, bem como de suas experiéncias particulares. A historia-
dora argentina Beatriz Sarlo (2007), importante referéncia no estu-
do da memoria das ditaduras militares e suas herancas na América
Latina, afirma que nio é possivel desconsiderar o passado, mas re-
escrever uma nova histéria a partir dele. Em ensaio sobre a pds-me-

mdria, no livro Tempo passado, pontua:

nao se prescinde do passado pelo exercicio da decisio nem da
inteligéncia; tampouco ele é convocado por um simples ato de
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento liber-
tador da lembranga, mas um advento, uma captura do presente
(Sarlo, 2007, p. 9).

Assim, Mila fard uma viagem de regresso, em que ira se deparar
com histdrias familiares, outras vezes com histérias publicas que a
fardo repensar sua atitude de ndo aceitacao de seu cabelo, da mesma
forma que muitos ndo aceitavam, ou ndo aceitam até hoje, o quio

violento foi o periodo do colonialismo portugués em terras africa-
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nas, e como algumas pessoas insistem em romantizar um aconteci-

mento que levou sofrimento e danos aos povos colonizados.

A POS-MEMORIA COMO DISPOSITIVO ROMANESCO

A aparente falta de lembrancas de Mila do lugar em que nascera
revela, na verdade, uma das grandes consequéncias daquele movi-
mento: muitas familias portuguesas, que estavam estabelecidas nas
colonias, deixaram as pressas tudo para tras, apds o processo de In-
dependéncia de Angola, e retornaram para Lisboa para refazer suas
vidas e criar seus filhos ou netos. Talvez esse distanciamento seja
decorrente do siléncio estabelecido pds-25 de Abril?, em que lembrar
do que havia acontecido na Africa era manchar a imagem de Portu-

gal de grande pais conquistador. Sobre essa hipdtese, temos que:

para que haja testemunho, é necessario que exista um interesse
por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemunhado,
um interesse que, por exemplo, no imediato pds-Segunda Guerra
Mundial, ndo existia na sociedade alema (e na sociedade europeia
em geral) relativamente a experiéncia dos campos de exterminio
nazis; como ndo havia na sociedade portuguesa pds-25 de Abril
interesse em saber o que se tinha passado em Africa, nem com
a guerra, nem com os colonos. Pela sua natureza, pelo momento
politico de libertacdo trazido pelo 25 de Abril, a Guerra Colonial
resiste logo de inicio a ser nomeada — Guerra do Ultramar, Guerra
de Africa, Guerra Colonial - e resiste A narrativa, tornando-se in-

confessada e inconfessavel (Ribeiro; Ribeiro, 2013, p. 28-29).

3 Em 25 de abril de 1974, caia em Portugal a mais antiga das ditaduras europeias,
através de um movimento articulado essencialmente pela oficialidade mais
jovem das Forcas Armadas portuguesas e por setores mais “liberais” da elite
militar, dando inicio a um periodo marcado por intensas agitagdes politicas e
sociais (Freixo, 2009, p. 247).
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A partir de testemunhos, lembrancas, objetos como cartas e fo-
tografias, a histdria é recontada e passada adiante por aqueles que
herdardo essas memdrias, transformando-as em pds-meméria. Pro-
posto inicialmente por Marianne Hirsch, nos anos noventa, o termo
pés-memoria se refere a transmissdo de experiéncias impactantes
ao ponto de serem repassadas geracdo apds geracao, até se transfor-

marem em histdrias de familias.

Postmemory describes the relationship that the generation af-
ter those who witnessed cultural or collective trauma bears to
the experiences of those who came before, experiences that they
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up. But these experiences were trans-
mitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute
memories in their own right. Postmemory’s connection to the
past is thus not actually mediated by recall but by imaginative

investment, projection, and creation (Hirsch, 2008, p. 106—107)4.

Em seu projeto Memoirs — Filhos de Império e Pés-memdrias Euro-
peias, Margarida Calafate Ribeiro recupera esse conceito: “apds-me-
modria ou a memoria de sequnda geracdo surge, assim, como uma
heranca direta ou indireta de uma experiéncia individual e coletiva,
que, ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera privada ou

familiar” (Ribeiro, 2020, p. 7).

4+ “A pdés-memoria descreve a relacdo que a geracdo posterior aqueles que
testemunharam traumas culturais ou coletivos mantém com as experiéncias
daqueles que vieram antes, experiéncias das quais eles apenas ‘lembram’ por
meio das histérias, imagens e comportamentos entre os quais cresceram. Mas
essas experiéncias foram-lhes transmitidas de forma tdo profunda e afetiva
que pareciam constituir memorias por si s6. A conexdo da pds-memoria
com o passado ndo é, portanto, realmente mediada pela recordagio, mas pelo
investimento imaginativo, pela projecdo e pela criacao” (Hirsch, 2008, p. 106-
107, tradugdo nossa).
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Acontecimentos como o colonialismo, a didspora e o racismo atra-
vessam e transformam as histdrias, que serdo repassadas aos descen-
dentes, através de relatos e testemunhos, como uma heranca de algo
que ndo viveram. Tais transmissdes sdo imprescindiveis a medida

. . . . . Vi .
que trazem ao conhecimento - primeiro particular e, depois, publi-
co - informagdes de momentos historicamente importantes e que

culminaram em um novo arranjo politico e, sobretudo, social.

S6 assim se processa o mecanismo de reconhecimento e de com-
paixdo necessarios a quem fala, que assim se liberta do peso de
uma memoria antes condenada ao siléncio; quem ouve tera a par-
tir de entdo de lidar com o testemunho recebido, inscrevendo na
sua propria identidade o testemunho que acaba de ouvir (Ribeiro;
Ribeiro, 2013, p. 30).

Assim, as impressdes particulares daqueles que recebem os teste-
munhos ajudam a transforma-los em uma identidade dos filhos da
guerra, que serd repassada a outra geragdo, e esta, por sua vez, encar-
regar-se-a de passar adiante. Reside ai a esséncia da pés-memoria: a
transmissdo. Para construir a histéria de seu cabelo, a personagem
recorre as lembrangas que provocam nela o desejo de descobrir suas
origens, sua verdadeira identidade, a africana, que havia se apagado
a medida que tentava se parecer com sua familia portuguesa através
das indimeras transformacoes capilares a que havia sido submetida
desde a infancia. Muitas dessas lembrancas foram ativadas por fo-
tografias que estavam esquecidas pelos cantos da casa de seus avds,
também estes sendo responsaveis por transmitir muitas recorda-
cOes a neta: “tenho diante de mim fotografias de familia antigas que
folheio a procura de sentidos, ligagdes, uma explicacdo para tudo”
(Almeida, 2017, p. 54). Os dispositivos de ativagdo da memoria sdo
citados pelos pesquisadores portugueses:
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no caso da pés-memoria da Guerra Colonial, o arquivo - as fo-
tografias, os aerogramas, os objetos — e os proprios protagonistas
estdo presentes na casa familiar, o que, muito frequentemente,
permite reconstruir uma histéria sem passar pelo testemunho
do pai, seja porque esse testemunho ndo foi pedido, seja porque,
mesmo quando existe uma narrativa explicita por parte do pro-
genitor, o siléncio sobre as dimensdes mais traumaticas da expe-

riéncia vivida por este se mantém como regra (Ribeiro; Ribeiro,

2013, p. 31).

Desse modo, a transmissio geracional é responsavel por criar uma
memoria que ird se perpetuar, se o testemunho ou os “arquivos” fo-
rem mantidos. Sendo traumatica ou ndo, a lembranca fara sua par-
te: despertara sentimentos bons ou ruins, sempre que for acionada.
Entretanto, ha que se considerar que aquele que ouve o relato podera
imprimir neste suas percepgdes e, até mesmo, outro ponto de vista.
Dessa forma, a transmissdo serd sempre uma nova versao, ou, pelo
menos, uma readaptacdo de uma histéria que nao foi vivenciada,
apenas ouvida. Isso ndo quer dizer que quem reconta nao é confia-
vel, pelo contrario, é fundamental para a continuidade dessa memé-

ria, como observa Sarlo:

(...] a primeira pessoa é indispensavel para restituir aquilo que foi
apagado pela violéncia do terrorismo de Estado; e, a0 mesmo tem-
po, ndo é possivel ignorar as interrogacdes que se abrem quando
ela oferece seu testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se
saberia, e também de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa,

nao pode demonstrar a mesma autoridade (Sarlo, 2007, p. 116-117).

Uma coisa é herdar uma memoria traumatica e transformar isso
em um modo de vida doloroso, penoso e prolongado de sofrimento
por todas as geracdes seguintes; outra coisa é herdar uma memo-

ria consciente do passado traumatico e, ainda assim, ser capaz de
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recontar essa historia de forma poética, fazendo ecoar o trauma e
suas consequeéncias, mas, sobretudo, dando a conhecer um lado da
histéria que ndo tinha até entdo representacdo, como os relatos de
experiéncia dos filhos da guerra, dos retornados e assimilados que
buscaram em Portugal o lar que haviam deixado na Africa.

Djaimilia Pereira de Almeida representa bem, no conjunto de sua
obra, as experiéncias dessa geragao, que reconta suas histérias de fa-
milia, e traz a luz os processos de busca de identidade e ancestralida-
de que a Guerra Colonial fez emergir. Desse modo, pouco tempo de-
pois do lancamento de Esse cabelo (2017), a autora escreveria Luanda,
Lisboa, Paraiso (2019), que é também uma narrativa de memdrias,
dessa vez de Cartola, que pode ser reconhecido como o avé Castro
da personagem Mila, em Esse cabelo (2017). Sobre esse emblematico

ancestral, falaremos a sequir.

CARTOLA E MILA: LACOS FAMILIARES E INTERTEXTUAIS

O cabelo de Mila era uma confirmagdo de sua ancestralidade afri-
cana, algo que s6 recordava pelas fotografias ou pelas histérias a ela
contadas, como as de seu avd Castro, que havia sido enfermeiro em
Angola e muito se orgulhava do oficio, mas precisou deixar tudo
para tras, inclusive parte da familia, para ir a Portugal em busca de
tratamento para um dos filhos que havia nascido com um problema

na perna.

A precariedade dos servicos de satide foi apenas um dos problemas
das colonias que se acentuaram apds a independéncia, por isso, a
maioria dos africanos que necessitavam de cuidados especiais par-
tiam para Lisboa. La chegando, hospedavam-se em pensdes proxi-
mas aos hospitais, que serviam como um verdadeiro “depésito” de
enfermos, e, quando precisavam estender o tratamento, instalavam-
-se em bairros da periferia. O proprio avo Castro, depois de algum

tempo, trouxe para Portugal o restante da familia, uma vez que o
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filho precisaria continuar o tratamento, e ele préprio ja conseguira
um emprego como varredor de chdo. Conforme relato da narradora-
-personagem Mila, em uma passagem em que recorda a chegada de

seu av0 a Portugal:

viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar
um dos seus filhos, nascido com uma perna mais curta do que
a outra, num hospital de Lisboa. A perna exigia cuidados médi-
cos inexistentes em Angola. Em Lisboa, ficavam hospedados em
pensdes perto do hospital, como faziam e ainda fazem um grande
ntimero de enfermos da Africa de expressio portuguesa enquanto
duram os seus tratamentos médicos, ou por tempo indetermina-

do. (...) Sdo os despojos do império (Almeida, 2017, p. 18).

Nio por acaso, o excerto acima, de Esse cabelo (2017), sintetiza a
perfeicdo o enredo do sequndo livro de Djaimilia, Luanda, Lisboa,
Paraiso (2019), que conta a histdria de Cartola e Aquiles, pai e filho,
residentes em Luanda, que vdo para Portugal em busca de tratamen-
to para uma das pernas defeituosa do menino. Pode-se aqui pensar
em memoria da memoria, ou um subterfigio sutilmente usado pela

autora como um intertexto, assim explicado por Samovyault:

a literatura se escreve com a lembrancga daquilo que é, daquilo que
foi. Ela a exprime, movimentando sua memoria e a inscreven-
do nos textos por meio de um certo nimero de procedimentos
de retomadas, de lembrancas e de re-escrituras, cujo trabalho faz
aparecer o intertexto (Samoyault, 2008, p. 47).

E interessante pensar como as histdrias de Castro e Cartola se as-
sociam tdo perfeitamente que poderiam sustentar que um é o outro.
De certa forma, Djaimilia retoma uma memoria familiar, narrada
em Esse cabelo (2017), a fim de transforma-la em matéria central de

Luanda, Lisboa, Paraiso (2019). De acordo com Jenny (1979, p. 39), 0
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uso de tal dispositivo operaria como um processo de amplificagdo,
ou “(...) a transformacdo de um texto original por desenvolvimento
das suas virtualidades semanticas”. Assim, temas significativos da
primeira obra sdo ampliados na sequnda, de modo a elaborar ques-
tdes como o pertencimento, o preconceito e a propria memoria que,

em muitos momentos, tem papel de destaque nas duas histdrias.

O procedimento de amplificagdo fica evidente na apresentagdo de
Castro e Cartola. Aquele era uma representagdo do que fora a vida
em Angola. Esse também o era, mas, além de constituir a figura do
imigrante africano, que acreditava que em Lisboa seria recebido
como um portugués qualquer apenas porque havia assimilado os
costumes e o idioma do colonizador, também mantinha a ilusio de
que conhecia a capital portuguesa muito bem, apesar de nunca ter
ido para la. Essa ilusdo logo se desfez, quando a necessidade o obri-
gou a ir para Portugal com o filho, que precisava operar o calcanhar
defeituoso. Cartola percebeu que a cidade com que sonhara nio os
esperava de bracos abertos e tampouco tinha para eles um lugar es-
pecial, ao contrario, apenas havia as pensdes onde os doentes se hos-

pedavam - em sua maioria, imigrantes africanos.

Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possivel
domesticar a cidade. (..] Mas no interior de Cartola o mapa era
ainda o mesmo. Caminhava sem referéncias. A nova cidade des-
carnada, sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia as per-
nas tremer, perdia o equilibrio, mesmo que soubesse ndo estar
perdido. Sabia ir do Campo Grande aos Restauradores, tracado
que imaginara anos a fio como uma marcha triunfal. Aterrado em
Lisboa, porém, a cidade ndo era como tinha projetado. Nada ficava
perto de nada nem era tdo imponente como nos postais ilustrados

do passado (Almeida, 2019, p. 29-30).

Cartola e Castro foram para Portugal na década de 1980 - ou seja,

ja no periodo pds-colonial, como é informado nos dois livros - e
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poderiam pensar que, como ja havia passado algum tempo da inde-
pendéncia e da descolonizacao, a recepcdo portuguesa seria mais ca-
lorosa, entretanto, as dificuldades e todo o preconceito que tiveram
que enfrentar em Lisboa levaram por agua abaixo os sonhos de se-
rem reconhecidos como cidadaos portugueses e lhes mostraram que
estavam destinados a ocupar os espacos mais periféricos da capital
portuguesa. A lembranca da vida em Angola transforma-os em ho-
mens melancélicos, cujas memorias tristes serdo, assim, transmiti-
das aos seus descendentes. Como o av6 Castro era a personificagdo da
ancestralidade de Mila, a autora converte essa ligacao, ou essa me-

moria, no fio condutor que une as duas histdrias. No dizer de Jenny,

aintertextualidade fala uma lingua cujo vocabulario é a soma dos
textos existentes. (... Basta uma alusdo para introduzir no texto
centralizador um sentido, uma representagdo, uma histéria, um
conjunto ideoldgico, sem ser preciso fala-los. O texto de origem la
esta, virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, sem
que seja necessario enuncia-lo (Jenny, 1979, p. 22).

Em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), a autora revisita a memdria fa-
miliar de Mila e transforma os relatos do avé Castro em uma narrati-
va de sonhos, frustragdes, esperancas e decepgdes, além de transcen-
der o carater biografico por meio da representacio literria. E certo
que Cartola surge como um personagem muito mais melancélico,
talvez porque neste sequndo romance a condicdo de nascenca do
filho fique mais evidente, além de ser o determinante da partida
de ambos para Portugal, afastando-os de Angola e da familia. Para
Cartola, a enfermidade de Aquiles lhe dava uma sensagao de impo-
téncia, como se, em algum momento, tivesse feito algo errado e, por
isso, recebera como castigo um filho “com defeito”, como ele cos-
tumava pensar. Sabia que seria dificil ndo sé cria-lo, mas também
prepara-lo para o que poderia ser sua vida. A despeito do infortinio,

tentou amenizar sua decepcao dando ao filho o nome de Aquiles: “o
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pai deu-lhe um nome helénico, tentando resolver o destino com a
tradicdo” (Almeida, 2018, p. 9). Este dispositivo utilizado pela autora
seria o que Samoyault chama, ao descrever os procedimentos de in-

tertextualidade, de Integragdo-Sugestdo:

a presenca do intertexto é sugerida, sem ser desenvolvida. Ela exi-
ge um emprego mais extenso do saber do leitor ou de se sua ima-
ginacdo para aproximacoes. A referéncia simples, a mengio de um
nome (de autor, de mito, de personagem) ou de um titulo pode

remeter a multiplos textos (Samoyault, 2008, p. 60).

Nesse caso, a aproximacdo com o herdi grego remete, em chave
ir6nica, a provavel falta de agilidade e as dificuldades que a crian-
ca terd para se movimentar, e o pai, talvez, para nado sentir tanta
vergonha ou culpa, camufla sua decep¢do com um nome signifi-
cativo. Samoyault (2008) explica que a literatura, por si s6, é um
espelho que esta sempre se refletindo em diferentes obras, e, por
isso, o leitor precisa estar atento e até mesmo preparado para rece-

ber essas referéncias.

Essa prefiguragdo da memoria cultural geral se encontra mais
concretamente - e mais individualmente também - instaurada
nos textos que a instalam por meio da repeticao, da retomada ou
ainda da re-escritura. Por isso ndo podemos nos contentar com
uma teoria da intertextualidade que se limitaria ao tnico lado da
producdo: a recepcao é do mesmo modo um aspecto decisivo para
esta (Samovyault, 2008, p. 90-91).

O Aquiles negro nao teve sua reden¢do como um heréi grego, ao
contrario, crescera com seu pai sempre a sua sombra, com medo
de que o filho fosse maltratado. Ja em Lisboa, foi submetido a va-
rias operacdes malsucedidas, e sua transi¢do para a vida adulta veio

cercada de desilusdes quanto a nova patria e aos seus conterraneos.
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Aquiles era um arremedo de Cartola, que, aos poucos, perdia o bri-
lho e a forca do homem que um dia fora. A dureza do tratamento
meédico e da vida que se apresentava para eles em Lisboa tirou-lhes
os sonhos de viver dignamente e a ousadia de pensar naquele pais
como o porto seguro que haviam imaginado quando ainda estavam

em Angola.

Os sonhos de pai e filho de sentirem-se aceitos e pertencentes
aquele pais assemelham-se aos de Mila, que buscou esse pertenci-
mento desde crianga, quando comecou a mudar o cabelo. Ela ndo
imaginava, certamente, que, ao se deparar com os intmeros ques-
tionamentos sobre identidade e ancestralidade, encontraria muito
mais do que recordagdes do passado. Ela seria a responsavel por refa-
zer os caminhos dos seus antepassados, desde a Africa até Portugal,
e, como um Dom Casmurro, atando as duas pontas de sua vida, seria
finalmente transportada para casa, ou, pelo menos, ao lugar que lhe
dava a sensagdo de pertencimento, o lugar em que o descuido com o
cabelo ndo era notado, tdo pouco, cobrado.

(...) € dessa mascara que sinto saudades, como se a pieguice da me-
moria atraicoasse as melhores inten¢des e me devolvesse como
uma fantasia de que choro e rio nido fosse ela uma degradacdo. E
a memdria, enchendo-me da vergonha de nio ser capaz de um

olhar cheio de graga que me conduz a esse rosto (Almeida, 2017,
p- 141).

O saudosismo de Mila reflete o de seu avo Castro, em Esse cabelo
(2017), e o de Cartola, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), pois em Por-
tugal eram apenas imigrantes tentando sobreviver e ndo sucumbir
as atribulagdes didrias e a constante sensagdo de ndo pertencimento
que o pais lhes transmitia. Ao estabelecer essa ligacdo entre as obras,
Djaimilia transmite a forca que a transformacao geracional tem ao

se reavivar em novos textos. A histdéria de Castro e seus descendentes
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nao ficou guardada em gavetas, ou na maleta que ele carregava como
a um tesouro. Castro despertou em Mila o desejo de redescobrir sua
identidade e entender como foi desenhado seu passado, antes colo-
nial, agora independente, mas, nem por isso, livre de preconceitos
e esteredtipos. As inumeras transformacdes pelas quais seu cabelo
foi submetido apenas mascararam a forma velada como as pessoas a
tratavam e, principalmente, como ela se enxergava, uma “falsa por-
tuguesinha”, quando, na verdade, nao sé o cabelo, mas os tragos e a
pele mais escura lembravam-na a todo momento da ancestralidade

que agora ela procurava conhecer.

CONSIDERAGOES FINAIS

A transmissdo de memdrias de uma geragdo para outra tem sido
um dispositivo muito importante na construgdo de narrativas, prin-
cipalmente, as que tematizam eventos traumaticos. Esse dispositivo,
por si sd, reflete uma tradicdo ha muito instaurada de contar histo-
rias e transforma-las em herancgas familiares. As narrativas apresen-
tadas neste trabalho demonstraram que, além de serem fontes de
conhecimento sobre importantes momentos histéricos - como o co-
lonialismo, a independéncia das ex-colénias portuguesas na Africa
e o fim da ditadura salazarista em Portugal - e de tratarem de temas
caros — como preconceito, pertencimento e busca de identidade -,
também podem contribuir para uma reflexdao profunda sobre o sen-

tido politico, subjetivo e artistico da narrativa pés-memorial.

Este conceito, inaugurado por Hirsch, entendido como a transmis-
sdo de fatos traumadticos da primeira para a sequnda geragdo, que
ndo os vivenciou, mais tarde, ampliar-se-a no ensaio “Pds-memoria,
reconstituicdes”, incluso no livro Tempo Passado (2007), de Beatriz
Sarlo, que, além de considerar a reconstituicio memorialistica des-
ses fatos, também considera as experiéncias particulares dessa gera-

cdo que escuta, recebe e, portanto, retransmite ja com suas impres-
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sOes. Assim, a segunda geragdo procura reproduzir um testemunho
menos fragmentado, ja que completa as lacunas daquilo que nao
experienciou com o seu ponto de vista da histdria, e, dessa forma,
mantém a subjetividade de quem sofreu os efeitos e se pos a relatar

determinado acontecimento.

Como herdeira das memorias dos pais e avds, Mila devera se encar-
regar de repassa-las para a geracao sequinte. E ela o fara, pois, ao bus-
car sua ancestralidade, refazendo o caminho de seus antepassados e
rememorando as histdrias que lhe foram contadas desde a infancia,
percebe qudo importante é lembrar. Suas lembrancas ajudaram-na a
redescobrir sua identidade, mas, principalmente, deram voz aos su-
jeitos cujas histdrias de vida se transformaram em histdria coletiva.
Entrelagando o fio dessas memdrias, Mila nao sé levard adiante sua
heranca colonial, diaspérica, como também reconhecera e afirmara

suas raizes luso-africanas.
Recebido: 18/12/2023 Aprovado: 04/02/2024
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