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Resumo

Este trabalho analisa, a partir das obras Esse cabelo (2017) e Luanda, Lis-
boa, Paraíso (2019), da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de Al-
meida, o procedimento da pós-memória como dispositivo relevante da 
(re)construção das narrativas da chamada segunda geração ou filhos da 
guerra. Os sujeitos desse processo cresceram rodeados por relatos, objetos 
e fotografias que se transformaram em uma forma de herança pós-colo-
nial e ajudaram a formar a memória daquilo que não foi experienciado 
diretamente, mas de alguma forma lhes foi transmitido pela memória 
familiar e de grupo, ou seja, a pós-memória. Para tanto, percorreremos as 
trajetórias de Mila, Cartola e Aquiles, personagens dos referidos roman-
ces, que tiveram suas vidas transformadas pela imigração de Angola para 
Portugal. Objetivamos, com isso, trazer à luz a obra de uma importante 
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escritora da diáspora angolana, evidenciar como se realiza a representa-
ção da experiência histórica e subjetiva dos sujeitos pós-coloniais e anali-
sar os procedimentos narrativos que são próprios do discurso da memória 
e da pós-memória, termo originalmente proposto por Marianne Hirsch 
para tratar das transmissões de uma geração para outra de episódios ou 
eventos traumáticos. Apesar de recente, a obra de Djaimilia possui uma 
considerável fortuna crítica, logo, a opção por estudá-la a partir de um 
conceito ainda pouco explorado em suas narrativas, considerando os es-
tudos de Marianne Hirsch (2008), Beatriz Sarlo (2007), Margarida Calafate 
Ribeiro (2013; 2020), António Sousa Ribeiro (2013), entre outros.

Palavras-chave: Pós-memória; Literatura Pós-colonial; Diáspora An-
golana; Transmissão de memória.

Abstract

This article analyzes, based on the compositions Esse cabelo (2017) and 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), by the Portuguese-Angolan writer Djai-
milia Pereira de Almeida, the procedure of post-memory as a relevant 
device for the (re)construction of narratives of called second generation 
or children of war. The subjects of this process grew up surrounded by 
stories, objects and photographs that became a form of post-colonial 
heritage and helped to form the memory of what was not directly ex-
perienced, but was somehow transmitted to them by Family and group 
memory, that is, post-memory. Therefore, we will cover the trajectories 
of Mila, Cartola and Aquiles, characters from the mentioned novels, who 
had their lives transformed by immigration from Angola to Portugal. 
With this, we aim to bring to light the work of na importante writer 
from the Angolan diaspora, to evidence how the representation of the 
historical and subjective experience of post-colonial subjects is carried 
out and analyze the narrative procedures that are typical of the discourse 
of memory and post-memory, a term originally proposed by Marianne 
Hirsch to deal of the transmissions of traumatic episodes or events from 
one generation to another. Despite being recent, Djaimilia’s work has a 
substantial critical fortune, therefore, the optionto study it based on a 
concept that is still little explored in her narratives, considering the stu-
dies of Marianne Hirsch (2008), Beatriz Sarlo (2007), Margarida Calafate 
Ribeiro (2013, 2020), António Sousa Ribeiro (2013), among others.

Keywords: Postmemory; Postcolonial Literature; Angolan Diaspora; 
Memory Transmission.
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Introdução

Após quase 50 anos da independência das colônias portuguesas 
na África, o processo e as suas consequências têm sido um tema 
constante da literatura portuguesa, notadamente, entre autores que 
fazem parte da geração que presenciou ainda criança o período fi-
nal do colonialismo, as independências e o pós-colonialismo, como 
Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo. Esse cabelo (2017) e Luan-
da, Lisboa, Paraíso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, também 
são exemplos de obras contemporâneas que tratam de temas como a 
diáspora, o racismo e o colonialismo, além de dar evidência à maté-
ria da memória, principalmente aquela oriunda de relatos de sobre-
viventes que vivenciaram eventos traumáticos, como o colonialismo 
português.

Além da similaridade temática, os livros têm entre si uma rela-
ção intertextual. A autora transforma uma história que havia sido 
apenas esboçada em Esse cabelo (2017) em objeto central de Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2019). O personagem Castro, do primeiro romance, 
retorna como Cartola no segundo e, assim, os enredos se cruzam, 
trazendo ao leitor uma sensação de déjà vu. Tal reconhecimento 
permite que as obras sejam um fértil campo para análise da inter-
textualidade, como procuraremos demonstrar no cruzamento entre 
elas no decorrer deste trabalho.

A partir das lembranças de Mila, Cartola e Aquiles, protagonistas 
dos dois romances, a autora empreende uma retrospectiva de suas vi-
das e da trajetória de sua família, com o objetivo de resgatar a identi-
dade africana que fora pouco a pouco se perdendo com a diáspora e o 
passar dos anos, e, assim, demonstra o quanto ainda há por conhecer 
e por desmistificar tais eventos, que envolveram dois continentes e 
transformaram tantas vidas, inclusive a da própria escritora.
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Tais lembranças ficaram guardadas por um longo período e, por 
uma necessidade pessoal ou histórica, foram repassadas para os des-
cendentes da geração seguinte, aqueles que não viveram diretamen-
te os conflitos da guerra e da independência das colônias, mas as 
receberam, pois eram filhos, netos, amigos de ex-combatentes, de 
retornados ou de assimilados1. Nos dois últimos grupos, insere-se 
Mila, protagonista de Esse cabelo (2017), que, com a idade de três 
anos, empreende pela primeira vez a travessia entre Angola e Portu-
gal. Por meio das inquietações e desconforto dessa jovem narradora 
expatriada, começamos nossa incursão nos percursos de sua identi-
dade e de seus ancestrais. 

O cabelo

A minha mãe cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis me-
ses. O cabelo, que segundo vários testemunhos e escassas foto-
grafias era liso, renasceu crespo e seco. Não sei se isto resume a 
minha vida, ainda curta. Mais depressa se diria o contrário. Na 
curva da nuca crescem ainda hoje inexplicavelmente lisos cabelos 
de bebê que trato como um traço vestigial. Nasce daquele primei-
ro corte a biografia do meu cabelo. […] A verdade é que a história 
do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos dois países 
e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários 
continentes: uma geopolítica (Almeida, 2017, p. 10).

1 Antes das reformas legislativas de 1961, assimilados eram os africanos e mes-
tiços a quem os portugueses consideravam(legalmente) como tendo assimilado 
com êxito a cultura e a língua portuguesa. No entanto, tanto o setor privado 
como o setor público pagavam aos africanos, incluindo os assimilados, salários 
mais baixos do que os auferidos pelos brancos. A justificação era que os salários 
refletiam apenas a produtividade diferencial das duas raças (Mendes apud Zau, 
2002, p. 165).
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O excerto anterior nos apresenta à Mila, narradora-personagem 
de Esse cabelo (2017). A partir das transformações de seu cabelo, tem 
início uma narrativa que traz como pano de fundo as histórias da-
queles que participaram direta ou indiretamente da Guerra Colonial 
entre Portugal e Angola. Pessoas que tiveram suas vidas transfor-
madas pelo conflito e pelos despojos coloniais, dentre os quais: as 
memórias de um passado por vezes traumático, que redesenhou as 
sociedades africanas e europeias do século XX – particularmente, a 
sociedade portuguesa, foco deste trabalho.

Esse cabelo (2017) é o primeiro livro da escritora Djaimilia Pereira de 
Almeida, filha de mãe angolana e pai português, radicada em Portu-
gal desde a infância, e pode ser encarado, em um primeiro momento, 
como uma autobiografia, já que a personagem principal, Mila, tam-
bém nascera em Angola, mas muito novinha migra para Portugal 
para viver com os avós paternos. A própria autora afirma já ter ouvido 
tal associação diversas vezes, mas prefere não rotular sua obra.

A verdade é que Esse cabelo (2017) tem muito de Djaimilia e de 
tantas outras mulheres negras, que saíram da África em razões de 
conflitos ou em busca de uma vida melhor, e que algumas vezes 
se perderam de suas histórias e de suas raízes. Mila está à procura 
de sua verdadeira identidade, aquela nascida da mistura entre dois 
continentes e que foi se apagando ao longo de sua vida, mas que 
precisou ser resgatada quando se deparou com as lembranças dos 
inúmeros salões e cabeleireiras por onde passou para alisar o cabelo 
crespo, que era, na verdade, a diferença que a denunciava como a 
“falsa portuguesinha” da família. Na voz da mulher adulta, esta re-
lação aparece da seguinte forma:

a casa assombrada que é todo cabeleireiro para a rapariga que sou 
é muitas vezes o que me sobra de África e da história da dignida-
de dos meus antepassados. […] A história da entrega da aprendi-
zagem da feminilidade a um espaço público que partilho, talvez 
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com outras pessoas não é o conto de fadas da mestiçagem, mas é 
uma história de reparação (Almeida, 2017, p. 11).

Muito mais do que abordar transformações estéticas, Esse cabelo 
(2017) resgata as memórias da menina que cresceu em um lar portu-
guês, tentando aceitar-se e ser aceita, uma vez que poucos em Por-
tugal estavam preparados para lidar com as diferenças raciais, res-
saltadas após a tardia independência das colônias e a consequente 
migração de retornados e assimilados para Lisboa.

Desde muito nova, Mila aprendeu que precisava mudar o cabelo 
e assim o fez, percorrendo inúmeros salões, submetendo-se, mui-
tas vezes, a tratamentos radicais que prometiam tornar seu cabelo 
mais maleável, não necessariamente para seu agrado, mas porque 
havia traços que precisavam ser camuflados em terras portuguesas. 
Dessa forma, a jovem passou a infância e a adolescência alisando, 
esticando, trançando, aplicando máscaras e toucas, uma rotina de 
penteados que não se mantinham por muito tempo. Secretamente, 
desejava ter herdado o cabelo de sua avó portuguesa, Lúcia, entre-
tanto, apenas suas primas tiveram esse privilégio, como ficava evi-
dente nas fotos coletivas de família.

O cabelo negro da avó ficaria pelo caminho ou, parecia-me então, 
renascera na cabeça de algumas primas, nas quais, embora ainda 
meninas, se reconstituía com força e intenção: um cabelo de mu-
lher legado precocemente e cuja graça as aguardava, disfarçado 
na fotografia de grupo em franjas caricatas e farfulhadas, tapan-
do-lhes a vista. Das primas que herdaram o cabelo da avó Lúcia, 
nenhuma podia por enquanto adivinhar a bênção que lhe tinha 
calhado: uma herança viva e vã (Almeida, 2017, p. 31).

Pode-se dizer que a relação com a família portuguesa exigiu de 
Mila, sempre, uma preocupação a mais com seu cabelo, mas que ela 
se esforçava para cumprir como um ritual sagrado. O cabelo da avó 
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Lúcia era o seu ideal, no entanto, jamais o teria. Aos poucos, Mila foi 
percebendo que toda mudança levava um pouco de si, e, com isso, ia 
perdendo sua essência e sua ancestralidade. Já não se reconhecia nas 
fotos de família e, finalmente, já não sabia qual seria sua verdadeira 
origem, portuguesa ou angolana? 

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com 
saudades de mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou 
três ruas de Luanda, de um estereótipo: saudades, meu Deus, de 
uma caricatura da pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo. 
Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me 
tem uma imaginação vedada por uma ignorância exasperante a 
respeito de África (Almeida, 2017, p. 81).

Mila percebe que a busca incessante pela semelhança à sua família 
portuguesa afastou-a ainda mais de quem era, e o cabelo crespo, o 
traço que por muito tempo procurou disfarçar, era o que mais lhe fa-
zia falta. Essa pessoa que se camuflava mudando constantemente o 
cabelo transformou-se em seu próprio algoz e podia facilmente ser 
confundida com alguém que lhe direcionava olhares segregacionis-
tas, ou com aqueles que perguntavam se havia algum parentesco en-
tre ela e seu pai, ou, ainda, com aquelas pessoas retratadas na famosa 
fotografia do Liceu Central de Little Rock2, que Mila tinha visto em 
uma revista, acuando a jovem Elizabeth Eckford em seu primeiro 

2 No dia 04 de setembro de 1957, na cidade de Little Rock, capital do Arkansas, 
nos Estados Unidos da América, Elizabeth Eckford, de 15 anos, e outros oito 
adolescentes negros exigiam o ingresso na Escola Little Rock Central High 
School. O grupo chamado Little Rock Nine foi alvo de ataques racistas. Por sua 
dimensão histórica, a dessegregação de Little Rock é um importante momento 
para os movimentos sociais do mundo e um dos principais marcos na luta con-
tra o racismo nos Estados Unidos da América. Djaimilia reproduz a imagem de 
Elizabeth Eckford em seu romance (Briskievicz, 2019, p. 2).
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dia de aula. Um retrato conseguiu captar todo o ódio e desprezo que 
uma multidão sentia, porque uma jovem negra queria estudar em 
um lugar primordialmente frequentado por brancos e porque ela 
ousou adentrar aquele espaço, sendo recebida de forma deplorável 
pelos que lá estavam.

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espírito agressor 
que me estraga os dias, por muito que nada ou ninguém me agri-
da ou tenha agredido de fora; o supremacista implícito na timidez 
reticente e magoada de tantos cabelos crespos com que me cruzo 
por Lisboa (Almeida, 2017, p. 95).

Para ir em busca de quem poderia ter sido, Mila fará o caminho de 
volta e, por meio de suas memórias, tentará resgatar a ancestralidade 
da menina africana que muito pequena foi para Portugal e cresceu 
não entendendo que a diferença entre ela e sua família portuguesa 
ia além do cabelo crespo, pois Mila tinha dentro de si a combinação 
de dois mundos: do conquistador e do conquistado; do colonizador e 
do colonizado; do assimilado e do retornado.

O passado colonial

O fim da Guerra Colonial (1961-1975) entre Angola e Portugal era, 
sem dúvida, muito esperado, afinal, depois de anos de muita luta, de 
famílias separadas, de vidas perdidas, a independência das colônias 
e o fim da ditadura salazarista pareciam trazer o apaziguamento e a 
possibilidade de reconstrução há muito esperado. De acordo com os 
historiadores Margarida Calafate Ribeiro e António Souza Ribeiro, 
“a Guerra Colonial era, desde o momento em que começou, um per-
curso para a derrota, pois constituía de fato o início – violento, con-
turbado, mas, sem dúvida, o início – do processo de descolonização” 
(Ribeiro; Ribeiro, 2013, p. 28).
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No entanto, o que se seguiu foi o silenciamento profundo daqueles 
que haviam participado da guerra e retornado para casa, bem como 
de toda a sociedade portuguesa que, aparentemente, não tinha in-
teresse em conhecer a verdade por trás daquele movimento bélico, 
num estágio semelhante ao que Walter Benjamin (1987) descreveu 
acerca dos combatentes que voltavam mudos da Primeira Guerra 
Mundial.

O retorno de milhares de famílias portuguesas que residiam nas 
colônias veio acompanhado de histórias não contadas, interrom-
pidas, silenciadas, sentimentos herdados por filhos, netos, esposas, 
além de desencadear uma problemática muito maior: Portugal não 
estava preparado para receber seus conterrâneos que há muito ha-
viam partido para colonizar terras africanas, tão pouco para receber 
os filhos e netos desses portugueses e reconhecer quão vergonhosa 
fora aquela empreitada em África. Segundo afirmam Ribeiro e Ri-
beiro (2013, p. 25), “[…] a guerra enquanto fenômeno bélico, social e 
político, atinge sempre pelo menos três gerações: a geração que é 
para ela chamada, a geração dos pais dos mobilizados e a geração dos 
filhos da guerra.”

Mila faz parte da terceira geração, dos filhos e netos que conhecem 
a colonização e os movimentos de independência pelo que lhes foi 
contado por seus pais e avós, pelas raras fotos de Luanda, em que 
aparecem retratadas pessoas e lugares dos quais têm pouca ou ne-
nhuma lembrança. Assim, essas crianças herdeiras de memórias 
alheias elaboram suas próprias narrativas a partir desses fragmen-
tos de histórias que lhes foi transmitida aos poucos, muitas vezes, 
a contrapelo. Essa ideia fica clara quando Mila relata sua chegada 
a Portugal: “segundo se diz, desembarquei em Portugal particular-
mente despenteada aos três anos, agarrada a um pacote de bolacha 
Maria” (Almeida, 2017, p. 12).
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A despreocupação de criança quanto à aparência do cabelo, logo 
em seguida, dá lugar a uma autocrítica que permeia os dias da per-
sonagem. O cabelo, que nascera liso, era agora seu desafio diário e 
colocava à prova toda a sua persistência em encontrar um salão ou 
alguém que soubesse arrumá-lo. Ao buscar tratamentos para seu ca-
belo, Mila adentra a periferia da capital portuguesa e reconhece ali 
um lugar há muito esquecido, mas que ainda pulsava dentro de si: 
Luanda, seu antigo lar, sua terra natal. 

Habitada primordialmente por imigrantes negros, ou afrodescen-
dentes oriundos de Angola e de outras ex-colônias, a periferia de 
Lisboa despertou em Mila um desejo de se reencontrar, e, para isso, 
ela precisaria recorrer às suas memórias. Essas, por sua vez, terão 
resquícios das inúmeras histórias contadas por seus avós paternos e 
maternos, bem como de suas experiências particulares. A historia-
dora argentina Beatriz Sarlo (2007), importante referência no estu-
do da memória das ditaduras militares e suas heranças na América 
Latina, afirma que não é possível desconsiderar o passado, mas re-
escrever uma nova história a partir dele. Em ensaio sobre a pós-me-
mória, no livro Tempo passado, pontua:

não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 
inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato de 
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento liber-
tador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente 
(Sarlo, 2007, p. 9).

Assim, Mila fará uma viagem de regresso, em que irá se deparar 
com histórias familiares, outras vezes com histórias públicas que a 
farão repensar sua atitude de não aceitação de seu cabelo, da mesma 
forma que muitos não aceitavam, ou não aceitam até hoje, o quão 
violento foi o período do colonialismo português em terras africa-
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nas, e como algumas pessoas insistem em romantizar um aconteci-
mento que levou sofrimento e danos aos povos colonizados.

A pós-memória como dispositivo romanesco

A aparente falta de lembranças de Mila do lugar em que nascera 
revela, na verdade, uma das grandes consequências daquele movi-
mento: muitas famílias portuguesas, que estavam estabelecidas nas 
colônias, deixaram às pressas tudo para trás, após o processo de In-
dependência de Angola, e retornaram para Lisboa para refazer suas 
vidas e criar seus filhos ou netos. Talvez esse distanciamento seja 
decorrente do silêncio estabelecido pós-25 de Abril3, em que lembrar 
do que havia acontecido na África era manchar a imagem de Portu-
gal de grande país conquistador. Sobre essa hipótese, temos que:

para que haja testemunho, é necessário que exista um interesse 
por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemunhado, 
um interesse que, por exemplo, no imediato pós-Segunda Guerra 
Mundial, não existia na sociedade alemã (e na sociedade europeia 
em geral) relativamente à experiência dos campos de extermínio 
nazis; como não havia na sociedade portuguesa pós-25 de Abril 
interesse em saber o que se tinha passado em África, nem com 
a guerra, nem com os colonos. Pela sua natureza, pelo momento 
político de libertação trazido pelo 25 de Abril, a Guerra Colonial 
resiste logo de início a ser nomeada – Guerra do Ultramar, Guerra 
de África, Guerra Colonial – e resiste à narrativa, tornando-se in-
confessada e inconfessável (Ribeiro; Ribeiro, 2013, p. 28-29).

3 Em 25 de abril de 1974, caía em Portugal a mais antiga das ditaduras europeias, 
através de um movimento articulado essencialmente pela oficialidade mais 
jovem das Forças Armadas portuguesas e por setores mais “liberais” da elite 
militar, dando início a um período marcado por intensas agitações políticas e 
sociais (Freixo, 2009, p. 247).



138

PÓS-MEMÓRIA E INTERTEXTUALIDADE COMO DISPOSITIVOS DA  
(RE)CONSTRUÇÃO DA EXPERIÊNCIA DA SEGUNDA GERAÇÃO NAS  
NARRATIVAS DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 127-149, jul-dez 2024

A partir de testemunhos, lembranças, objetos como cartas e fo-
tografias, a história é recontada e passada adiante por aqueles que 
herdarão essas memórias, transformando-as em pós-memória. Pro-
posto inicialmente por Marianne Hirsch, nos anos noventa, o termo 
pós-memória se refere à transmissão de experiências impactantes 
ao ponto de serem repassadas geração após geração, até se transfor-
marem em histórias de famílias. 

Postmemory describes the relationship that the generation af-
ter those who witnessed cultural or collective trauma bears to 
the experiences of those who came before, experiences that they 
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were trans-
mitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute 
memories in their own right. Postmemory’s connection to the 
past is thus not actually mediated by recall but by imaginative 
investment, projection, and creation (Hirsch, 2008, p. 106-107)4.

Em seu projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias Euro-
peias, Margarida Calafate Ribeiro recupera esse conceito: “após-me-
mória ou a memória de segunda geração surge, assim, como uma 
herança direta ou indireta de uma experiência individual e coletiva, 
que, ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera privada ou 
familiar” (Ribeiro, 2020, p. 7).

4 “A pós-memória descreve a relação que a geração posterior àqueles que 
testemunharam traumas culturais ou coletivos mantém com as experiências 
daqueles que vieram antes, experiências das quais eles apenas ‘lembram’ por 
meio das histórias, imagens e comportamentos entre os quais cresceram. Mas 
essas experiências foram-lhes transmitidas de forma tão profunda e afetiva 
que pareciam constituir memórias por si só. A conexão da pós-memória 
com o passado não é, portanto, realmente mediada pela recordação, mas pelo 
investimento imaginativo, pela projeção e pela criação” (Hirsch, 2008, p. 106-
107, tradução nossa).
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Acontecimentos como o colonialismo, a diáspora e o racismo atra-
vessam e transformam as histórias, que serão repassadas aos descen-
dentes, através de relatos e testemunhos, como uma herança de algo 
que não viveram. Tais transmissões são imprescindíveis à medida 
que trazem ao conhecimento – primeiro particular e, depois, públi-
co – informações de momentos historicamente importantes e que 
culminaram em um novo arranjo político e, sobretudo, social. 

Só assim se processa o mecanismo de reconhecimento e de com-
paixão necessários a quem fala, que assim se liberta do peso de 
uma memória antes condenada ao silêncio; quem ouve terá a par-
tir de então de lidar com o testemunho recebido, inscrevendo na 
sua própria identidade o testemunho que acaba de ouvir (Ribeiro; 
Ribeiro, 2013, p. 30).

Assim, as impressões particulares daqueles que recebem os teste-
munhos ajudam a transformá-los em uma identidade dos filhos da 
guerra, que será repassada à outra geração, e esta, por sua vez, encar-
regar-se-á de passar adiante. Reside aí a essência da pós-memória: a 
transmissão. Para construir a história de seu cabelo, a personagem 
recorre às lembranças que provocam nela o desejo de descobrir suas 
origens, sua verdadeira identidade, a africana, que havia se apagado 
à medida que tentava se parecer com sua família portuguesa através 
das inúmeras transformações capilares a que havia sido submetida 
desde a infância. Muitas dessas lembranças foram ativadas por fo-
tografias que estavam esquecidas pelos cantos da casa de seus avós, 
também estes sendo responsáveis por transmitir muitas recorda-
ções à neta: “tenho diante de mim fotografias de família antigas que 
folheio à procura de sentidos, ligações, uma explicação para tudo” 
(Almeida, 2017, p. 54). Os dispositivos de ativação da memória são 
citados pelos pesquisadores portugueses:
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no caso da pós-memória da Guerra Colonial, o arquivo – as fo-
tografias, os aerogramas, os objetos – e os próprios protagonistas 
estão presentes na casa familiar, o que, muito frequentemente, 
permite reconstruir uma história sem passar pelo testemunho 
do pai, seja porque esse testemunho não foi pedido, seja porque, 
mesmo quando existe uma narrativa explícita por parte do pro-
genitor, o silêncio sobre as dimensões mais traumáticas da expe-
riência vivida por este se mantém como regra (Ribeiro; Ribeiro, 
2013, p. 31).

Desse modo, a transmissão geracional é responsável por criar uma 
memória que irá se perpetuar, se o testemunho ou os “arquivos” fo-
rem mantidos. Sendo traumática ou não, a lembrança fará sua par-
te: despertará sentimentos bons ou ruins, sempre que for acionada. 
Entretanto, há que se considerar que aquele que ouve o relato poderá 
imprimir neste suas percepções e, até mesmo, outro ponto de vista. 
Dessa forma, a transmissão será sempre uma nova versão, ou, pelo 
menos, uma readaptação de uma história que não foi vivenciada, 
apenas ouvida. Isso não quer dizer que quem reconta não é confiá-
vel, pelo contrário, é fundamental para a continuidade dessa memó-
ria, como observa Sarlo:

[...] a primeira pessoa é indispensável para restituir aquilo que foi 
apagado pela violência do terrorismo de Estado; e, ao mesmo tem-
po, não é possível ignorar as interrogações que se abrem quando 
ela oferece seu testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se 
saberia, e também de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, 
não pode demonstrar a mesma autoridade (Sarlo, 2007, p. 116-117).

Uma coisa é herdar uma memória traumática e transformar isso 
em um modo de vida doloroso, penoso e prolongado de sofrimento 
por todas as gerações seguintes; outra coisa é herdar uma memó-
ria consciente do passado traumático e, ainda assim, ser capaz de 
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recontar essa história de forma poética, fazendo ecoar o trauma e 
suas consequências, mas, sobretudo, dando a conhecer um lado da 
história que não tinha até então representação, como os relatos de 
experiência dos filhos da guerra, dos retornados e assimilados que 
buscaram em Portugal o lar que haviam deixado na África.

Djaimilia Pereira de Almeida representa bem, no conjunto de sua 
obra, as experiências dessa geração, que reconta suas histórias de fa-
mília, e traz à luz os processos de busca de identidade e ancestralida-
de que a Guerra Colonial fez emergir. Desse modo, pouco tempo de-
pois do lançamento de Esse cabelo (2017), a autora escreveria Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2019), que é também uma narrativa de memórias, 
dessa vez de Cartola, que pode ser reconhecido como o avô Castro 
da personagem Mila, em Esse cabelo (2017). Sobre esse emblemático 
ancestral, falaremos a seguir.

Cartola e Mila: laços familiares e intertextuais

O cabelo de Mila era uma confirmação de sua ancestralidade afri-
cana, algo que só recordava pelas fotografias ou pelas histórias a ela 
contadas, como as de seu avô Castro, que havia sido enfermeiro em 
Angola e muito se orgulhava do ofício, mas precisou deixar tudo 
para trás, inclusive parte da família, para ir a Portugal em busca de 
tratamento para um dos filhos que havia nascido com um problema 
na perna. 

A precariedade dos serviços de saúde foi apenas um dos problemas 
das colônias que se acentuaram após a independência, por isso, a 
maioria dos africanos que necessitavam de cuidados especiais par-
tiam para Lisboa. Lá chegando, hospedavam-se em pensões próxi-
mas aos hospitais, que serviam como um verdadeiro “depósito” de 
enfermos, e, quando precisavam estender o tratamento, instalavam-
-se em bairros da periferia. O próprio avô Castro, depois de algum 
tempo, trouxe para Portugal o restante da família, uma vez que o 
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filho precisaria continuar o tratamento, e ele próprio já conseguira 
um emprego como varredor de chão. Conforme relato da narradora-
-personagem Mila, em uma passagem em que recorda a chegada de 
seu avô a Portugal:

viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar 
um dos seus filhos, nascido com uma perna mais curta do que 
a outra, num hospital de Lisboa. A perna exigia cuidados médi-
cos inexistentes em Angola. Em Lisboa, ficavam hospedados em 
pensões perto do hospital, como faziam e ainda fazem um grande 
número de enfermos da África de expressão portuguesa enquanto 
duram os seus tratamentos médicos, ou por tempo indetermina-
do. […] São os despojos do império (Almeida, 2017, p. 18).

Não por acaso, o excerto acima, de Esse cabelo (2017), sintetiza à 
perfeição o enredo do segundo livro de Djaimilia, Luanda, Lisboa, 
Paraíso (2019), que conta a história de Cartola e Aquiles, pai e filho, 
residentes em Luanda, que vão para Portugal em busca de tratamen-
to para uma das pernas defeituosa do menino. Pode-se aqui pensar 
em memória da memória, ou um subterfúgio sutilmente usado pela 
autora como um intertexto, assim explicado por Samoyault:

a literatura se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que 
foi. Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscreven-
do nos textos por meio de um certo número de procedimentos 
de retomadas, de lembranças e de re-escrituras, cujo trabalho faz 
aparecer o intertexto (Samoyault, 2008, p. 47).

É interessante pensar como as histórias de Castro e Cartola se as-
sociam tão perfeitamente que poderiam sustentar que um é o outro. 
De certa forma, Djaimilia retoma uma memória familiar, narrada 
em Esse cabelo (2017), a fim de transformá-la em matéria central de 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). De acordo com Jenny (1979, p. 39), o 
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uso de tal dispositivo operaria como um processo de amplificação, 
ou “[…] a transformação de um texto original por desenvolvimento 
das suas virtualidades semânticas”. Assim, temas significativos da 
primeira obra são ampliados na segunda, de modo a elaborar ques-
tões como o pertencimento, o preconceito e a própria memória que, 
em muitos momentos, tem papel de destaque nas duas histórias. 

O procedimento de amplificação fica evidente na apresentação de 
Castro e Cartola. Aquele era uma representação do que fora a vida 
em Angola. Esse também o era, mas, além de constituir a figura do 
imigrante africano, que acreditava que em Lisboa seria recebido 
como um português qualquer apenas porque havia assimilado os 
costumes e o idioma do colonizador, também mantinha a ilusão de 
que conhecia a capital portuguesa muito bem, apesar de nunca ter 
ido para lá. Essa ilusão logo se desfez, quando a necessidade o obri-
gou a ir para Portugal com o filho, que precisava operar o calcanhar 
defeituoso. Cartola percebeu que a cidade com que sonhara não os 
esperava de braços abertos e tampouco tinha para eles um lugar es-
pecial, ao contrário, apenas havia as pensões onde os doentes se hos-
pedavam – em sua maioria, imigrantes africanos. 

Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível 
domesticar a cidade. […] Mas no interior de Cartola o mapa era 
ainda o mesmo. Caminhava sem referências. A nova cidade des-
carnada, sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia as per-
nas tremer, perdia o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar 
perdido. Sabia ir do Campo Grande aos Restauradores, traçado 
que imaginara anos a fio como uma marcha triunfal. Aterrado em 
Lisboa, porém, a cidade não era como tinha projetado. Nada ficava 
perto de nada nem era tão imponente como nos postais ilustrados 
do passado (Almeida, 2019, p. 29-30).

Cartola e Castro foram para Portugal na década de 1980 – ou seja, 
já no período pós-colonial, como é informado nos dois livros – e 
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poderiam pensar que, como já havia passado algum tempo da inde-
pendência e da descolonização, a recepção portuguesa seria mais ca-
lorosa, entretanto, as dificuldades e todo o preconceito que tiveram 
que enfrentar em Lisboa levaram por água abaixo os sonhos de se-
rem reconhecidos como cidadãos portugueses e lhes mostraram que 
estavam destinados a ocupar os espaços mais periféricos da capital 
portuguesa. A lembrança da vida em Angola transforma-os em ho-
mens melancólicos, cujas memórias tristes serão, assim, transmiti-
das aos seus descendentes. Como o avô Castro era a personificação da 
ancestralidade de Mila, a autora converte essa ligação, ou essa me-
mória, no fio condutor que une as duas histórias. No dizer de Jenny,

a intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos 
textos existentes. […] Basta uma alusão para introduzir no texto 
centralizador um sentido, uma representação, uma história, um 
conjunto ideológico, sem ser preciso falá-los. O texto de origem lá 
está, virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, sem 
que seja necessário enunciá-lo (Jenny, 1979, p. 22).

Em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), a autora revisita a memória fa-
miliar de Mila e transforma os relatos do avô Castro em uma narrati-
va de sonhos, frustrações, esperanças e decepções, além de transcen-
der o caráter biográfico por meio da representação literária. É certo 
que Cartola surge como um personagem muito mais melancólico, 
talvez porque neste segundo romance a condição de nascença do 
filho fique mais evidente, além de ser o determinante da partida 
de ambos para Portugal, afastando-os de Angola e da família. Para 
Cartola, a enfermidade de Aquiles lhe dava uma sensação de impo-
tência, como se, em algum momento, tivesse feito algo errado e, por 
isso, recebera como castigo um filho “com defeito”, como ele cos-
tumava pensar. Sabia que seria difícil não só criá-lo, mas também 
prepará-lo para o que poderia ser sua vida. A despeito do infortúnio, 
tentou amenizar sua decepção dando ao filho o nome de Aquiles: “o 
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pai deu-lhe um nome helênico, tentando resolver o destino com a 
tradição” (Almeida, 2018, p. 9). Este dispositivo utilizado pela autora 
seria o que Samoyault chama, ao descrever os procedimentos de in-
tertextualidade, de Integração-Sugestão:

a presença do intertexto é sugerida, sem ser desenvolvida. Ela exi-
ge um emprego mais extenso do saber do leitor ou de se sua ima-
ginação para aproximações. A referência simples, a menção de um 
nome (de autor, de mito, de personagem) ou de um título pode 
remeter a múltiplos textos (Samoyault, 2008, p. 60).

Nesse caso, a aproximação com o herói grego remete, em chave 
irônica, à provável falta de agilidade e às dificuldades que a crian-
ça terá para se movimentar, e o pai, talvez, para não sentir tanta 
vergonha ou culpa, camufla sua decepção com um nome signifi-
cativo. Samoyault (2008) explica que a literatura, por si só, é um 
espelho que está sempre se refletindo em diferentes obras, e, por 
isso, o leitor precisa estar atento e até mesmo preparado para rece-
ber essas referências. 

Essa prefiguração da memória cultural geral se encontra mais 
concretamente – e mais individualmente também – instaurada 
nos textos que a instalam por meio da repetição, da retomada ou 
ainda da re-escritura. Por isso não podemos nos contentar com 
uma teoria da intertextualidade que se limitaria ao único lado da 
produção: a recepção é do mesmo modo um aspecto decisivo para 
esta (Samoyault, 2008, p. 90-91).

O Aquiles negro não teve sua redenção como um herói grego, ao 
contrário, crescera com seu pai sempre à sua sombra, com medo 
de que o filho fosse maltratado. Já em Lisboa, foi submetido a vá-
rias operações malsucedidas, e sua transição para a vida adulta veio 
cercada de desilusões quanto à nova pátria e aos seus conterrâneos. 
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Aquiles era um arremedo de Cartola, que, aos poucos, perdia o bri-
lho e a força do homem que um dia fora. A dureza do tratamento 
médico e da vida que se apresentava para eles em Lisboa tirou-lhes 
os sonhos de viver dignamente e a ousadia de pensar naquele país 
como o porto seguro que haviam imaginado quando ainda estavam 
em Angola. 

Os sonhos de pai e filho de sentirem-se aceitos e pertencentes 
àquele país assemelham-se aos de Mila, que buscou esse pertenci-
mento desde criança, quando começou a mudar o cabelo. Ela não 
imaginava, certamente, que, ao se deparar com os inúmeros ques-
tionamentos sobre identidade e ancestralidade, encontraria muito 
mais do que recordações do passado. Ela seria a responsável por refa-
zer os caminhos dos seus antepassados, desde a África até Portugal, 
e, como um Dom Casmurro, atando as duas pontas de sua vida, seria 
finalmente transportada para casa, ou, pelo menos, ao lugar que lhe 
dava a sensação de pertencimento, o lugar em que o descuido com o 
cabelo não era notado, tão pouco, cobrado.

[…] é dessa máscara que sinto saudades, como se a pieguice da me-
mória atraiçoasse as melhores intenções e me devolvesse como 
uma fantasia de que choro e rio não fosse ela uma degradação. É 
a memória, enchendo-me da vergonha de não ser capaz de um 
olhar cheio de graça que me conduz a esse rosto (Almeida, 2017, 
p. 141).

O saudosismo de Mila reflete o de seu avô Castro, em Esse cabelo 
(2017), e o de Cartola, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), pois em Por-
tugal eram apenas imigrantes tentando sobreviver e não sucumbir 
às atribulações diárias e à constante sensação de não pertencimento 
que o país lhes transmitia. Ao estabelecer essa ligação entre as obras, 
Djaimilia transmite a força que a transformação geracional tem ao 
se reavivar em novos textos. A história de Castro e seus descendentes 
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não ficou guardada em gavetas, ou na maleta que ele carregava como 
a um tesouro. Castro despertou em Mila o desejo de redescobrir sua 
identidade e entender como foi desenhado seu passado, antes colo-
nial, agora independente, mas, nem por isso, livre de preconceitos 
e estereótipos. As inúmeras transformações pelas quais seu cabelo 
foi submetido apenas mascararam a forma velada como as pessoas a 
tratavam e, principalmente, como ela se enxergava, uma “falsa por-
tuguesinha”, quando, na verdade, não só o cabelo, mas os traços e a 
pele mais escura lembravam-na a todo momento da ancestralidade 
que agora ela procurava conhecer.

Considerações finais

A transmissão de memórias de uma geração para outra tem sido 
um dispositivo muito importante na construção de narrativas, prin-
cipalmente, as que tematizam eventos traumáticos. Esse dispositivo, 
por si só, reflete uma tradição há muito instaurada de contar histó-
rias e transformá-las em heranças familiares. As narrativas apresen-
tadas neste trabalho demonstraram que, além de serem fontes de 
conhecimento sobre importantes momentos históricos – como o co-
lonialismo, a independência das ex-colônias portuguesas na África 
e o fim da ditadura salazarista em Portugal – e de tratarem de temas 
caros – como preconceito, pertencimento e busca de identidade –, 
também podem contribuir para uma reflexão profunda sobre o sen-
tido político, subjetivo e artístico da narrativa pós-memorial.

Este conceito, inaugurado por Hirsch, entendido como a transmis-
são de fatos traumáticos da primeira para a segunda geração, que 
não os vivenciou, mais tarde, ampliar-se-á no ensaio “Pós-memória, 
reconstituições”, incluso no livro Tempo Passado (2007), de Beatriz 
Sarlo, que, além de considerar a reconstituição memorialística des-
ses fatos, também considera as experiências particulares dessa gera-
ção que escuta, recebe e, portanto, retransmite já com suas impres-
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sões. Assim, a segunda geração procura reproduzir um testemunho 
menos fragmentado, já que completa as lacunas daquilo que não 
experienciou com o seu ponto de vista da história, e, dessa forma, 
mantém a subjetividade de quem sofreu os efeitos e se pôs a relatar 
determinado acontecimento.

Como herdeira das memórias dos pais e avós, Mila deverá se encar-
regar de repassá-las para a geração seguinte. E ela o fará, pois, ao bus-
car sua ancestralidade, refazendo o caminho de seus antepassados e 
rememorando as histórias que lhe foram contadas desde a infância, 
percebe quão importante é lembrar. Suas lembranças ajudaram-na a 
redescobrir sua identidade, mas, principalmente, deram voz aos su-
jeitos cujas histórias de vida se transformaram em história coletiva. 
Entrelaçando o fio dessas memórias, Mila não só levará adiante sua 
herança colonial, diaspórica, como também reconhecerá e afirmará 
suas raízes luso-africanas.

Recebido: 18/12/2023 Aprovado: 04/02/2024
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