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Resumo

O presente trabalho objetiva analisar o ensaio de Jorge de Sena “O poeta é 
um fingidor” e, a partir dele, investigar o processo de composição crítica 
do autor, assim como as suas relações com a obra de Fernando Pessoa e os 
modernismos de Orpheu e Presença. Ao final, espera-se demonstrar que 
Jorge de Sena, na leitura que faz de Pessoa, reivindica uma crítica literária 
que seja capaz de compreender a revolução da linguagem empreendida 
pelo Modernismo. 

Palavras-chave: Jorge de Sena; Fernando Pessoa; Modernismo Portu-
guês; crítica literária.

Abstract

The present paper aims do analyze Jorge de Sena’s essay “O poeta é um 
fingidor” and through it investigate the autor’s critical composition, as 

1 Este trabalho é um resultado preliminar da minha pesquisa de doutorado, 
que investiga o ensaísmo seniano em conjunção com a sua atividade docente. É 
uma versão sensivelmente alterada da comunicação apresentada no Colóquio.
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well as its relations with Fernando Pessoa’s work and the modernisms 
of Orpheu and Presença. By the end, it aims to demonstrate that Jorge de 
Sena, through his reading of Pessoa, claims a form of literary criticism 
capable of comprehending the revolutionary language undertaken by 
the modernism.

Keywords: Jorge de Sena; Fernando Pessoa; Portuguese modernism; 
Literary criticism.

Ana Hatherly, no artigo “Jorge de Sena – um terceiro modernis-
mo?” (1995), reflete sobre a obra seniana à luz do impacto de Orpheu 
e Presença na sua geração, que começou a publicar na década de 
1940. A autora defende que Jorge de Sena opera uma articulação en-
tre as duas fases do Modernismo Português, combinando a busca de 
liberdade e revolução da linguagem, proposta pelo primeiro, e o pa-
pel literário-cultural do segundo, na sua divulgação e leitura crítica 
dos autores contemporâneos. Hatherly afirma, ainda, que é “essa sua 
identificação com os valores essenciais do Modernismo Português 
que o vai lançar na via da divulgação da cultura europeia e ameri-
cana em Portugal e, depois, da cultura portuguesa no estrangeiro” 
(1995, p. 27). Assim, Jorge de Sena configuraria um terceiro Moder-
nismo ao avançar com o programa crítico-poético dos anteriores.

Jorge Fernandes da Silveira, em “Os Lusíadas + Mensagem = Me-
tamorfoses” (2023 [2003]), parece ecoar a argumentação de Hatherly, 
seguindo outra chave de leitura: a da continuidade da poesia épica 
na literatura portuguesa do século XX. Dessa forma, Sena seria um 
terceiro termo entre Camões e Pessoa. E, como se pode constatar pela 
sua obra, em particular a ensaística, o poeta tinha plena consciência 
disso e trabalhou ativamente para ser reconhecido como tal. 

Leitor atento e com vasto repertório cultural, Sena logo assumiu 
certa “vanguarda” no estudo crítico de Pessoa e Camões. Nesse sen-
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tido, são representativos os textos “Carta a Fernando Pessoa” (1944) 
e “A poesia de Camões: ensaio de revelação da dialética camoniana” 
(1948). Neste trabalho, iremos debruçar-nos sobre a abordagem que 
Sena faz da obra pessoana, no intuito de investigar as suas motiva-
ções e resultados, assim como as implicações desses estudos para a 
compreensão do poeta de Mensagem.

Por sinal, e a título de introdução, são pertinentes as palavras de 
Jorge Fazenda Lourenço (2012, p. 90):

Jorge de Sena (1919-1978) ocupa um lugar especial na história da 
recepção da obra de Fernando Pessoa (1888-1935), não só pela pre-
cocidade da sua intervenção (tem apenas 20 anos, e isto nos nos-
sos sombrios anos 40, quando é publicada, na Presença, uma carta 
sua sobre o poema ‘Apostilha’), mas, sobretudo, pelo conhecimen-
to que mostra ter da poesia (e, com efeito, Jorge de Sena escreve 
– e, por certo, lê – intensamente desde 1936) e da obra até então 
publicada por Fernando Pessoa (a obra poética, em português, 
com excepção da Mensagem, só começa a ser reunida em livro em 
1942), ou seja, pela atenção que presta aos textos, num tempo em 
que o que parecia interessar, sobretudo, a crítica era o ‘caso’ (psi-
cológico, para uns; social, para outros) do poeta dos heterónimos.

É sintomático o contraste que Fazenda Lourenço reconhece entre 
a proposta seniana (prestar atenção aos textos) e a tendência domi-
nante da crítica de então (diagnosticar “psicossocialmente” o poeta). 
De um lado, o “fenômeno Fernando Pessoa”, do outro, “a poética 
pessoana”. Enquanto se buscava, na análise do sujeito civil, um fun-
do que explicasse a heteronímia, Jorge de Sena reconhecia a desim-
portância do homem frente à obra que legou. Não por acaso a afir-
mação presente na carta de 1944: “Os seus heterónimos (e V. quando 
escreveu em seu próprio nome, não foi menos heterónimo do que 
qualquer deles)” (Sena, 2000, p. 20). Saltando dezesseis anos, encon-
tramos um Jorge de Sena poética e criticamente mais maduro, a 
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descrever Pessoa como um “senhor suavemente simpático, muito 
bem vestido, que escondia no beiço de cima o riso discretamente 
casquinado” (Sena, 2000, p. 130). Este senhor, que visitava a tia-avó 
de Sena para trocar livros em inglês, e que bebia whisky com seu tio, 
não era o Fernando Pessoa, mas apenas um conhecido da família.

Entre a carta e o artigo-resenha de 1960, “Vinte e cinco anos de 
Fernando Pessoa”, em que há a revelação, algo sensacional, de que 
Sena criança conhecera Pessoa, mantém-se a coerência de perspecti-
va. Diz o poeta no artigo: “eu não o conhecera pessoalmente, tendo-o 
conhecido, porque nem ele fora ele para mim, nem eu, adolescente, 
era ainda eu. Mentia, dizendo a verdade” (Sena, 2000, p. 135). Entre 
outras questões, o que se vê nessa argumentação é a confirmação de 
que, para o poeta das Metamorfoses, o sujeito civil Fernando António 
Nogueira Pessoa era dispensável, ou de importância reduzida, para o 
entendimento da obra de Fernando Pessoa.

Assim, pelo menos desde 1944, o que mais interessa a Sena é a 
dinâmica despersonalização-fingimento-heteronímia enquanto 
processo de composição artística, invenção, descoberta, “tecnologia 
literária”, que constituiu uma das maiores realizações estéticas do 
século XX. É na busca por compreender o fingimento que Sena de-
dicará especial atenção aos poemas em inglês, aos escritos esotéricos 
e ao Livro do Desassossego.

A produção crítica de Jorge de Sena sobre o poeta dos heterônimos é 
extensa, superada somente pelas páginas dedicadas a Camões. Entre 
textos de variados tamanhos e profundidades, o prefácio de Poesia-
-I, sem dúvida, ocupa posição privilegiada, especialmente pela sua 
celebridade e pela polêmica contraposição fingimento-testemunho. 
Nele, chama à atenção a sentença: “O seu ‘fingimento’ valeu como 
uma lição e um exemplo, que estão longe de ter sido compreendidos 
num país em que ser-se poeta é ser-se um profissional do sentimen-
to oportuno” (Sena, 1988a, p. 25). Destacamos a expressão “longe de 
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ter sido compreendidos”. O ano é 1961, embora o prefácio tenha sido 
escrito ainda em 1960. Vinte e cinco anos após a morte de Pessoa 
e a crítica especializada não o conhecia melhor do que em vida. A 
declaração de Sena é, ao mesmo tempo, dirigida aos críticos de Pes-
soa e aos seus próprios, visto que, num parágrafo anterior, ele dizia: 
“Não foram, pois, os meus versos que se tornaram mais inteligíveis, 
foram os críticos que se tornaram mais inteligentes deles. Não fui 
eu quem, em vinte e cinco anos, mudou – eles, leitor amigo, é que 
mudaram muito” (Sena, 1988a, p. 24). Trata-se de exercício similar ao 
realizado em “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”2, no qual 
Sena, falando de Pessoa, fala de si mesmo, em sobreposição.

Diante do impacto do prefácio de Poesia-I e da coletânea como 
um todo, optamos por retornar um pouco e encontrar outro texto 
seniano de grande relevância para o seu pensamento e para os estu-
dos pessoanos. Se em 1961 Jorge de Sena ainda condenava o cenário 
geral da recepção crítica de Fernando Pessoa, em 1959 ele deu signi-
ficativa contribuição para o avanço desses estudos. O ensaio “‘O po-
eta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)” foi uma 
comunicação apresentada em 1959, no IV Colóquio Internacional de 
Estudos Luso-Brasileiros, em Salvador, Bahia, ocasião que serviu de 
pretexto para o autor se exilar no Brasil e, dessa forma, foi o ponto de 
partida de uma partida sem regresso. No ano seguinte, por conta das 
comemorações dos 25 anos de morte de Fernando Pessoa, organiza-
das pelo Centro Nacional de Cultura, o texto foi lido em Portugal por 
David Mourão-Ferreira. Em 1961 ele foi publicado num volume de 
ensaios com o título O poeta é um fingidor. A versão para o livro, com 
correções e notas explicativas, é a que integra o Fernando Pessoa & 
Cª Heterónima (Estudos coligidos 1940-1978), de 1982, organizado por 

2 Escrito, por sinal, em junho de 1961.
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Mécia de Sena, que realizou o desejo antigo do poeta de reunir todos 
os seus estudos pessoanos em uma só obra. 

De certo modo, podemos dizer que “O poeta é um fingidor” esteve 
na mesa de Jorge de Sena entre 1959 e 1961 e, com isso, constituiu 
uma das principais referências para a redação do famoso prefácio. A 
essa altura, Jorge de Sena já era tido como um especialista na obra 
de Pessoa e foi com esse “cartão de visitas” que ele chegou ao Brasil, 
algo que não deve ser desconsiderado, tendo em vista a crescente 
importância do poeta dos heterônimos na literatura em língua por-
tuguesa do período. Não por acaso, em 1960 veio à luz a primeira 
edição da sua Obra poética, organizada por Maria Aliete Dores Ga-
lhoz, que recebeu uma resenha do próprio Sena, intitulada “Vinte 
e cinco anos de Fernando Pessoa” e publicada no Estado de S. Paulo 
(posteriormente incluída no volume Fernando Pessoa e Cª Heteróni-
ma (Estudos coligidos 1940-1978)) (2000 [1984]). 

Portanto, defendemos que analisar “O poeta é um fingidor” é 
fundamental para entendermos o pensamento crítico seniano, 
o estado da crítica sobre Fernando Pessoa em meados do século 
XX e o fingimento enquanto “tecnologia literária” descoberta/de-
senvolvida pelos modernismos europeus. De fato, Jorge de Sena 
partia do princípio de que o fingimento desde sempre fora um 
componente constitutivo da arte poética, e o seu projeto Poesia 
de 26 séculos é prova disso. No entanto, e ele assim entendia, o 
estado da literatura e das artes entre fins dos Oitocentos e começo 
dos Novecentos permitiu que a poética do fingimento adquirisse 
autonomia até então raramente vista, num processo análogo à 
descoberta do átomo. Nesse sentido, o ensaio de Sena é uma de-
monstração de que ele, ao contrário da crítica corrente, entende-
ra “a lição e o exemplo” do fingimento.

Assim, “O poeta é um fingidor” é a tentativa de compreender o fe-
nômeno do fingimento enquanto tal e como ele é apropriado por Pes-
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soa na sua obra. Dessa forma, reconhecendo a importância do texto 
na produção ensaística de Jorge de Sena, nosso método foi ler o en-
saio como se fosse um poema, ou melhor, uma leitura que procura 
reconhecer a dimensão poética no ensaísmo seniano. Com isso, tanto 
quanto os argumentos, interessam-nos as escolhas lexicais, a disposi-
ção gráfica, as sugestões, os implícitos, as conexões intra e intertextu-
ais. Desse modo, o nosso objetivo é não só ressaltar um aspecto signi-
ficativo do pensamento seniano, como também oferecer um caminho 
de leitura para a sua obra crítica, que ainda carece de mais estudos. Ao 
final, esperamos apontar como Sena se apropria das lições de Orpheu 
e de Presença para constituir uma “crítica modernista”, mais do que 
uma “crítica do modernismo”, uma crítica à altura da revolução artís-
tica que esses modernismos empreenderam. 

Comecemos, portanto, pelo início. O título completo do ensaio, 
“‘O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”, 
é digno de algumas considerações. Em primeiro lugar, ele é divi-
dido em duas partes bem delimitadas: a citação do primeiro verso 
de “Autopsicografia” e os parênteses que abarcam dois nomes pró-
prios e um et cetera. A divisão é curiosa, uma vez que Pessoa, o au-
tor em foco, é apresentado parenteticamente, numa sequência em 
que ele é o segundo termo, entre Nietzsche e “outras coisas mais”.  
É também significativo que Nietzsche esteja situado entre o verso 
de “Autopsicografia” e seu autor, como se a parte entre parênteses 
sugerisse, provocativamente, uma autoria múltipla para o verso. 
“O poeta é um fingidor” seria um mote da poesia que atravessa os 
tempos. Pessoa, dessa forma, seria um dos seus vários expoentes, 
aquele que levou tal concepção poética ao extremo. Em segundo 
lugar, a disposição visual do título insinua que, embora a comuni-
cação declare ser sobre Fernando Pessoa, a sua presença no texto é 
parentética, balizada por outros assuntos e autores. Dessa forma, 
parece-nos que o ensaio visa analisar o fingimento enquanto um 
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princípio poético universal que encontrou a sua expressão mais 
acabada na obra de Fernando Pessoa. 

Quanto à estrutura do texto e sua argumentação, reconhecemos 
quatro grandes movimentos que orientam Sena: (i) a dualidade 
“mentira-verdade” em poesia, extraída de um fragmento de Nietzs-
che, que, por sua vez, (ii) leva a uma discussão sobre o “problema da 
transcendência” e o “pragmatismo trágico”; (iii) daí o autor faz uma 
conexão entre tais questões e a postura de escândalo, que Baudelaire 
transforma em atitude estética, influenciando, assim, os modernis-
mos europeus do início do século XX; (iv) retornando a Nietzsche, 
ele mostra como o “problema da transcendência” conduz a uma filo-
sofia esotérica, que será partilhada, em maior ou menor grau, pelos 
pós-simbolistas, entre os quais está Pessoa, e a um hermetismo que 
se consubstancia no Mito da Divina Criança, ao mesmo tempo an-
drógina, bissexuada, e “indiferenciada”, por isso capaz de reunir em 
si as dualidades constitutivas da existência humana.

Há dois eixos em torno dos quais o ensaio se desenvolve. O primei-
ro, mais evidente, é a tentativa de expandir o conceito de fingimento, 
mostrar as suas conexões com outras poéticas que se desenvolviam 
no período, assim como os seus antecedentes na filosofia de Nietzs-
che. O segundo, mais sutil, é o trabalho das categorias negativas na 
obra de Fernando Pessoa. 

Para abordar o fingimento enquanto princípio poético, Sena mo-
biliza um rol de autores, poetas e filósofos, que contribuem para 
contextualizar e desdobrar alguns aspectos importantes da obra pes-
soana. Desta maneira, Nietzsche, Kierkegaard, Baudelaire, Byron, 
Schopenhauer, Albert Béguin, Dostoiévski e uns tantos outros são 
referenciados e comentados, auxiliando o ensaísta na difícil tarefa 
de deslindar os meandros da despersonalização, do fingimento e da 
heteronímia. Nesse caso, as correlações mentira-verdade e bem-mal 
são elaboradas de modo a esclarecer que o fingimento opera uma 
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superação dessas antinomias, ao reconhecer a ausência de uma Ver-
dade transcendente que dê sentido à realidade e lhe confira uma 
estrutura ética essencial. Nesta ausência, neste “vácuo”, é que se dá 
a “mentira consciente e voluntária” (Sena, 2000, p. 98), capaz de al-
cançar uma verdade (poética) que dê expressão a um conhecimento 
de mundo.

A verdade em poesia, aquela verdade não perturbada pelos facto-
res ocasionais, e aquela verdade que é visão, resultarão da elisão 
da antinomia ‘verdadeiro-falso’, elisão essa que irá processar-se 
através de um ultrapassamento do em-si do poeta, ao qual tradi-
cionalmente se identificava a essência da poesia que o poeta ma-
terializava, existenciava objectivamente (Sena, 2000, p. 99).

Tal elisão conduz ao demonismo, situação “de todos aqueles que, 
por razões de ordem social ou por uma aguda dicotomização do bem 
e do mal, libertaram em si o demónio, ou melhor, dissociaram na 
imagem divina o bem e o mal que nela integrados não têm sentido” 
(Sena, 2000, p. 110-111). Daí a necessária articulação entre os pares 
mentira-verdade e bem-mal que, ultrapassados, permitem a ocor-
rência de uma filosofia esotérica. 

O esoterismo é, de certa forma, o elo entre os dois eixos que re-
conhecemos no ensaio de Sena. Primeiro porque, como vimos, ele 
decorre de um contexto histórico-poético que dará origem a impor-
tantes movimentos de vanguarda, em que se postula a falência de 
categorias estruturadoras do pensamento e da sociedade europeia 
(mentira-verdade, bem-mal). Segundo, porque as categorias nega-
tivas pelas quais Sena interpreta a obra pessoana fazem com que o 
vazio da despersonalização se ligue ao surgimento do mito, em par-
ticular o Mito da Divina Criança. Esta, ainda indiferenciada sexual-
mente e, por isso, andrógina, reúne em si as potencialidades do ser 
e do conhecer que serão, para Pessoa, o sentido da heteronímia. Daí 
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ela atravessar a sua obra poética, “(o ciclo será Menino Jesus, Antí-
noo, D. Sebastião)” (Sena, 2000, p. 115). Traduzindo Kerényi, já mais 
para o final do ensaio, Sena cita:

A Criança Primordial (…) é o monotonus que consiste no uníssono 
de todas as notas, o leitmotiv que se desenvolve noutras ‘figuras’ 
divinas, (…) é a súmula e epítome de todas as possibilidades in-
diferenciadas, como de todas as que se realizam na pura forma 
dos deuses. (…) O estado que, vislumbrado através da imagem da 
Criança, descrevemos como ser não separado ainda do não-ser, 
pode também ser definido assim: ainda não separado do ser, e to-
davia ainda não-ser (2000, p. 116).

Insistimos na recorrência da leitura “em negativo” que Sena faz de 
Pessoa porque ela está presente desde a carta de 1944: “V. não foi um 
mistificador, nem foi contraditório. Foi complexo, da pior das com-
plexidades – a sensação do vácuo dentro e fora” (Sena, 2000, p. 19). O 
vazio, o vácuo, o nada percorrem os textos de Sena ao longo dos anos, 
para culminar naquele que seria a síntese de todo o seu pensamento 
a respeito do poeta de Mensagem: “Fernando Pessoa: o homem que 
nunca foi”. “O sacrifício [de Pessoa] devemos compreendê-lo como 
a total rendição ao aniquilamento individual e à multiplicação das 
personalidades, com que ele se ‘salvou’ perdendo-se” (Sena, 2000, p. 
369, nota 21). É o que lemos também na introdução à malfadada edi-
ção do Livro do Desassossego: “mas jamais nos descobriríamos como 
um não-ser que se realiza, se não tivesse havido este ser, chamado 
Fernando Pessoa, que se desrealizou” (Sena, 2000, p. 206).

Nas três passagens, chama a atenção o sentido de esvaziamento da 
figura humana de Fernando Pessoa para o preenchimento da len-
da, do mito Fernando Pessoa. Essa anulação radical do homem por 
trás do poeta (da “máscara”) é o principal ponto de Sena. Não houve 
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Fernando Pessoa, somente os heterônimos. Esse destaque é feito por 
Jorge Fazenda Lourenço (2012, p. 96), com o qual concordamos:

A grande afirmação crítica de Jorge de Sena, que marca o seu en-
tendimento da criação heteronímica pessoana, é enunciada logo 
em 1944, na ‘Carta a Fernando Pessoa”: ‘Os seus heterónimos (e V. 
quando escreveu em seu próprio nome, não foi menos heteróni-
mo do que qualquer deles) […]’ (Sena, 2000: 20). Esta observação 
parte de uma leitura atenta da ‘Carta sobre a génese dos heteró-
nimos’ (carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935), 
incluindo os aspectos relativos à pragmática linguística desse e de 
outros textos. A formulação feita, em 1944, num parêntesis, será 
constantemente retomada.

Sublinhamos aqui a expressão “num parêntesis” porque ela parece 
reveladora de uma atitude crítica consistente: Jorge de Sena procura 
situar Pessoa entre alguns parênteses significativos. Disso “O poeta 
é um fingidor” é a maior prova. De fato, este ensaio conta com pelo 
menos três parênteses notáveis, além do presente no título, ao qual 
nos referimos anteriormente.

Os primeiros, logo no terceiro parágrafo, dizem: “e, agora, observe-
mos o seguinte fragmento poético de Nietzsche, escrito no Outono 
de 1884 (quando a Fernando Pessoa ainda faltavam quatro anos para 
nascer)” (Sena, 2000, p. 97). Do ponto de vista temático, é um comen-
tário anedótico, que procura ligar o texto nietzscheano a Fernando 
Pessoa através de um contexto cronológico ou histórico. Do ponto de 
vista argumentativo, indica como o “problema do fingimento” esta-
va sendo trabalhado pela geração anterior à de Pessoa. Ou seja, isso 
nos sugere que, para Sena, os elementos que darão forma ao fingi-
mento de Pessoa estavam prestes a atingir a massa crítica muito per-
to do seu nascimento. Por conseguinte, ele teria se formado numa 
cultura que lhe permitiu desenvolver a sua poética heteronímica. 
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Os segundos parênteses dizem: “o permanente apoio crítico dado 
à obra de António Botto (que é o escritor de quem mais vezes e mais 
largamente Pessoa se ocupou)” (Sena, 2000, p. 107). Nesse caso, eles 
funcionam como aposto de António Botto. No entanto, o seu inte-
resse surge quando vemos que há uma nota de rodapé associada, a 
nota 24, curiosamente a mais extensa de todo o texto, com 598 pala-
vras. Nela, Sena refere o artigo “António Botto e o ideal estético em 
Portugal”, escrito por Pessoa em 1922, mas logo desvia seu foco para 
o Ultimatum de Álvaro de Campos, relacionando os ataques do hete-
rônimo a Yeats e ao decadentismo, passando pelo cristianismo para 
fazer uma das afirmações mais significativas do ensaio:

Ao separar nitidamente Baudelaire dos esteticistas e decadentis-
tas que dele decorreram em tão grande parte, Eliot chama preci-
samente a atenção para aspectos, como a ‘solidão dos santos’ que 
é inseparável da experiência própria de Pessoa e que está na raiz 
do ‘escândalo’ baudelairiano e do modernismo que, precisamente 
por isto e não pelos aspectos mais ou menos ante-simbolistas, em 
Baudelaire – e em Flaubert tão justamente aproximado dele por 
Du Bos, e que como ele caiu sob a alçada dos tribunais -, se inicia 
(Sena, 2000, p. 108-109).

Num único e extenso período, como é característico da escrita se-
niana, o autor consegue relacionar T. S. Eliot, Baudelaire, Flaubert, 
Pessoa e Du Bos, evidenciando não apenas as conexões entre esses 
autores como também, e mais importante, a raiz do Modernismo 
que conjuga os chamados pós-simbolistas: um espiritualismo que 
ou se atualiza numa re-visão do catolicismo ou nega a religião e de-
semboca no esoterismo.

Os terceiros parênteses citamos anteriormente quando tratamos 
do Mito da Divina Criança. Vejamos agora a passagem completa:
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Que a sageza surja a Nietzsche como um horror contranatura, e 
que o mito do andrógino, tão brilhantemente descrito e histo-
riado, em síntese, por A. Béguin, apareça amplamente glosado 
nos versos opulentos de Antinous, quando rosicrucianamente a 
alma tem duplo sexo, à semelhança do próprio Deus, eis o que 
vem ao encontro do Mito da Divina Criança, tida por bissexuada 
ou indiferenciada ainda, que tão impressionantes metamorfoses 
apresenta na obra de Fernando Pessoa (o ciclo será Menino Jesus, 
Antínoo, D. Sebastião) (Sena, 2000, p. 115).

Aqui também estamos diante de um longo período que conjuga 
diversos pontos tratados pelo ensaio. Nesse caso, os parênteses fun-
cionam como síntese, cronologia e exemplo do que vem sendo argu-
mentado desde parágrafos anteriores. Esta é a primeira parte do an-
tepenúltimo parágrafo, quase num paralelismo com aquele terceiro 
a que nos referimos, em que Pessoa, quatro anos antes de nascer, 
era ainda um não-ser, uma não-pessoa, indiferenciado, portanto3. A 
sequência, que trata do Menino Jesus do poema oitavo de “O guar-
dador de rebanhos”, do personagem mítico Antínoo, que protagoni-
za o poema em inglês de mesmo nome, e do D. Sebastião herói da 
Mensagem, atravessa pontos-chave da obra pessoana (o heterônimo 
“Mestre”, os poemas em inglês e o épico messiânico). 

Há, certamente, outros parênteses relevantes no ensaio, mas esses 
três ilustram como Sena mobiliza esses sinais de leitura para trans-
formá-los em elementos significativos do texto. E todos eles, em 

3 Interessante pensar, de acordo com a argumentação que viemos desenvolvendo, 
a posição do poema “Ulisses”, primeiro da seção “Os castelos” e espécie de pórtico 
de Mensagem. Nele encontramos a oposição entre a indiferenciação plena, “O 
mito é o nada que é tudo.”, e a angústia de não ser por inteiro “Em baixo, a vida, 
metade/ De nada, morre” (Pessoa, 2009, p. 41).
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maior ou menor grau, glosam os parênteses do título, sobre Nietzs-
che, sobre Pessoa ou sobre “outras coisas mais”. 

Podemos avançar com essa chave de leitura e reconhecer parên-
teses não visíveis, ou melhor, estruturais, do texto. Apesar de não 
serem marcados como tais, apresentam função semelhante, de es-
clarecer, acrescentar ou sugerir sentidos ao “corpo principal”. É o 
caso das notas de rodapé.

Quando analisamos o ensaio a nível quantitativo, um dado se 
mostra surpreendente. Das suas quase 9 mil palavras4, metade está 
nas notas. O número se torna mais relevante quando fazemos uma 
análise qualitativa. De um total de 51 notas, 27 são referências biblio-
gráficas, 1 é assinalada, mas não tem comentário, e as 23 restantes 
comentam ou desenvolvem algum aspecto do texto. Os comentá-
rios variam em tamanho e objetivo. O que chama a atenção, porém, 
é que apenas 5 notas (19, 20, 24, 25 e 44) contêm metade das pala-
vras de todas as notas juntas. Dessas 5, 3 são especificamente sobre 
Fernando Pessoa (20, 24 e 44), somando um total de 1.561 palavras. 
Considerando que o texto principal tem em torno de 4.400 palavras 
e que ele trata largamente de Nietzsche, do esoterismo e da androgi-
nia, parece lícito afirmar que há mais comentários sobre Fernando 
Pessoa nas notas de rodapé do que no corpo principal do ensaio. Esta 
afirmação ganha peso se levarmos em conta a existência de notas 
como a 38, que, além de discutir a antinomia Apolo-Diónisos em 
Nietzsche, faz uma ponte com a obra pessoana, inclusive citando a 

4 Para fazer essa contagem, utilizamos a transcrição do ensaio presente no site 
Ler Jorge de Sena. Transformando o texto em um arquivo Word, foi possível 
contabilizar o número de palavras: precisamente 8.896. Evidente que neste 
montante entram elementos como citações e a própria numeração das notas. 
Ainda assim, do ponto de vista geral, mesmo descartando tais elementos, a 
divisão se mantém, com uma leve superioridade para as notas.
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primeira e última estrofes do poema “Isto”, e a 41, não tão extensa, 
mas que fala da necessidade de se estudar o elemento erótico na obra 
de Fernando Pessoa.  

Evidentemente que, num ensaio, é difícil, senão impossível, dis-
tinguir de maneira clara cada parte e atribuí-la a um autor ou tema. 
Como o texto é um todo coeso que integra as suas partes constituti-
vas e borra as fronteiras entre os pontos tratados, seria uma violência 
forçar uma análise microscópica que separasse cada menção a Fer-
nando Pessoa e cada conjunto de palavras sobre o poeta. No entan-
to, o ponto que queremos ressaltar a partir dos dados apresentados 
é a relevância das notas de rodapé na estrutura do ensaio. De fato, 
elas deixam de ser acréscimos, detalhes, referências, e se tornam um 
texto paralelo, que converge com o texto principal, mas guardando 
certa independência dele. Aliás, os próprios conceitos de centro e 
periferia, em termos textuais, são postos em questão. 

A estrutura que podemos chamar de dual do ensaísmo seniano é 
assinalada por Luciana Salles, que conecta esse aspecto ao restante 
da produção escrita do autor:

Na obra crítica, como forma de escrita, a dualidade discursiva do 
diabo aparece representada, por exemplo, pelas notas de rodapé 
que se insinuam nos cantos do papel, seduzindo o olhar do leitor 
do texto principal como faziam os ‘diabos’ do auto medieval, e que 
por vezes chegam a ocupar mais da metade da página. Tendo Jano 
duas faces, duas bocas emitem a um só tempo dois discursos que, 
por mais científicos que sejam, ainda guardam um certo (grande) 
desejo de subversão, o que faz com que seja absolutamente co-
mum nos estudos de Jorge de Sena a existência de várias páginas 
dominadas pelo discurso ‘paralelo’ (Salles, 2009, p. 22-23).

Assim, a “situação parentética de Fernando Pessoa” em “O poeta é 
um fingidor” não significa desprezo ou redução do poeta dos heterô-
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nimos a simples detalhe no texto. Nesse caso, os parênteses funcio-
nam como destaque, como discurso em perpétuo desdobramento, 
pois sempre abre margem para mais comentários. Aliás, uma gralha 
da edição de 2000, na página 111, um parêntese sem fecho, repre-
senta de modo exemplar, a nosso ver, essa concepção de abertura 
permanente. 

Como dissemos, há, em Jorge de Sena, parênteses estruturais. Um 
que dialoga bastante com “O poeta é um fingidor” é o ambicioso pro-
jeto de tradução realizado em Poesia de 26 séculos. A primeira edição, 
de 1971-1972, contou com dois volumes, separados em “I – De Arquílo-
co a Calderón” e “II – De Bashô a Nietzsche”. A segunda edição, póstu-
ma, de 1993, é volume único. Ora, quando entendemos que a divisão 
dos séculos toma por baliza certos autores, sendo os mais extremos 
Arquíloco e Nietzsche, não poderíamos considerá-los, também, pa-
rênteses entre os quais se dá toda essa poesia de dois milênios e meio? 

Mais do que isso,

Jorge de Sena citou reiteradamente um poema de Arquíloco, para 
enfatizar a antiguidade do fingimento enquanto princípio poé-
tico, minado pela confusão entre ‘sinceridade humana’ e ‘since-
ridade estética’, da qual Rousseau, com as suas Confissões, seria o 
pai (Araújo, 2017, p. 108).

Esse poema, que abre a antologia, provaria que a poética do fingi-
mento é muito anterior a Pessoa. Em verdade, ela atravessa a história 
da literatura e das artes. “[N]outros escritos insisti ou recordei como, 
na poesia de todos os tempos, poetas houve perfeitamente conscien-
tes do problema de regressar ao fingimento para atingir esse autên-
tico âmago mais profundo” (Sena, 2000, p. 365). Além de Arquíloco, 
cujo poema data de 700 a. C., Sena menciona um poema sânscrito 
que dataria pelo menos desde o século X d. C. E, segundo o que ex-
pusemos anteriormente, Nietzsche é o elo mais recente dessa cadeia 
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que chega até Pessoa. Com isso, é possível interpretar que, entre ou-
tras coisas, Poesia de 26 séculos é um estudo sobre as transformações 
do fingimento ao longo da História. E isso coaduna perfeitamente 
com o objetivo maior de “O poeta é um fingidor”, dissociar a poética 
do fingimento do poeta Fernando Pessoa.

Até aqui tratávamos do que estava entre parênteses. No caso de Po-
esia de 26 séculos, Arquíloco e Nietzsche representam uma sensível 
alteração, pois eles são, ao mesmo tempo, balizas e partes do texto. 
Os próprios parênteses passam a integrar o seu sentido. E, neste pé, 
reconhecemos outro tipo de parênteses estruturais em Jorge de Sena, 
os paratextos (sobretudo os prefácios e posfácios). No “post-fácio” de 
Metamorfoses (1963), encontramos outros “parênteses pessoanos” de 
grande interesse. Conclui Sena o seu posfácio dizendo o seguinte:

Já lá dizia Fernando Pessoa (de quem já se gastou o desafinado 
disco de me acharem discípulo – quando ele é que o é meu, pelo 
muito que, criticamente, o expliquei por mim), ao prefácio as 
suas Ficções de Interlúdio: ‘Parece excusado explicar uma coisa tão 
simples e intuitivamente compreensível. Sucede, porém, que a 
estupidez humana é grande, e a bondade humana não é notável’ 
(1988b, p. 160).

Esta passagem conclui uma reflexão que ele vinha desenvolvendo 
desde dois parágrafos antes, em que o gênero dos poemas, e do livro 
como um todo, é abordado. Sena, então, recusa o rótulo de “clássico” 
ou “classicizante”, aproveitando para mencionar o seu “Ensaio de 
uma tipologia literária”, escrito em 1960. Antes de encerrar, ele ain-
da expõe a sua filosofia crítico-poética: “Como crítico, nunca exigi 
de ninguém mais do que exijo de mim mesmo como poeta: uma 
fidelidade a uma visão do mundo, tão lúcida esta, quanto aquela seja 
íntegra; e creio que a lucidez de uma é condição da integridade da 
outra” (1988b, p. 160).
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No parágrafo citado, a menção a Fernando Pessoa é quase fugaz, 
mas o comentário entre parênteses é notável, pois inverte a relação 
mestre-discípulo tão difundida no meio literário para tratar de in-
fluências de um autor sobre outro. Jorge de Sena, que, em “Fernando 
Pessoa, indisciplinador de almas” (1946), dissera ser o poeta de Men-
sagem “um dos maiores mestres de liberdade e de tolerância que 
jamais houve”, mas um mestre que “não dá nada: tira tudo” (Sena, 
2000, p. 70), no posfácio de Metamorfoses dá um passo adiante nessa 
relação e se coloca como mestre de Pessoa. Não se trata, aqui, de um 
simples jogo de inversões, mas de uma jogada séria que põe em pé 
de igualdade os dois poetas. Não mais uma relação hierárquica de 
discipulado, e sim uma relação complementar de obra e crítica. Jor-
ge Fazenda Lourenço (2012, p. 91) traz um dado que ajuda a entender 
essa quebra de hierarquias:

Jorge de Sena publica o primeiro livro de poemas, em 1942, no 
mesmo ano em que começa a ser editada a obra poética (comple-
ta) de Fernando Pessoa. Embora o fundamental da poesia deste já 
não estivesse inédita, o facto é que se cria, com a primeira edição 
da sua poesia em livro (com a excepção da Mensagem e dos En-
glish Poems), um efeito de co-existência entre Pessoa e os poetas 
estreados em livro nos anos 40 que lhes atribui uma paradoxal 
contemporaneidade.

“Paradoxal contemporaneidade” é um termo chave para a relação 
entre os poetas e um dos porquês de Sena provocar aquela inversão 
no posfácio de Metamorfoses. A explicação crítica do poeta de Men-
sagem e a insistência, por parte de Sena, em elucidar o processo 
heteronímico faz com que ele, de certa forma, torne-se “mestre” 
de Pessoa, ou seja, mantenha-se fiel àquela lição de liberdade e 
tolerância. 
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Mas o parágrafo final do posfácio ainda carrega outro aspecto. Com 
efeito, as últimas palavras do texto não são de Jorge de Sena, mas de 
Fernando Pessoa, em citação. Estas também são as últimas palavras 
do prefácio de Ficções do Interlúdio. Ocorre, dessa forma, um parale-
lismo entre os textos, um estranho espelhamento, em que o reflexo 
é uma reflexão sobre o objeto refletido. Não se trata somente de uma 
citação de Fernando Pessoa, mas de um comentário crítico-poéti-
co a ele, a sua obra e à própria obra de Sena. Afinal, é o posfácio de 
Metamorfoses. Nesse jogo prefácio-posfácio, ambos ligados pelo seu 
encerramento, Sena parece se colocar como o fecho de um parêntese 
aberto por Pessoa. As Ficções do Interlúdio são a obra poética comple-
ta dos heterônimos, segundo planejava o autor de Mensagem. E as 
Metamorfoses apresentam o poema talvez mais “heteronímico” de 
Sena, “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”. Aliás, as “Me-
tamorfoses” propriamente ditas estão contidas entre duas seções, a 
“Ante-metamorfose” e a “Post-metamorfose”. No referido posfácio, 
lemos o seguinte comentário sobre a macroestrutura do livro:

A presença da Morte domina, com efeito, a maioria dos poemas; e 
não será seguro dizer que a morte não está implícita neles todos. 
Que tal presença ficasse contida entre dois poemas (da sensuali-
dade ambígua e sugerida, e da sensualidade promíscua e realiza-
da, respectivamente) como entre as duas valvas de uma concha, 
ou os lábios de uma mesma matriz, eis o que me pareceu correcto 
e acertado (Sena, 1988b, p. 154).

Pensar, então, os parênteses como as valvas de conchas ou “os lá-
bios de uma matriz”. Nesse sentido, Metamorfoses se conecta a Fic-
ções do Interlúdio, realização máxima da poética do fingimento, fun-
cionando como elemento transformador. Assim como os sonetos a 
Afrodite Anadiómena são uma “supra-metamorfose”, um novo iní-
cio, uma revolução da linguagem, as Metamorfoses seriam a revo-
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lução do fingimento, a continuidade da lição de Pessoa por meio de 
sua ultrapassagem.

O que vimos até agora foi um pensamento crítico-poético dedica-
do a investigar a obra de Fernando Pessoa, suas conexões literárias 
e culturais e o seu legado para a literatura portuguesa e mundial. 
A separação, expressa na fórmula: fingimento (pessoano), se não era 
inovadora, pelo menos abria a possibilidade de se investigar o fingi-
mento enquanto técnica poética independente do autor que a tor-
nou mais conhecida. E, se “O poeta é um fingidor” é bem-sucedido 
neste objetivo, Sena consegue organizar a base sobre a qual apresen-
tará a sua poética do testemunho. 

Desse modo, as intrincadas relações entre os textos senianos dão 
conta de um pensamento que se desenvolve de forma radial, em 
hyperlinks. Analisar a estrutura e a composição de “O poeta é um 
fingidor”, nas suas múltiplas conexões com o prefácio de Poesia-I, o 
posfácio de Metamorfoses e os demais ensaios dedicados a Fernando 
Pessoa, dá conta do dinamismo da escrita de Sena e do alcance de 
suas ideias. Com efeito, os anos 1959-1961 são centrais na trajetória 
biobibliográfica do poeta. São neles que se desenham o projeto crí-
tico de investigação da poesia camoniana e o projeto ficcional de Si-
nais de fogo e Os grão-capitães. É também durante esse período que 
Sena enfim consegue ingressar na academia, tornando-se professor 
de Teoria da Literatura e Literatura Portuguesa pela Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em São Paulo. Se atentarmos à 
dimensão literária, em 1961 publica-se o ensaio “Presença ou a con-
tra-revolução do modernismo”, de Eduardo Lourenço, e o volume 
Poesia 61, reunindo obras de Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, 
Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta e Casimiro de Brito. Já no con-
texto histórico, é em 1961 que inicia a guerra de independência das 
colônias africanas, evento crucial para o fim do regime salazarista, e, 
no Brasil, ocorre a renúncia de Jânio Quadros, agravando a situação 
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de instabilidade política que contribuirá para o golpe de 1964, res-
ponsável pelo segundo exílio de Sena.

Assim, com a análise de “O poeta é um fingidor” e a postulação 
de uma leitura parentética de Fernando Pessoa na escrita seniana, 
procuramos ressaltar aspectos que põem os autores em diálogo, as-
sim como destacar princípios composicionais do ensaísmo de Jor-
ge de Sena, oferecendo subsídios para mais estudos nessa parte da 
sua obra, que ainda carece de maiores investigações. Por fim, nosso 
objetivo foi demonstrar, através da leitura do ensaio, como o poeta 
reivindicava uma crítica mais capacitada para dar conta da novidade 
que era a poesia modernista, necessitando, para isso, de novo aparato 
crítico, de nova linguagem. E Jorge de Sena, aprendiz da lição pesso-
ana, criou essa linguagem.
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