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Resumo

O artigo tem por objetivo fazer uma leitura comparativa de crônicas do 
livro Boca de Luar, de 1984, e de poemas do livro Claro Enigma, de Carlos 
Drummond de Andrade, de 1951, e de textos de Carlos Oliveira, com desta-
que de Sobre o lado esquerdo, de 1968, e Finisterra-paisagem e povoamento, 
de 1978. A leitura visa também levantar semelhanças entre a duas poéticas 
no que diz respeito a uma certa ideia de modernidade que perpassa a obra 
dos dois escritores. Ideia refratária ao eufórico projeto moderno, positivo 
e positivista, o que se tornou dominante do fim do século 19 até a metade 
do século 20. Perspectivada a partir de um modo crítico, a modernida-
de tardia aparece nos dois poetas modernistas nos indiciados sintomas 
das crises deflagradas pelo desencanto e desamparo das promessas não 
cumpridas pelo progresso socioeconômico e tecno-científico anunciado 
desde o século 18. Fantasmas emergem da razão iluminista em pleno dia. 
A nossa hipótese de leitura mostra, mediante a construção de possíveis 
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alteridades na figuração de um pensamento animal, outra elaboração – 
ou perlaboração – de uma intempestiva leitura da modernidade nos tex-
tos dos dois Carlos: o de Oliveira e o Drummond de Andrade. O suporte 
crítico-teórico vem do ensaio seminal de Jacques Derrida do Animal que 
logo sou e do livro Literatura e Animalidade da professora, pioneira nos 
estudos sobre literatura e animalidade no Brasil, Maria Esther Maciel.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade; 
Modernidade; Crise; Animalidade.

Abstract

The aim of this article is to make a comparative reading of chronicles 
from Boca de Luar (1984) and poems from Claro Enigma (1951), by Car-
los Drummond de Andrade, and texts by Carlos Oliveira, especially So-
bre o lado esquerdo (1968) and Finisterra-paisagem e povoamento (1978). 
The reading also aims to identify similarities between the two poetics in 
terms of a certain idea of modernity that runs through the work of both 
writers. An idea that is refractory to the euphoric, positive and positivist 
modern project that became dominant at the end of the 19th century un-
til the middle of the 20th century. Viewed critically, the late modernity 
appears in the two modernist poets as a crisis symptom of disenchant-
ment and helplessness of the unfulfilled promises of socio-economic 
and techno-scientific progress announced since the 18th century. Ghosts 
emerge from the enlightenment reason in broad daylight. Our reading 
hypothesis shows, through the construction of possible alterities in the 
figuration of an animal thought, another elaboration – or perlaboration 
– of an untimely reading of modernity in the texts of the two Carlos: 
de Oliveira and Drummond de Andrade. The critical-theoretical support 
comes from Jacques Derrida’s seminal essay Animal que logo sou and the 
book Literatura e animalidade by Maria Esther Maciel, a pioneer in stud-
ies on literature and animality in Brazil.

Keywords: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade; Moder-
nity; Crisis; Animality

Exercício de aproximação

Carlos de Oliveira (1921-1981) é um escritor português, nascido no 
Brasil no ano de 1921, em Belém do Pará. Filho de pai emigrante e 
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mãe luso-descendente – oriunda de Santos, São Paulo – parte aos 2 
anos de idade, em definitivo, com a família para Portugal. O pai, mé-
dico, firma residência, primeiro em Camarneira, e depois em Nossa 
Senhora de Febres. Localidades pertencentes à região da Gândara, 
onde o escritor passa os anos da infância e da adolescência. Região 
que, segundo o próprio poeta, deixou marcas indeléveis em sua me-
mória afetiva. Aqui já começa a ser estabelecida a primeira relação 
entre ele e o Drummond de Andrade. Se a pedra fundamental da 
poesia de Drummond foi a pedra no meio do caminho, interposta 
entre o poeta e o mundo já no primeiro livro de poemas Alguma 
Poesia, publicado em 1930, a de Oliveira se manifestou num grão 
de areia, como está enunciado no poema em prosa “Dunas”, publi-
cado no livro de 1968, intitulado Sobre o lado esquerdo. No mesmo 
em que há o intertexto, no poema-homenagem ao poeta brasileiro, 
intitulado “Carlos Drummond de Andrade”. Antes de demorar no 
poema, é bom dizer que o “grão de areia” se constitui matéria-prima 
de linguagem, bem como tema da escrita de Oliveira também em 
seu primeiro romance editado em 1943, que é o Casa na Duna, con-
figurando-se, pois, as dunas, isto é, os grãos de areia, na primordial 
página-paisagem de escrita do gandarês. Voltemos a “Carlos Drum-
mond de Andrade”, o poema.

As afinidades eletivas e literárias são explicitadas logo no título 
do poema, evidenciando que Oliveira vai, na homenagem presta-
da, mobilizar a poesia drummondiana para, primeiro, estabelecer 
a ligação que há entre ele, pessoalmente, com a “outra margem do 
mar” e, segundo, para, literariamente, enunciar a imagem da lavou-
ra como um espaço “arquétipo” comum de escrita. Assim, o poeta 
modernista brasileiro se liga à “parentela” – tertúlia do poeta neor-
realista. O movimento neorrealista emerge em oposição às ideias 
e aos pressupostos da Revista Presença, reivindicando uma postura 
empenhadamente política e ideológica para o texto literário.  Em 
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“Carlos Drummond de Andrade”, o sujeito-lírico revela: “meu or-
gulho onomástico / deixado / na outra margem do mar / quando 
parti / para cuidar das lavras deste lado / e silabicamente / me per-
di.” (Oliveira, 2021, p. 103). Habitantes de países diferentes aprende-
ram, porém, a lavrar/escrever, cada qual com seu estilo e linguagem, 
paisagens literárias nas duas margens do mar banhado pela língua 
portuguesa.

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) circulou pelos jornais 
portugueses desde 1923. Nos anos 40, porém, a presença do itabirano 
se faz mais acentuada. Em 1943 ele aparece numa antologia, orga-
nizada por Alberto de Serpa, intitulada Melhores poesias brasileiras. 
Consta, de Carlos de Oliveira, em 1944 no Diário de Coimbra, uma 
resenha crítica sobre ela sob o título: “Uma antologia de que a poesia 
brasileira não tem culpa”. Em 1965, organizada, prefaciada e assina-
da por Massaud Moisés, é editada a Antologia Poética. Uma 2ª edição 
dessa antologia vem a público em 1985 pelo O Jornal, intitulada 60 
anos de Poesia, com organização e apresentação de Arnaldo Saraiva 
sob o título: “Drummond em Portugal”. O próprio Drummond, dois 
anos antes de sua morte em 1987, tomaria parte na elaboração de 
uma obra poética em 8 volumes, que sairia lançada em 1989 com a 
chancela da Europa-América e a introdução, assinada por Arnaldo 
Saraiva, com o título “Um poeta universal.” Daí, pode-se perceber 
a grande circulação da poesia brasileira em Portugal, incluindo, é 
claro, a do período modernista, e de como a obra drummondiana 
é recepcionada e lida a partir dos anos 50, constituindo, pois, uma 
fonte e uma influência na formação de vários nomes da moderna 
e contemporânea literatura portuguesa. Carlos de Oliveira foi um 
dos poetas que aprenderam a lavrar-escrever com o fazendeiro do ar 
de Itabira. A presença do mineiro é firmada e confirmada nos espa-
ços literários portugueses. A título de ilustração, citamos mais um 
exemplo, o da Revista Inimigo Rumor, publicação de divulgação de 
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poesia e crítica de poesia, coeditada pela Viveiros de Castro Edito-
ra/7Letras, do Brasil, e a Livros Cotovia, de Portugal, que dedica um 
dossiê ao poeta mineiro no ano de seu centenário de nascimento, 
celebrado em 31 de outubro de 2002. Com maioria de leitores por-
tugueses, notadamente críticos, o número 13 da revista em home-
nagem a Drummond foi idealizada com o propósito, também, de 
reclamar e atualizar os usos de leitura da poesia drummondiana em 
terra lusa na contemporaneidade, o que há muito ocorreu nos idos 
dos anos 60 e 70.

Das crônicas falemos. Sim, porque, para além da poesia, a prosa 
de Drummond também circulou de modo expressivo na imprensa 
dos fins dos anos 70 e meados dos 80, mais precisamente, no Jornal 
do Fundão, periódico em que se publicou e divulgou a poesia do mi-
neiro, e também suas crônicas, em Portugal. De 1979 a 1986, por 7 
anos consecutivos, e semanalmente, as crônicas saíram, simultanea-
mente, no Jornal do Brasil, sediado na cidade do Rio de Janeiro, e no 
Jornal do Fundão, sediado na cidade de Lisboa.

É interessante recuperarmos, para desenvolvermos a certa ideia 
intempestiva de modernidade em Drummond, um texto da crítica 
literária Flora Süssekind intitulada “Um poeta invade a crônica”, 
do ano da morte do poeta, 1987, publicado no Suplemento Literário 
da Folha de São de Paulo, de 21 de agosto. Dias depois, portanto, da 
morte de CDA, ocorrida no dia 17 de agosto. Flora tentava entender 
a unanimidade, de público e crítica, em torno do nome do filho das 
Minas Gerais como O maior poeta da literatura brasileira do século 
XX. A conclusão a que a crítica chega é a de que o título se deve ao 
fato de Drummond dar o salto, na figura do poeta-cronista, para fora 
dos dois modelos de poeta que a tradição crítica moderna inaugu-
rou: a de dicção mallarmaica e a de dicção baudelairiana. A saber: a 
que faria da ideia de forma, a forma ideal para o poema, no caso de 
Mallarmé; e a que figuraria em permanente duelo com o leitor, no 
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caso de Baudelaire, constituindo o estilo do itabirano numa abertu-
ra para uma ideia de poesia centrada no circunstancial. A partir de 
uma ideia de prosa de cariz, além de lírica, reflexiva, no sentido de 
beber no cotidiano, no calor da hora, ou – na expressão “pela boca 
urgente da crônica” usada por Süssekind (1987) – pensar e comen-
tar a emergência do desassossego do mundo modernizado em con-
vulsão no período do pós-Segunda Guerra. “Escrevedor de coisas” 
(Andrade, 1984, p. 8), cúmplice do leitor, os seus temas carregam um 
duplo valor: poético e prosaico. Daí o salto para o valor de cunho filo-
sófico, porque de uma filosofia aprendida ao rés-do-chão da realida-
de cotidiana. Ou como vai afirmar Nancy (2006), a poesia se fazendo 
poesia, resistindo nas dobras da linguagem, ou como outro modo 
de ser crítico, mas em diálogo com o leitor, e como primeiro leitor 
de si mesmo. Ao lançar mão de tal procedimento, o poeta abala as 
fronteiras entre os gêneros, e o cronista-poeta, desse modo, sugere o 
“terceiro tom” tanto para o espaço da poesia-crônica, quanto para o 
da crônica-poesia, como um espaço de quase ensaio (de mistura de 
fato e ficção), em que se encena o jogo entre experiência e experi-
mentação, bem como neste entrelugar formal também apresenta a 
tensão dos limites borrados pela tal ideia intempestiva de moderni-
dade. Em estado de crônica, pois, revelar-se-ia a literatura de Carlos 
Drummond, segundo Flora Süssekind (1987). 

Sobre os ombros dos dois poetas aqui comparados, recaiu a críti-
ca de poetas formalistas. Drummond, que ganhou expressão nacio-
nal com sua Rosa do Povo, livro de 1945, em que lança mão de uma 
palavra poética carregada de “emoção inteligente”, isto é, sem ser 
panfletária, porém empenhada na denúncia dos horrores da guerra, 
da miséria material e espiritual do homem moderno das grandes 
cidades, vai ser criticado ao publicar, em 1951, seu Claro Enigma. Se-
melhante julgamento também recaiu Sobre o lado esquerdo de Car-
los de Oliveira. Ele surge na cena literária como integrante do mo-
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vimento cultural e literário conhecido como Neorrealismo, período 
em que a divulgação da literatura era realizada mediante jornais e 
revistas. O nome de Oliveira figura entre os da importante coletâ-
nea intitulada de Novo Cancioneiro. O método do movimento tinha 
por premissa empenhar a palavra literária na denúncia da censura 
e do fascismo perpetrados pelo ditador António de Oliveira Salazar, 
bem como desnudar as desigualdades sociais e econômicas, lançan-
do mão das doutrinas do materialismo histórico de cariz marxista. 
Oliveira começa o seu decurso-discurso literário tendo como norte 
os valores da ideologia neorrealistas, configurando-se Alcateia, de 
duas edições apenas, a primeira de 1944 e a segunda de 1945 – por 
vontade do autor não foi mais reeditado –, o seu romance mais orto-
doxamente neorrealista. Oliveira, ao longo de sua vida literária, de-
dicou-se ao trabalho hercúleo de depuração, mediante um rigoroso 
processo de reescrita, de sua obra. A partir dos anos 60, de Cantata, 
portanto, o escritor começa a dar o salto, quase mortal, de virada 
para o que denominou de metamorfoses repetitivas empreendidas 
por sua cal(i)grafia. Esta que vai ser, obsessivamente, escavada e de-
cupada em Micropaisagem, livro de poemas de 1968, mesmo ano de 
Sobre o lado esquerdo. Poemas em verso e prosa – ou como vai dizer 
Flora, na análise de Drummond,  de poesia em estado de crônica –, 
ele traz também, além do poema-homenagem ao poeta brasileiro, 
o “Carlos Drummond de Andrade”, os significativos poemas “Look 
back in anger”, “Estrelas”, “Desenho infantil”, “Dunas”, “Lavoisier” 
e “Sobre o lado esquerdo”. Poemas que leitores de Oliveira sabem 
que vinham sendo gestados nas crônicas-ensaios de O aprendiz de 
Feiticeiro, escritos em diferentes momentos, porém publicados em 
livro em 1971, bem como ideias, temas e personagens, apresentados 
no volume, ressurgem na “estranha forma” em que se constitui o 
último romance de 78, Finisterra. 
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O uso, então, que faço dos textos dos dois poetas-cronistas/cronis-
tas-poetas assume, pois, o viés da leitora que vê e analisa as tensões e 
paradoxos neles existentes como indícios de sintomas da emergên-
cia de uma certa ideia de modernidade intempestiva que irrompe 
com dupla valência: de crise e de crítica. Modernidade tardia – ou 
outra leitura da modernidade que se apresenta como tradução do 
pensamento contemporâneo – apresenta-se como uma alternativa 
ao modelo eufórico de modernidade, de cariz positivo e positivista, 
que vem desde o século 17. Projeto de modernidade, que concebia 
a ideia de progresso e desenvolvimento tecno-científico, centrado 
no conceito de homem e humanismo estabelecido pelo modelo an-
tropocêntrico, que estatui o sujeito moderno como soberano, dota-
do de razão. Modelo sustentado pelo Cogito ergo sum cartesiano que 
exclui, de modo categórico e hierárquico, figuras de alteridade de 
mundos e viventes, logo, do Outro, que não correspondia à súmula 
racional, como, por exemplo, a alteridade animal. Esse paradigma, 
estabelecido a partir de pares dicotômicos pela metafísica ociden-
tal desde Platão, constitui o fulcro da filosofia da Desconstrução de 
Jacques Derrida. Como método desconstrutivista, a estratégia der-
ridiana vem abalar os alicerces da filosofia ocidental preconizados a 
partir de um contraproducente binarismo. Um deles constitui o par 
humano-animal.

Em O Animal que logo sou, de 2002, Derrida, ao questionar os pres-
supostos conceituais da filosofia humanista antropocêntrica, aponta 
duas formas de o homem se relacionar com o animal: 1) como “uma 
coisa vista mas que não vê”, 2) e a que se sustenta na troca de olhares 
com ele. Daí lança a tese: “Pois o pensamento do animal, se pensa-
mento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, 
por essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico 
e um pensamento poético” (Derrida, 2002. p. 12). Penso que as pala-
vras de Derrida solicitam as de Drummond, como as de Drummond 



220

     LÚCIA MELO DE SOUSA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 212-237, jan-jun 2024

antecipam as de Derrida, na pergunta que o narrador, em 3ª pessoa, 
faz no fim da crônica: “E, se consegue-nos alguma coisa, esta nunca 
jamais foi captada para os homens que merecem crédito; só os fic-
cionistas é que costumam registrá-la, mas quem leva a sério ficcio-
nistas?” (Andrade, 1984, p. 10). E poetas, pergunto eu?

A crítica Maria Esther Maciel, instigada pelo ensaio O animal que 
logo sou, de Jacques Derrida, desenvolve o ponto levantado pela crô-
nica drummondiana ao sustentar a tese de que é possível, mediante 
a sondagem via imaginação de poetas e ficcionistas, o acesso e a ex-
pressão do pensamento e da sensibilidade animal. Ela, a partir dos 
designativos zooliteratura e zoopoética trazidos por Derrida, vai es-
tender os dois designativos até chegar aos conceitos de zooliteratura e 
zoopoética para explorar, tanto em textos teóricos, quanto em textos 
literários, a temática animal e a relação humano-animal, que deem a 
ver a alteridade animal da perspectiva deles. Maciel vai, então, confi-
gurar um corpus literário que abrange da literatura de Kafka, como, 
por exemplo, a seminal e clássica novela A metamorfose, de 1915, pas-
sando pela do sul-africano J. M. Coetzee e chegando à literatura bra-
sileira com Clarice Lispector, Drummond, Graciliano Ramos, Guima-
rães Rosa e outros. É bom lembrar de que foi através da leitura de 
dois poemas, “História natural” e “Um boi vê os homens” do poeta 
mineiro, que a professora começou a desenvolver sua pesquisa sobre 
o tema da animalidade. O poeta apresenta os viventes não humanos 
dotados de singularidades e subjetividades. Vistos não mais de forma 
antropomorfizada, eles são investidos de um duplo valor: de razão e 
de sensibilidade. Sigo, pois, como se pode perceber, a trilha aberta pela 
máquina do mundo natural de Drummond e já bem palmilhada pelos 
estudos da pesquisadora. Acrescento aos dois poemas, os significativos 
versos de outro, os da “A máquina do mundo”: “e tudo que define o ser 
terrestre / ou se prolonga até nos animais / e chega às plantas para se 
embeber” (Andrade, 1974, p. 199).
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Carlos Drummond de Andrade, em Claro Enigma (1951), no poema 
“O boi vê os homens”, põe em questão, pela perspectiva da “filosofia” 
ruminante bovina, e sob a clave da ironia, o projeto de civilização 
pelos profetas e filósofos da ciência, da tecnologia e do progresso. 
Profetas e filósofos que impuseram o conceito de um eu sobera-
no, logo, racional. Esta perspectiva é solapada pelo ponto de vista 
do animal. O poeta indicia, assim, a promessa da utopia falhada da 
modernidade. 

O boi, voz e imagem figurados pela imaginação do poeta, olha e 
fala do homem ao homem: “Coitados, dir-se-ia não escutam / nem 
o canto do ar nem os segredos do feno, / como também parecem não 
enxergar o que é visível / e comum a cada um de nós, no espaço. E 
ficam tristes / e no rasto da tristeza chegam à crueldade” (Andrade, 
1974, p. 167, grifo nosso). O homem moderno, no afã de tudo domi-
nar, arrogando para si o direito a uma superioridade, sente-se, igual-
mente, no direito de matar e sacrificar os viventes humanos e não-
-humanos em prol de seu benefício social, econômico e bel-prazer. 
Direito que, segundo Derrida, no Animal que logo sou, vem desde 
Gênesis. Do ponto de vista judaico-cristão, animais e outros viven-
tes não-humanos, estão apartados do homem por não possuírem, 
alma. Já do ponto de vista filosófico, a separação se dá por eles não 
possuírem logos. Legitimada por discursos que vão da religião à fi-
losofia, a condição assujeitada dos animais cristalizou-se no concei-
to moderno de sujeito de Descartes, e reverbera e vigora, ainda, na 
maior parte do pensamento ocidental. Hoje se sabe que, nem mes-
mo na Índia, a vaca figura mais como um Totem, ou seja, num ser 
sagrado, uma vez que foi transformada em produto de exportação. 
O país aparece como um dos grandes exportadores de carne bovina 
na atualidade. Com a separação radical do humano dos animais e 
de outros viventes não-humanos, a partir de uma catalogação de 
elementos e características próprios do homem, como, por exemplo, 
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o pensamento lógico-racional, jogou-se, à margem da filosofia e do 
mundo ocidentais, todos aqueles que não fossem dotados de razão e 
de linguagem (leia-se: a humana). Por isso, foram submetidos a um 
processo de coisificação e de tratamento violento e cruel. Atualmen-
te, há denúncias, por grupos que defendem o direito dos animais, 
de maus-tratos a eles, assim como a reinvindicação por melhores 
e dignas condições de vida. Explorados como força de trabalho, co-
baias para experimentos científicos, criados em fazendas de confi-
namentos para comercialização e para obtenção de lucros com os 
seus corpos, os animais são assujeitados a mandos e desmandos dos 
soberanos, que têm nas mãos a decisão sobre a vida ou a morte de 
bichos e do homem tratado como besta de carga.

Percebe-se, assim, que tanto a crônica “Visitante Noturno” quanto 
o poema “O boi vê os homens” antecipam as discussões no que diz 
respeito ao debate sobre o biopoder, a bioética e a biopolítica em 
pauta hoje, levantado pela emergência climática e pelo aquecimento 
global. Reparemos na reflexão empreendida pelo narrador, que faz 
uso de uma ambígua voz narrativa, pois se trata de um sujeito em 3ª 
pessoa do singular, um ele, vendo-se de modo enviesado, que olha 
para si fora de si, atravessado pela presença de um ser de “vida míni-
ma”, de um “aquilo”:

(...) sentiu-lhe a presença e pensou imediatamente em esmagar o 
intruso. Chegou a mover a mão. Não o mataria com os dedos, mas 
com outra folha de papel.

Deteve-se. Não seria humano liquidar aquele bichinho só porque 
estava em lugar indevido, sem fazer mal nenhum. Inseto nocivo? 
(...) E na dúvida, era melhor deixar viver aquilo, que nem nome 
tinha para ele. Com que direito aplicaria pena de morte a um des-
conhecido infinitamente desprovido de meios sequer para reagir, 
quanto mais para explicar-se? (...) juiz autonomeado e algoz em 
perspectiva (Andrade, 1984, p. 7-8, grifo nosso).
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Percebe-se que o cronista-poeta traz à tona a questão da bioética 
e do biopoder a partir do discurso ficcional, e faz-nos meditar e re-
ver o modelo científico, de progresso e de civilização, empreendido 
pela modernidade eufórica. O observador, “daquilo, que nem nome 
tinha”, desarma-se de seu poder de juiz e aprende a exercer a com-
paixão e a empatia para com a “coisa”. Como vai afirmar Derrida: 
nomear o animal de animal, no singular, é privá-lo de identidade e 
subjetividade, negando-lhe o direito de viver. O filósofo, em vez de 
lançar mão do pronome neutro aquilo, cria o neologismo, num jogo 
com a língua francesa, animot/animaux, para, na rasura do signifi-
cante, inventar uma abertura para poder ouvir a voz das inúmeras 
figuras de alteridade silenciadas na palavra animot, agora ouvidas 
no plural animaux.

Outra discussão levantada, e posta em xeque por Derrida, trazida 
já por Michel de Montaigne (1533-1592), em seus Ensaios publicados 
no séc. XVI, e sustentada pelo filósofo da Desconstrução, é o fato da 
dicotômica filosofia cartesiana defender e propalar a falta de capaci-
dade dos animais de se comunicarem por não possuírem lógos, isto 
é, fala (linguagem), razão e consciência. Tais elementos passaram, 
então, a ser considerados os próprios do homem, constituindo a lin-
guagem por ele usada como algo singular. Partindo dessa premis-
sa, seria impossível de haver comunicação, conversa e, muito me-
nos, entendimento entre um animal e um animal humano. Carlos 
Drummond de Andrade, na esteira de Jacques Lacan, mostra que há, 
inclusive entre os animais humanos, falta de entendimento, já que 
haveria uma irredutível incomunicabilidade entre os homens por 
conta de uma inerente opacidade da linguagem. O cronista-poeta, 
assim, abala a tese de Descartes e de toda metafísica ocidental, quan-
do o narrador reflete – e se reflete – ao atravessar os olhos do inseto 
e por eles ser atravessado: 
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Já não escrevia. Olhava. Mirava. Sentia-se também olhado e mi-
rado (...) Seria exagero encontrar expressão naqueles dois ponti-
nhos negros e reluzentes, mas o fato é que deles parecia vir para 
os olhos do homem um sinal de atenção e curiosidade. E os dois, 
homem e inseto, assim ficaram longo tempo, na muda inspeção, 
ou conversa, que não conduzia a nada. A nada? Muitas conversas 
entre os homens também não levam a resultado algum, mas há 
sempre a esperança de um entendimento que pode vir das pa-
lavras ou de uma troca desprevenida de olhares. E o olhar pode 
penetrar mais fundo que as palavras (...) Dos dois, talvez fosse ele, 
homem, o que menos habilitado se achava para uma forma de co-
municação, aquém - ou além - dos códigos tradicionais (...) decep-
cionado talvez com a incomunicabilidade dos gigantes (Andrade, 
1984, p. 9-10, grifo nosso).

Percebe-se, também, um jogo antitético e irônico entre a imagem 
do animálculo e a do gigante/homem. No encontro inesperado do di-
verso: do homem com o inseto, o decepcionado é o inseto, pois não 
encontra interlocutor capaz de ir aquém ou além dos códigos tradi-
cionais para com ele conversar e conviver. Talvez a lição da “coisinha 
insignificante”, como a de outros animais, vegetais e viventes não-
-humanos em geral, seja a do silêncio. Num mundo de tanto barulho 
e de incomunicabilidade vária e concreta, o silêncio se configure num 
outro meio de os viventes não-humanos dialogarem conosco, pois, tal 
qual o poeta-cronista vai sugerir no poema “O constante diálogo”, do 
livro Discurso de primavera e algumas sombras: “Escolhe teu diálogo / 
e / tua melhor palavra/ ou / teu melhor silêncio / Mesmo no silêncio 
e com o silêncio / dialogamos.” (Andrade, 1977, p. 135-6).

A ecopoética de Carlos de Oliveira

A minha hipótese de leitura da obra de Carlos de Oliveira é a de que 
ela se configure como uma ecopoética, constituída num modo de 
crise-crítica e que se perfaz nas paisagens da região da Gândara. Ela 
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é desenhada-escrita da Casa da Duna (1943) à Finisterra (1978), figu-
rando um movimento da terra à Terra que recobre indistintamente 
fim e começo da paisagem de escrita. Notemos que esta ecopoética é 
alegorizada pela imagem da casa que se estende da Gândara natal do 
romance Casa na Duna/terra ao Universo/Terra inteira. No romance 
Finisterra: paisagem e povoamento, há a figuração de uma maquete 
que se indicia, como homologia, da construção arquitetônica de uma 
cosmogonia. Lembremos de que a palavra Ecologia é uma palavra de 
origem grega: oikos, que significa casa, e logos, que significa estudo. 
Isto é, estudo do meio, das casas, em que os seres vivos habitam. A 
palavra foi cunhada no século XIX pelo zoólogo alemão Ernst Hae-
ckel e tem por objetivo, investigar a relação dos seres vivos e o meio 
ambiente onde as suas casas são estabelecidas.

A minha interpretação é a de que a ecopoética de Oliveira apresen-
ta uma tentativa de colocar em estado de crise o mundo resultante 
do projeto moderno, consumado na emergência do mundo neocapi-
talista, que nos legou “a brutal aventura da destruição”, da bomba de 
Hiroshima, bem como a poluição industrial como a grande ameaça 
de gangrena da terra. Penso que há a encenação, via as vozes líricas 
e narrativas, de um pensamento vegetal, animal e mineral na obra 
de Oliveira. Encenações em que homens, plantas, árvores, grãos de 
areia, pedras e animais possam se reinventar e conviver. Daí pode-se 
prefigurar como Oliveira vai abalar, num só golpe, o projeto de mo-
dernidade, portanto, de democracia, tanto da burguesia capitalista 
quanto da esquerda marxista. Ambos os projetos que, ainda hoje, 
se sustentam na ideia de progresso e desenvolvimento disseminada 
pela Razão instrumental herdada do Iluminismo.

O ensaio do pensamento animal de Oliveira se mostra mais proble-
matizado em Finisterra (1978), mas se desenha desde Casa da Duna, 
de 1943, bem como na poesia, como podemos observar em alguns 
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poemas em prosa de Sobre o Lado Esquerdo de 1968, no livro de crôni-
cas sui generis, O Aprendiz de Feiticeiro, de 1971. Senão, vejamos.

Em Casa na Duna, há dois episódios em que podemos enunciar 
o pensamento animal. Um se revela no caso da égua da família de 
Hilário. Ele deprimido, frustrado e impotente em todos os sentidos, 
aparelha, uma manhã, o animal para ir a Corgos. O jovem, então, 
joga todo o seu ódio no animal. Como proprietário, ele pode dispor 
do corpo da égua, de sua força motriz e de trabalho, pois éguas e 
terras são propriedades do homem, não esqueçamos dos argumentos 
de Derrida, desde a Bíblia. Leiamos: “(...) A égua contraía os tendões 
esguios e galgava os barrancos. Se aguentara o engenho, podia 
agüentar aquilo. Chicoteou-a. Um golpe firme, de alto a baixo.” 
(Oliveira, 1992a, p. 659). Ao voltar para casa, o animal é inspecionado 
e tratado por Firmino, o empregado fiel da Casa dos Paulos, quase 
um cão de guarda das terras de Mariano Paulo, o Pai, no passado, 
e de Mariano Paulo, o filho, no presente da narrativa. O narrador 
revela: “Firmino, consternado, olhava o animal (...). De vez em 
quando resmungava entre dentes: – Pobre animal” (Oliveira, 1992a, 
p. 663). Do tratamento cruel, de uso e abuso do bicho animal, ao 
tratamento cruel do homem animalizado, transformado em burro 
de carga por Hilário, o soberano. Grita ele: “Posso fazer o mesmo 
a um cão velho. Ainda não larguei o chicote.” (Oliveiraa, 1992a, p. 
664). Percebe-se que o narrador denuncia tanto a violência do patrão 
com o empregado, quanto a alienação do homem-cão-empregado, 
animal domesticado, e arremata: “(...) um cão, cruel e humilde ao 
mesmo tempo. Mas um cão que nem morder podia, que deixava os 
dentes podres onde dava a dentada” (Oliveira, 1992a, p. 666).

A outra encenação é quando Mariano Paulo e os dois amigos, Dr. 
Seabra, o médico, e Gouveia, juntam-se para uma caçada em Cor-
rocovo, nas terras do primeiro. Aliás, cena que abre a paisagem da 
Gândara no primeiro parágrafo do primeiro capítulo do primeiro 
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– derradeiro? – romance: “Na gândara há adeolas ermas, esquecidas 
entre pinhais, no fim do mundo” (Oliveira, 1992a, p. 603). Paisagem 
que se configura como uma finis terrae, portanto. 

Eles vão para a lagoa para caçar, trocam de roupa na cabana de 
Lobisomem (imagem que remete a um homem metade humano, 
metade animal). Ele, o camponês desumanizado, ou seja, animaliza-
do, pelos patrões, burro de carga igual a Firmino, carregador dos to-
néis de vinho da propriedade de Mariano Paulo, antes de ser, literal-
mente, esmagado por um deles, e se transformar num Lobisomem, 
semi-homem, semi-bicho, coxo e desgraçado. Lobisomem era visto 
e tratado como um toiro e uma besta pelos proprietários do lugar: 
“– Um toiro, caramba (...) pasmavam do andar firme daquele bruto, 
um pouco vergado sob os fardos de chumbo (...) – Sim senhor, uma 
besta de força” (Oliveira, 1992a, p. 606). Lobisomem, porém, com a 
inocência infantil, vai acariciar, num gesto de compaixão – talvez a 
um igual? – um dos patos mortos e “doados” a ele: “(...) Lobisomem 
senta-se a acariciar a plumagem do pato que os caçadores lhe deram, 
corre-lhe os dedos vagarosos nas asas macias, sorri misteriosamente 
como as crianças.” (Oliveira, 1992a, p. 604, grifo nosso). Dirá a perso-
nagem Elizabeth Costello do sul-africano J. M. Coetzee (1940-) em A 
vida dos Animais: “quem diz que a vida importa menos para os ani-
mais do que para nós nunca segurou nas mãos um animal que luta 
pela própria vida; todo o seu ser está em carne viva.” (Maciel, 2016, p. 
6). Derrida afirma, depois de fazer a pergunta se os animais sofrem: 
“Diante do inegável dessa resposta (sim, eles sofrem, como nós que 
sofremos por eles e com eles)” (Derrida, 2002, p. 12).

De Pequenos Burgueses (1948, 1ª ed.), pode-se citar três episódios 
em que a relação animal-homem é mediada pelo tratamento cruel e 
de assujeitamento herdado do cristianismo pelos pequenos burgue-
ses e pela aristocracia arruinada do Portugal salazarista da segunda 
metade do século 20. Relembremos Derrida quando diz que tal tra-
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tamento cruel vem legitimado desde as Escrituras Sagradas. Primei-
ro episódio: pela voz do narrador, vemos como as mulheres são tra-
tadas, literalmente, como éguas. Isto é, boas para montar e açoitar, 
como Hilário fez com a sua. O Delegado, noivo de Cilinha e amante 
de Rosário, que é também amante do pai de Cilinha, diz a relembrar 
uma frase de um tipo dos tempos de estudante em Coimbra: “- Éguas, 
pá, para montar” (Oliveira, 1972, p. 47). Continua o Delegado: “Estes 
pequenos burgueses, quando se trata das filhas, põem-lhes o cinto 
de castidade à nascença e guardam-na a chave no cofre.” (Oliveira, 
1972, p. 47). Repare que a questão do tratamento cruel conferido aos 
animais caminha pari passu com o tratamento conferido à mulher, 
outra figura de alteridade apagada pela autoridade e poder do so-
berano cristão e falocêntrico dos pequenos burgueses ruralistas de 
Corgos, bem como da questão sociocultural e econômica da região 
da Gândara perspectivada pela ecopoética e ecopolítica da paisagem 
de escrita de Oliveira.

Segundo episódio: a cena em que o menino Ricardo testemunha e 
aprende, com náusea e horror, a dor da morte no corpo de um ouriço 
por outros miúdos. Eis a cena: 

Os companheiros descobrem o ouriço nos silvedos ao pé da ri-
beira e empurram-no à paulada para o meio da praça. O bicho, 
encolhido na sua carapaça de espinhos, é uma bola escura que os 
tamancos chutam, as vergastas zurzem. Então, torna-se maior, as 
cerdas eriçam-se-lhe ainda mais, o guincho assustado enrouque-
ce. Talvez queira por sua vez assustá-los ou dizer-lhes que parem. 
Incha, enfurece-se. Pois sim. Levantam-se a lata do petróleo, der-
ramam-lho por cima e deitam-lhe fogo (...) Vê a cena de longe, 
perguntando a si mesmo: para quê? porquê? (...) o ouriço como 
uma pinha acesa, o guincho quase humano, entontecem-no. Ven-
ce a náusea, domina-se. Algures, no seu espírito, procura razões 
para aquilo: a morte infligida porque é morte, a explosiva, alegre 
cantoria perante a dor dum bicho. Que o separa deles? A restrição 
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dos pais? A falta de saúde? A impossibilidade de mais um esforço 
para ser cruel? (Oliveira, 1972, p. 103, grifo nosso).

Note-se que as “cerdas eriçam-se” e “talvez queira por sua vez as-
sustá-los ou dizer-lhe que parem”. Derrida, em seu ensaio, vai re-
montar aos ensaios de Montaigne, onde o pensador do século 16 vai 
questionar a soberania do sujeito moderno por ele ser considerado o 
único animal a falar, dotado de linguagem, e a expressar sentimen-
tos e pensamentos, configurando a linguagem um próprio do ho-
mem. Nesta cena vemos, no eriçamento das cerdas do ouriço, talvez, 
uma tentativa de se estabelecer um alternativo canal de diálogo, via 
outra linguagem figurada no eriçar das cerdas, para com os huma-
nos-crianças. No entanto, talvez, com a sensibilidade embotada por 
uma certa ideia de educação pela crueldade perpetrada pelos valores 
culturais do Ocidente, os corpos e a linguagem das figuras de alteri-
dade tornaram-se invisíveis.

Estaria aí posta em questão a construção da ideia do que seria, não 
um animal, mas um ser humano pelo processo cultural e civilizató-
rio herdado da modernidade que apartou o homem de seu estado de 
Natureza? Ou o resultado da ideia de cultura do Ocidente, configu-
rada na repressão dos instintos da animalidade do homem, revelado 
por Freud no ensaio O mal-estar na cultura, que, mesmo reprimida, 
a animalidade do humano não deixa de habitá-lo e vir à tona? Tanto 
no gesto dos miúdos/filhos, quanto no gesto dos adultos/pais, o tra-
tamento violento e cruel para com o outro, seja o homem-besta de 
carga, seja o animal, seja a mulher, repete-se. No entanto, se a rela-
ção do homem-animal ainda emerge sob a clave da antropomorfiza-
ção no caso de Hilário e a égua, da égua e Firmino, de Lobisomem e 
o pato, há, na cena de Ricardo e o ouriço, um processo de percepção 
da figura do outro/animal como humano, bem como a revelação da 
animalidade dos humanos-crianças pelo ato violento e irrefletido, 
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“de brincadeira”, por puro prazer sádico. No sofrimento do ouriço, 
“quase humano”, o menino Ricardo experiencia a dor e a morte.

Não é outra a incompreensão que vemos no poema em prosa “De-
senho infantil”, duma série de quatro poemas de Sobre o lado esquer-
do, de 1968. Na Parte I, a imagem, paisagem da memória, em cores 
se abre:

Os animais no alvorecer, os gritos reflectidos num plafond mais 
denso da neblina e devolvidos aos chiqueiros (...) na madrugada, 
a aprendizagem da criança começa pela dor, que se desdobra sem 
descanso e a partir de si mesma (...) É fácil ver ainda nos cadernos 
escolares, no espolio que as razões acautelaram em arcas protecto-
ras, a cólera das cores, a impaciência dos traços que rasgam o papel: 
imaginava dunas ocres, chuva a desabar num ímpeto castanho, 
animais de chifres encarnados resistindo à matança, lobisomens 
com a violência azul dos cavadores a levantar  a enxada (...) jurara 
nunca mais comer carne, mesmo que fosse condenado toda a vida 
às empolas de soro nutritivo diluídas em leite (...) e lembrou-se 
outra vez dos bichos imolados sobre as lajes do pátio (Oliveira, 2021, 
p. 103-4, grifo nosso).

O menino de Sobre o lado esquerdo revela uma sensibilidade seme-
lhante à de Ricardo de Pequenos burgueses. Por experienciar a dor 
na dor dos porcos, vai, ao desenhar os bichos nos desenhos escola-
res, usar as cores como pedradas, cheias de “cólera” a rasgar o papel, 
como se, assim, resistisse a esse mesma dor: a da matança dos ani-
mais. O miúdo demonstra a vontade de não mais consumir carne 
animal e, dessa forma, antecipa o ativismo dos movimentos do ve-
getarianismo e veganismo que cresce no século 21 mundo afora. Dá 
a impressão de que estamos a ler e a ver os mesmos desenhos, mas 
já outros, porque feitos, refeitos e rarefeitos, pela memória do adulto 
no presente colhida nos cadernos da criança de Finisterra. Repare 
que a imagem, vinda do passado, perspectivada pelos desenhos da 
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criança, filtrada pela memória do adulto, é, aos poucos, borrada e in-
dicia o processo de indiferenciação elaborado pela escrita do apren-
diz de feiticeiro-escritor.

Em Uma Abelha na Chuva (1953), destaca-se a elaboração de uma 
“filosofia prática”, lição aprendida junto ao mundo natural. Na ob-
servação “da geometria submersa da realidade”, como, por exemplo, 
a das abelhas, Dr. Neto desenvolve um método investigativo a partir 
do cultivo de um jardim de rosas e colmeias de abelha no quintal de 
casa. Elas são criadas em cidades batizadas de Cidade Verde, Cidade 
Azul e Cidade Roxa, as cores com as quais ele as pintou. Dr. Neto, 
cuja visão prática da filosofia de vida colhe da matéria advinda da 
contemplação da realidade viva, pode ser visto, de maneira homólo-
ga, à visão de mundo e arte do escritor Carlos de Oliveira. Leia-se a 
descrição do mundo do médico:

Atascado até ao pescoço na vida do Montouro, sabia bem o que 
custava uma espiga de milho, aos homens e à terra, conhecia as 
escuras germinações de um girassol ou de uma rosa porque ele 
próprio os plantava para as suas abelhas (cortiços e colméias en-
chiam-lhe o quintal), seguia desveladamente o trabalho e o sono 
dos bichinhos sábios comedores de pólen (como ele dizia), simbo-
lizava no doce destilar dos favos o que a Vida, a Natureza, Deus ou 
que era, podia arrancar de belo e saboroso ao tempo, uma filosofia 
nascida de três ou quatro jeiras de quintal, assente em realidades 
vivas, botânicas e animais, porque dr. Neto amava a realidade e só 
daí e que partia para as abstrações, simbologias camponesas em 
que o mel, por exemplo, quase alcançava o teor de suma perfeição. 
Largar do concreto para o ideal era o seu lema, assentar a evolução 
de uma ideia em coisas palpáveis como sementes, flores, abelhas, 
cortiços, mel (Oliveira, 1982, p. 52-3, grifo nosso).

Interessante é o fato de no ano de 2023, do século 21, ao enfrentar, 
de modo incontornável, as consequências do colapso ambiental, a 
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etologia, um ramo da biologia, mostrar o quão importante é o papel 
e o trabalho das abelhas, borboletas, pássaros e outros animais poli-
nizadores para o equilíbrio e a preservação do planeta e de todos os 
viventes humanos e não humanos. Há críticos, numa perspectiva 
sociológica e marxista, que leem a morte da abelha na chuva como 
metáfora da morte de Clara, e consequente derrota do povo, que se 
insurge contra a morte de Jacinto assassinado pela delação do pa-
trão, Álvaro Silvestre. Mas se a chuva levou uma abelha, ficaram três 
Cidades cultivadas no quintal de Dr. Neto. Quem sabe, como ponde-
ra Carlos de Oliveira, ao interpretar a poética de Afonso Duarte, se 
o trabalho, paciente e vagaroso, de abelhas-poetas não se torne um 
revérbero a ecoar pela Terra? E a literatura não se configure e atue 
como um “contraveneno insubstituível”, uma “medicina humanis-
ta”, a ajudar a concertar toda Terra mediante o rigor do labor poético 
e político de abelhas e poetas? Num planeta doente, como argumen-
ta Deleuze (2011), a literatura não se apresente como um exercício de 
saúde possível? Da esperança possível de um mundo por vir?

Penso que em Finisterra, com a construção de uma maquete que si-
mula a arquitetura de uma cosmogonia, homóloga ao universo real, 
Oliveira encena, tal qual um bom inventor de jogos, semelhante ao 
Dr. Neto, a partir das ruínas de uma Terra/Casa devastada, um mun-
do por vir. Uma promessa. Esta é a hipótese que levanto. Não é sem 
razão, que nesta “estranha forma” em que se constitui o romance, 
não há personagens nomeados, há vozes: um texto coral. Uma delas 
é a da criança que, num “desenho infantil” – lembremos do poema 
de Sobre o lado esquerdo –, quase abstrato, porque livre das amarras 
da cultura e da ordem dos discursos do poder racional dos soberanos, 
das regras da arte representativa e realista, outorga o direito de voz 
aos animais. É bom lembrar que a voz da criança pertence à memó-
ria do homem já adulto. Ou seja, imagens entre duas memórias. Diz 
o narrador: 
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A criança, sentada no osso da baleia, tentou também reproduzir 
a paisagem, sem se empenhar numa cópia excessiva. Desenhava 
de cor, entre flores selvagens, movido pelo revérbero que fendeu 
as nuvens.

Lápis alteraram as proporções e os tons (demasiado azul, muito 
vermelho, algum roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta de-
solação (areia, água, sol ou luar fotográfico): surgem recortados a 
negro excepto as cabeças que são laivos de fogo), os primeiros ho-
mens, cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo entre grãos de 
areia grandes como penedias (...) Ao alto, sobre as dunas distantes, 
com as asas rente as margens do papel, pairam aves brancas, espe-
rando com certeza a sua vez de beber.

A luz do halo (que retarda a ameaça em torno da casa), o próprio 
tinir de goteiras, dão agora ao desenho um fulgor de fósforo (Oli-
veira, 1992b, p. 1015, grifo nosso).

Nota-se que no desenho da criança e na maquete do adulto, repito, 
simula-se outra e diferente paisagem nas dobras da linguagem, e 
da memória, em que se possa surpreender o invisível no visível de 
uma realidade submersa. A simulação faz-se por diferentes meios de 
representação da realidade, mas já não mais respeitando os ditames 
da representação figurativa. Ao contrário, rasurando-a, ao borrar os 
limites entre o facto e a ficção. Reparemos na imagem dos animais 
na perspectiva quase surreal da arte bruta da criança: “Os bichos, 
esses, variam de corpulência. Carneiros maiores que bois; cavalos de 
rastos, como serpentes (...) Tudo isto a arder em vários tons: roxo 
com vermelho por cima, laranja, açafrão, tijolo (...)” (Oliveira, 1992b, 
p. 1021). Desenho de bichos, com cores coléricas, como a resistir, aos 
gritos, à matança, como vimos no desenho do menino de Sobre o 
lado esquerdo. Percebe-se que, semelhantes às vozes dos bichos, as 
imagens, nos diferentes meios de representação, surgem sobrepos-
tas, assim também como as camadas de tempo da casa na duna em 
ruínas da família. Com esse procedimento, o escritor abala os limites 
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entre ficção e realidade, verdade e mentira, facto e fabulação, experi-
ência e experimentação, nos dando a ver que, ao longo da narrativa, 
encenação e real muitas vezes coincidem. No entanto, correm em 
dois universos paralelos. Em tensos universos paralelos.

Por ora, para esse artigo, quero pensar sobre a sobreposição de vo-
zes, dentre elas as dos animais. Porque se havia a presença deles ainda 
vista de modo antropomorfizado nos outros textos de Oliveira, aqui 
eles falam diretamente, mostrando os seus infortúnios, revelando-
-nos que a origem deles, como a dos humanos animalizados como 
força motriz e uso e usufruto utilitaristas, é a mesma, ou seja, “o ins-
tinto de propriedade (a posse directa da terra) exacerba-o” (Oliveira, 
1992b, p. 1039). Donos da casa, da propriedade, da terra, os soberanos 
tatuam, com “o instinto de propriedade” e crueldade, os seus nomes 
nas peles dos bichos. Inclusive, os proprietários da casa na duna de 
Finisterra que usam e abusam dos animais para fins nobres, como 
os da arte. Aliás, arte essa considerada inútil pelos carneiros, porque 
repetiria e prolongaria a falha e o fogo da imolação da origem, no 
caso da técnica da pirogravura. Lembremos de novo o pensamento 
de Derrida que liga a história da imolação cruel dos animais às Es-
crituras. O professor Oswald Silvestre, no ensaio “História e direito 
natural em Finisterra-paisagem e povoamento” (2009), faz impor-
tante reflexão sobre como, sob a camisa-de-força das leis e do direito 
positivo, o estado de Natureza foi submetido e subjugado a tal estado 
moderno do direito. Como dizem os bois, quem se importa com a 
memória deles ruminada? Ou com seus corpos imolados em nome 
de Deus ou do capital ou, ainda, da “arte inútil”?

Percebe-se que a modernidade intempestiva que apontamos, e que 
podemos mapear na leitura da poesia e da prosa de Carlos Drummond, 
revela-se na emergência do pensamento animal como um potente 
procedimento para desestabilizar o modelo racional e humanista de 
homem, bem como de animal. Ao questionarem tal modelo, centrado 
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no viés antropológico, os dois poetas, igualmente, insurgem-se contra 
um modelo desenvolvimentista projetado pela tecnociência que ali-
jou do mundo sensível os seres não humanos. Eles inscrevem, pois, o 
mundo moderno num diferente e duplo modo e valor: de crise e de 
crítica. Assim, solicitam outra perspectiva interpretativa para os tem-
pos-espaços sobrepostos da e na modernidade.

Penso que não seja com outra intenção e imaginação criadora que 
Carlos de Oliveira sonde e sonhe um outro futuro para a casa/terra 
na duna, perspectivada a partir das sobras e sombras da Casa/Terra 
devastada, em que o convívio e o diálogo interespécies leve, agora, 
em conta os saberes e sensibilidades de todos os viventes: de bois a 
camponeses. Ou como vai dizer Drummond: em que seres terres-
tres se prolonguem em animais e plantas. Escutemos, então, o que 
cavalos, bois e carneiros pensam e dizem pela potência da palavra 
poética e ficcional de Carlos de Oliveira:

Falem os cavalos.

Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a lume. Forma de sadismo 
rural. O instinto de propriedade (a posse directa da terra) exacerba-
-o. Cheiro a carne queimada, ferimentos perto da gangrena, cica-
trizes que o frio acorda de vez em quando: nunca mais esqueçam.
(...)
Os bois, fazem favor.
O mesmo ódio, o mesmo ferrete. Marcar as reses, dizem eles (...) E 
a nossa memória (ruminada) Querem lá saber? O fogo continua: 
nas cozinhas, nas matanças festivas. Até que surge este desenho. 
Francamente. Não nos poupam as chamas (...)
E agora, os carneiros.

Pobre pele. O estilete a lavrar paisagens nos almofadões (...) Pas-
samos a vida a dizer: aqui está a lã, agasalhem-se bem. Para isto. 
A arte inútil, o fogo que prolonga o fogo do cordeiro imolado 
(quando os filhos pródigos regressam) (Oliveira, 1992b, p. 1040, 
grifo nosso).
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Pelo trabalho de poetas-abelhas ou, ainda, poetas-xamãs, pode-se 
conjecturar um modelo de comunidade em que fazendeiros do ar e 
do céu possam metamorfosear, ao polinizarem e politizarem o uni-
verso com novas e outras belas e doces palavras, o fim da terra num 
alegórico recomeço: em que formas-flores selvagens brilhem e falem 
no rigor-fulgor de fósforo da língua de escrevedores-mediadores que 
traduzem a anima dos animais humanizados aos animais humanos. 
Não seria a beleza “disto”, a da realidade submersa, digo, a invisível 
subjacente à visível, a traduzida no claro enigma da literatura?
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