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Resumo

A chamada Belle Époque carioca configura-se como um espaço de debates 
públicos acirrados sobre o surgimento da mulher moderna. O presen-
te artigo analisa como João do Rio e Júlia Lopes de Almeida apoiaram a 
emancipação feminina em termos alinhados com os ideais da moder-
nidade, ao mesmo tempo em que teciam críticas a certos aspectos das 
práticas feministas. Para isso, investiga-se como o discurso literário – em 
contos, crônicas e entrevistas – adquire funções pedagógicas e moralizan-
tes frente a um feminismo que, muitas vezes, parecia colocar em risco a 
estabilidade da família, ancorada na figura materna. 

PALAVRAS-CHAVE: Feminismo; Júlia Lopes de Almeida; João do Rio; 
modernidade.
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Abstract

The so-called Belle Époque in Rio de Janeiro is characterized as a space 
for fierce public debates about the emergence of modern women. This 
article analyzes how João do Rio and Júlia Lopes de Almeida supported 
women’s emancipation in line with the ideals of modernity, while also 
criticizing certain aspects of feminist practices. For this, it is investigat-
ed how the literary discourse, throug short stories, chronicles and in-
terviews, acquires pedagogical and moralizing functions in the face of a 
feminism, which often seemed to put at risk the stability of the family, 
anchored in the maternal figure.

Keywords: Feminism; Júlia Lopes de Almeida; João do Rio; Modernity.

Um dos aspectos caros à modernidade brasileira é o início de um 
debate conturbado sobre a autonomia das mulheres. A formação de 
um proletariado feminino; a entrada das mulheres na imprensa e 
nas universidades; as novas performances estéticas – por meio da 
moda e da incorporação de hábitos urbanos –; a luta pelo fim da 
tutela do marido, pelo divórcio e pelo voto, são alguns dos aspectos 
relativos à constituição da nova mulher. 

Soma-se a esse cenário os desdobramentos da herança colonial, 
com o trabalho braçal e doméstico continuando a ser destinado ma-
joritariamente às mulheres negras, e a chegada de imigrantes po-
bres europeus com suas específicas formações culturais. Em termos 
simplificados, a disputa pelo signo trabalho para mulheres brancas 
e burguesas é muito distinto do reservado para proletárias. Ainda 
que a entrada nas universidades e o exercício de profissões liberais e 
intelectuais tenham sido conquistas árduas, imbricadas, em muitos 
momentos, com o ideário da autonomia feminista, para a maioria 
das mulheres pobres e negras o espaço público evidencia a luta pela 
sobrevivência diária, como as longas jornadas de trabalho mal re-
munerado e de locomoção, além do acúmulo de tarefas domésticas 
e cuidados familiares. 
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Na obra de João do Rio, de Júlia Lopes de Almeida e de outros au-
tores das primeiras décadas do século XX, percebemos um interesse 
por compreender – e ajudar a compor – os novos papéis sociais e 
subjetividades femininas surgidas nesse período. Os escritores en-
saiam construir imagens, de forma pedagógica, das novas mulheres 
alinhadas aos anseios da modernidade, sem colocar em risco os va-
lores da feminilidade, incluindo a posição de sustentáculo familiar. 

A distância temporal permite entender o conflito por que pas-
sam os escritores do período. Como nos mostra Elizabeth Badinter, 
em Um amor conquistado: o mito do amor materno, o nascimento 
da mãe moderna, a partir de fins do século XVIII, é uma imposi-
ção moralista e do crescente papel da medicina na regulação da 
privacidade familiar. O aleitamento, por exemplo, antes relegado a 
amas que sequer moravam sob o mesmo teto da família, passa a ser 
considerado tarefa exclusiva da mãe, independentemente da classe 
social, assim como os cuidados com as crianças. Se, por um lado, 
comprova-se que o aleitamento não compartilhado e os cuidados 
exclusivos são necessários à sobrevivência das crianças; por outro, 
esse discurso é acompanhado de um controle cada vez maior sobre 
a figura materna. 

A nova mãe, que se sente responsável pela saúde do filho, não 
oculta sua ansiedade e pede mais conselhos e ajuda ao médico. 
A presença desse novo personagem no seio da família se faz sen-
tir cada vez mais no século XIX. As obras de Gilibert, Raulin ou 
Buchan já não bastam para acalmar a angústia materna. Quer-se 
poder consultar a autoridade a domicílio. Os médicos aproveita-
ram a ocasião e concluíram tacitamente uma ‘aliança privilegia-
da’ com a mãe. Adquiriram rapidamente uma considerável im-
portância no seio da família e fizeram da mãe a sua interlocutora, 
sua assistente, sua enfermeira e sua executiva. No Dictionnaire de 
la santé, o higienista Farssagrife escreve, em 1876: ‘As vigilantes 
mercenárias são para as verdadeiras enfermeiras (subentendido: 
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as mães) o que as amas profissionais são para as mães... Tenho a 
ambição de fazer da mulher uma enfermeira completa...’ (Badin-
ter, 1985, p. 210)1.

Assim, o mito do amor materno como algo “natural” requer, mes-
mo das mulheres ricas, uma constante vigilância da casa, da saúde 
do próprio corpo, dos afazeres cotidianos, para que o bom andamen-
to do lar, traduzido muitas vezes pela sobrevivência da criança até 
a idade adulta, seja como um espelho para o modelo de progresso 
desejado.

Se a medicina contribuía na criação da boa mãe, a vigência do pen-
samento positivista e higienista via nas mulheres “públicas” uma 
ameaça à integridade física e moral dos homens e, por consequên-
cia, uma ameaça à integridade familiar e social, desde a segunda 
metade dos Oitocentos.

O conto “D. Joaquina”, de João do Rio, explora essa fronteira entre 
o “vício” da prostituição e o sacrifício do amor materno. O narrador 
(talvez João do Rio?) acompanha o amigo Augusto Guimarães pelas 
áreas mais pobres da cidade, onde “a gente baixa tem apenas instin-
tos” (Rio, 1995, p. 28). Contra a artificialidade das cocottes, a sedução 
das damas da alta sociedade carioca, os amigos caem fascinados pela 
crueza das mulheres, dos trabalhadores e dos marinheiros nas ruas, 
a negociar o sexo sem meias palavras nas esquinas escuras.

A observação interessada, por vezes empática, das mulheres pobres 
e mesmo mais velhas é interrompida quando o narrador se depara 
com D. Joaquina, uma mulher idosa, de cabelos brancos, a circular 

1 Os estudos de Badinter referem-se somente à França. No entanto, as mesmas 
prescrições podem ser encontradas direcionadas para as mulheres no Brasil, 
tendo em vista como o país mirava-se nos ideais de progresso desenvolvidos na 
Europa. 
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pela Praça Tiradentes. “Assim, certa noite, quase à uma da madruga-
da, vinha eu de cear num club de jogo, quando deparei na calçada de-
serta com a velha atroz. Aranha de horror, esperaria ainda alguém?” 
(Rio, 1995, p. 28). Ao contrário das outras mulheres, que parecem en-
vergonhadas, a idosa desperta a repulsa “pela fealdade, pela miséria 
da alma, pela hipocrisia, pelo vício – por tudo!” O quadro se reverte 
quando descobrimos que D. Joaquina, na verdade, se prostitui para 
satisfazer as vontades, os pequenos luxos de seus dois filhos adultos. 
De prostituta à mãe devotada, ainda que cega diante da exploração 
praticada pelos filhos. “A maior felicidade de D. Joaquina é quando 
eles atravessam o largo e vêm lhe pedir a benção. Eles só vêm, os ma-
rotos, quando precisam de dinheiro...” (Rio, 1995, p. 29).

João do Rio propõe o choque ao desnaturalizar posições compreen-
didas como antagônicas pelo viés higienista e psiquiátrico. Poderia 
a prostituta ser uma mãe devotada? Saímos das considerações dico-
tômicas, até mesmo das implicações sociais da pobreza, para colocar 
no centro da cena o debate sobre os limites da abnegação materna e 
suas consequências. 

Se a mãe, pela perspectiva modernizadora e higienista, deveria 
transformar-se na “enfermeira completa”, a prostituta é a face da 
mulher capaz de promover a degeneração da sociedade pela incli-
nação “natural” ao vício. 

Vista como uma soma desarrazoada de atributos positivos e ne-
gativos, cujo resultado nem mesmo os recursos científicos cada 
vez mais sofisticados poderiam prever, a mulher transformava-se 
num ser moral e socialmente perigoso, devendo ser submetida a 
um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas 
que assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa 
e mãe; o que garantiria a vitória do bem sobre o mal, de Maria 
sobre Eva. Se a mulher estava naturalmente predestinada ao exer-
cício desses papéis, a sua incapacidade e/ou recusa em cumpri-los 
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eram vistas como resultantes da especificidade da sua natureza e, 
concomitantemente, qualificadas como antinaturais. Sob a égide 
das incoerências do instinto, os comportamentos femininos con-
siderados desviantes – principalmente aqueles inscritos na esfera 
da sexualidade e da afetividade – eram vistos ao mesmo tempo 
e contraditoriamente como pertinentes e estranhos à sua pró-
pria natureza. Nesse sentido, a mulher era concebida como um 
ser cuja natureza específica avizinhava-se do antinatural (Engel, 
2004, p. 332-3).

Esses escritores não escondem o problema: como defender a cres-
cente participação feminina na sociedade, em outros termos, como 
reivindicar uma imagem moderna de mulher, sem abrir mão do 
“anjo do lar”? Torna-se de bom tom para a mulher moderna, das 
classes altas às trabalhadoras, passear pelas avenidas, ver e ser vista, 
estar up to date com as últimas tendências da moda, da educação dos 
filhos e dos cuidados da casa. Para não adquirir “má fama”, é neces-
sário a essa mulher dominar os novos códigos de costumes: nunca 
andar desacompanhada pelas ruas, permanecer fora de casa apenas 
para eventos sociais ou necessários à manutenção do bom funcio-
namento do lar, ir diretamente da casa para o trabalho e vice-versa, 
usar um vestuário condizente com a imagem da donzela ou dama. 

Mais do que um decálogo de bons costumes destinados às mulhe-
res, as crônicas de João do Rio e Júlia Lopes de Almeida denunciam 
diversos aspectos de exploração das mulheres – a começar pela mi-
séria que atinge os lares de muitas trabalhadoras e mães – ao mesmo 
tempo em que rechaçam certos aspectos da presença crescente do 
feminismo no Brasil. 

Não caberia nesse artigo retomar discussões sobre a definição do 
feminismo no Brasil a partir dos Oitocentos. Concordo com Cons-
tância Lima Duarte, “como todo gesto ou ação que resulte em pro-
testo contra a opressão e a discriminação da mulher, ou que exija a 
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ampliação de seus direitos civis e políticos, seja por iniciativa indivi-
dual, seja de grupo” (Duarte, 2003, p. 151). No entanto, também cabe 
ressaltar que, para João do Rio e Júlia Lopes de Almeida, os escrito-
res aqui em foco, nem sempre o termo “feminismo” estava adequa-
do aos ideais de modernização da condição feminina, em especial, 
das camadas de mulheres burguesas. Interessa-nos investigar, to-
mando como base algumas crônicas e entrevistas desses autores, a 
hipótese da defesa de um “bom” feminismo, a serviço da autonomia 
das mulheres e manutenção aos modelos familiares burgueses, em 
paralelo à crítica a certas práticas e posicionamentos das feministas 
capazes de colocar em risco a pré-determinação das performances e 
papéis sociais. 

Na crônica “Feminismo Ativo”, do volume Vida Vertiginosa (1911), 
João do Rio nos mostra um pequeno recorte da formação da classe 
trabalhadora feminina. 

Nos grandes armazéns, o caixa é sempre uma senhora, várias se-
ções são ocupadas especialmente por mulheres. Nos botequins, 
nos restaurantes, elas lá estão, fazendo trocos. Senhoras belas e 
distintas são agentes de seguro, andam a trabalhar desde cedo, 
agentes de anúncios, repórteres reclamistas, professoras de lín-
guas. No correio e nos telégrafos, as novas agências são ocupadas 
por meninas. Ninguém mais fica admirado que uma senhora te-
nha que fazer, trabalhe, colabore na vida social, esteja ao lado do 
homem, capaz de ter ideias pessoais e de existir sem o auxílio 
pecuniário (Rio, 2021, p. 220).

Temos aqui o registro dos espaços de trabalho ocupados pela pro-
letária. O escritor não vê o trabalho público como sinal de decadên-
cia das mulheres ou da família patriarcal. Pelo contrário, João do 
Rio compreende o trabalho remunerado como forma de libertar a 
mulher pobre ou remediada de casamentos sem amor e, nesse sen-
tido, coloca-as ao lado do homem na colaboração do crescimento da 
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economia, assim como as vê como seres igualmente inteligentes. A 
esta busca pela independência por meio do trabalho, o escritor no-
meará como “feminismo ativo”. 

A crônica em grande parte é construída na oposição entre as defi-
nições misóginas de filósofos e as conquistas alcançadas pelas mu-
lheres na virada do século XIX para o XX.

Essas criaturas que Proudhon definia como ‘um meio-termo en-
tre o homem e o animal’ e Schopenhauer aconselhava a ‘bater, 
dar de comer e fechar’ começaram pela independência munda-
na. Uma senhora mundana é um ornamento social, representa 
um papel, pertence mais ao programa do dia que ao lar. Depois 
tivemos, mesmo na monarquia, senhoras libertas, que chega-
ram à literatura e fizeram versos. Eram vistas com terror sagrado 
pelas matronas e com um ar de ironia invejosa pelos homens 
(Rio, 2021, p. 214).

A escrita aparece aqui como elemento divisor entre o “ornamen-
to social” e a senhora liberta. Escrever, uma escritura feminina, 
ameaça o equilíbrio dos papéis de gênero estipulados. Constância 
Lima Duarte (2003; 2010), em suas consolidadas pesquisas sobre o 
feminismo no Brasil, mostra-nos a impossibilidade de separar o 
desenvolvimento da literatura de autoria feminina, a criação de 
jornais e revistas voltados para mulheres e o crescimento do ideá-
rio de emancipação. 

 Qual seria, então, o lugar das mulheres escritoras no início do 
século XX? Melhor, como a modernização, vista como uma neces-
sidade imperiosa para a entrada do país no concerto das nações eu-
ropeias, poderia acomodar a mulher trabalhadora em espaços de 
pouco protagonismo ou mesmo perseguição – caso das profissionais 
liberais e das escritoras assumidamente feministas – e a escrita das 
mulheres na Belle Époque? 
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Ainda que a presença das mulheres no meio educacional e literá-
rio tenha se iniciado, de forma mais constante, em meados dos Oito-
centos, com nomes como Nísia Floresta (1810-1885), Narcisa Amália 
(1852-1924) e Maria Firmino dos Reis (1822-1917), entre tantas, mui-
tos dos problemas enfrentados pelas pioneiras ainda repercutem no 
século seguinte. 

Em depoimento a João do Rio, a escritora Júlia Lopes de Almeida 
relata o medo da reação do pai quando este descobre seus primeiros 
versos, compostos em segredo. Contava Júlia, então, com 19 anos, e 
o ano era 1881. 

Meu pai, muito sério, descansou o Jornal. Ah! Deus do céu, que 
emoção a minha! Tinha uma grande vontade de chorar, de pedir 
perdão, de dizer que nunca mais faria essas coisas feias, e ao mes-
mo tempo um vago desejo que o pai sorrisse e achasse bom. Ele, 
entretanto, severamente lia. Na sua face calma não havia traço de 
cólera ou de aprovação (Rio, 2019, p. 64).

A declaração consta do inquérito O momento literário (1907), uma 
série de entrevistas com escritores, poetas e críticos literários pu-
blicadas na Gazeta de Notícias e, posteriormente, organizadas em 
livro. Mesmo diante de um pai, como Valentim José Silveira Lopes, 
incentivando as filhas a ler os clássicos portugueses, Júlia sente von-
tade de “pedir perdão”. Seria o medo frente ao julgamento crítico de 
sua poesia ou de sua ousadia por escrever? Entre o acesso à leitura 
em meados dos Oitocentos, o acesso à formação da dama de salão e 
a mulher que pratica a escrita como profissional, temos um abismo. 

Estabelecemos aqui dois pontos de ruptura dos lugares reservados 
às mulheres na modernidade. A presença das camadas remediadas 
em espaços públicos, em especial no comércio e nas fábricas têxteis, 
antes destinados exclusivamente aos homens, e a produção de uma 
escritura feminina colaborando na formação de novas subjetividades 
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e anseios. Em ambos os casos, o mínimo de acesso à educação formal 
é necessário. O problema é a fronteira entre um discurso modelador 
de novas práticas e hábitos, considerados modernos, e a manutenção 
dos aspectos da feminilidade a serviço da regulação social. 

João do Rio não se farta em fazer o elogio da mulher trabalhadora 
como modelo a ser seguido na modernidade, como na seguinte pas-
sagem de “Feminismo Ativo”. 

Mas o meu entusiasmo é cada vez mais vivo quando, ao visitar 
uma fábrica, vejo a mulher e o marido trabalhando igualmen-
te em teares idênticos enquanto os filhos estão ou no colégio de 
mulheres ou já na oficina como aprendizes, mostrando o mesmo 
valor dos pais (Rio, 2021, p. 222).

A tônica é a defesa da igualdade entre o homem e a mulher, me-
lhor, entre o pai e a mãe. As imagens dos “teares idênticos”, do “mes-
mo valor” dos filhos, rasuram o valor da mulher como incapaz ou 
inferior para o trabalho – concebido como um valor masculino – ou 
para o estudo. A quebra de hierarquia entre os gêneros não supõe, 
no entanto, outras formas de regulação familiar ou de conquistas 
individuais para as mulheres. 

Se há um “feminismo ativo”, associado aos espaços de trabalho pú-
blicos – da operária à professora, passando pela caixeira –, há, por 
certo, um “feminismo teórico”, passivo, condenado por João do Rio. 
Em linhas gerais, um feminismo que não interessa aos ideais de 
modernização defendidos pelo escritor. Um feminismo que rompe 
com a imagem consolidada de mulher e, por conseguinte, capaz de 
colocar em perigo o equilíbrio dos papéis sociais. 

Nas revistas e jornais, são inúmeros os artigos e crônicas, escritas 
por homens e mulheres, dando notícias do feminismo na Europa e 
nos EUA, acompanhando a prisão de sufragistas inglesas, e, por aqui, 
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a fundação do Partido Republicano Feminino em 1907, liderado por 
Leolinda Daltro. Os avanços iniciais, como a conquista do emprego 
em espaço público e a defesa da educação para as mulheres, ainda 
atingem apenas uma minoria e não são de nenhuma forma assegu-
rados a longo prazo. Pelo contrário, segundo Margareth Rago, nesse 
período, 

Apesar do elevado número de trabalhadoras presentes nos pri-
meiros estabelecimentos fabris brasileiros, não se deve supor que 
elas foram progressivamente substituindo os homens e conquis-
tando mercado de trabalho fabril. Ao contrário, as mulheres vão 
sendo progressivamente expulsas das fábricas, na medida em que 
avançam a industrialização e a incorporação da força de trabalho 
masculina (Rago, 1997, p. 581).

A hostilidade, o assédio e, por vezes, o preconceito familiar que 
preferia ver a filha casada são alguns dos fatores que contribuem 
para esse quadro. Como dito anteriormente, à mulher cabe o equilí-
brio familiar, os cuidados com os filhos e a casa. Daí advém parte do 
encanto de João do Rio diante da “humilde” Júlia Lopes de Almeida: 

[...] Sou de muito pouca leitura. 

Era capaz de passar a vida lendo, mas uma dona de casa não pode 
perder tanto tempo. E até fico nervosa quando vejo livros por 
abrir. Seria tão agradável gastar a existência lendo!... 

Quem entretanto cuidaria dos filhos, dos arranjos da casa? (Rio, 
2019, p. 70).

E, no entanto, à época da entrevista, a escritora já havia publicado 
12 volumes, entre romances, manuais para moças, contos, além de se 
dedicar ao trabalho cronístico nos periódicos. 

Diversos aspectos da obra da escritora consagrada devem ter fas-
cinado o jornalista iniciante, como o compromisso com o realismo 
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social; o protagonismo de personagens femininas; o não julgamen-
to das atitudes das personagens, mesmo de mulheres que cometem 
adultério; a escrita direta, sem floreios, retratando a cidade moder-
na, como podemos ver na abertura de A falência (1902)

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as 
pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de 
S. Bento, atravancada por veículos pesadões e estrepitosos, chei-
rava a café cru. 

Era hora de trabalho. Entre o fragor das ferragens sacudidas, o 
giro ameaçador das rodas e os corcovos de animais contidos por 
mãos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido (Al-
meida, 2019, p. 9).

João do Rio partilha com Júlia Lopes de Almeida o mesmo fascínio 
pelo ritmo frenético da cidade, certo descritivismo de ordem natu-
ralista, uma linguagem que, por vezes, avoluma-se em sinestesias, 
em outros momentos, mostra-se objetiva e direta. 

Ao contrário dos demais capítulos de O momento literário, cujos tí-
tulos recebem o nome do escritor entrevistado, “Um lar de artistas” 
abarca a conversa com Júlia Lopes de Almeida e seu marido Felinto 
de Almeida. Ainda que as opiniões do poeta a respeito da literatura 
atual apareçam aqui e ali, fica claro que o interesse central de João do 
Rio é pela romancista. Os filhos pequenos – “o lar” – interrompem 
a conversa, mas são sempre acolhidos pelo casal, por “D. Júlia”, con-
ciliando os deveres maternos à escrita sem percalços. Por isso a per-
gunta de João do Rio – “E o feminismo, que pensa do feminismo?” 
–, única vez em que o tema aparece no livro, não é desinteressada. 

Parece-me ver nos olhos de D. Júlia um brilho de vaga ironia. — 
Sim, com efeito, há algumas senhoras que pensam nisso. No 
Brasil o movimento não é contudo grande. Acabo de receber um 
convite de Júlia Cortines para colaborar numa revista dedicada às 
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mulheres. Descanse! Há uma seção de modas, é uma revista no 
gênero da Femina... (Rio, 2019, p. 72-3, grifos nossos).

O breve diálogo sugere o interdito. A imprecisão proposital de João 
do Rio evoca uma cumplicidade entre entrevistador e entrevistada 
ou, ao contrário, Júlia Lopes de Almeida, sutilmente, escapa a um 
posicionamento assertivo acerca do tema espinhoso? E, no entanto, 
a escritora faz questão de demarcar seu espaço para o interlocutor: 
ao lado de uma imprensa feminina, e não feminista. Como veremos 
adiante, há zonas nebulosas na postura de Júlia Lopes de Almeida 
frente ao feminismo. 

Não é a primeira vez que João do Rio preocupa-se com o tema. 
Em 26 de junho de 1903, a Gazeta de Notícias publicava uma crôni-
ca-entrevista de João do Rio intitulada “O feminismo no Brasil – a 
felicidade dos homens adiada”, com o subtítulo “o direito do voto”. 

Na crônica, não publicada em livro, já é possível reconhecer algu-
mas marcas do escritor que se consagraria alguns anos depois. Estão 
lá o interesse pelas ruas, pelos eventos modernos, como o surgimen-
to do feminismo no Brasil, e o uso da entrevista como forma de tes-
temunho ao leitor. 

A crônica-entrevista tem como núcleo o encontro, aparentemen-
te casual, com a primeira mulher a exercer a advocacia no Brasil, a 
fluminense Myrthes Gomes de Campos (1865-1975). A advogada é fi-
gura central na luta pelo direito ao voto e pela autonomia feminina. 
Tendo concluído o curso em 1898, somente em 1906, após árdua ba-
talha, consegue o registro definitivo na OAB que lhe permite o exer-
cício profissional. Diz João do Rio: “Há dias já, desde que os juízes 
negaram o direito de voto à mulher, procurávamos Mlle. Myrthes, 
advogado, director do movimento feminista no Brasil e era grande 
sorte encontral-a assim de repente, à esquina da Rua do Rosário.” O 
passeio segue pelas ruas do centro, até chegar à redação da Revista 
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Jurídica, onde a advogada trabalha. “Uma interview sobre os direitos 
da mulher na Rua do Ouvidor [...] nada de mais excentrico, de mais 
extra-commum, de mais precursor...” (Rio, 1903, p. 3) .

Entrevistar uma advogada enquanto caminham lado a lado pela 
rua-vitrine da capital – por onde todos circulam para verem e serem 
vistos – torna a entrevista uma forma de performance da própria 
modernidade. A “excentricidade” dá-se pelo contraste entre o am-
biente – espaço para salões de moda, cafés, a fascinar as damas – e as 
lutas “masculinizantes” presentificadas pelo corpo de D. Myrthes. 
Assim, o cronista já dá o tom de cumplicidade com o leitor, a pisca-
dela, antes mesmo do início da interview. 

 A entrevista tornou-se um gênero discursivo, no sentido bakhti-
niano, próprio da modernidade jornalística. Para além do artigo de 
fundo, marca dos Oitocentos, temos a urgência da palavra transcrita 
oferecendo o testemunho como forma asseguradora do prestígio da 
imprensa.

Pero ese diálogo, que se presenta como el acceso más inmediato a 
una palabra auténtica, testimonial, autorizada, se enfrenta a una 
paradoja: su credibilidad se construye con procedimientos pro-
prios de los géneros de ficción, literarios o mediáticos (formas de 
narrar, gestos, expresiones, entonaciones); su ‘objetividad’ puede 
derivar curiosamente de la puesta en escena, a veces exacerbada, 
de la subjetividad (Arfuch, 1995 p. 24).

Em acordo com Leonor Arfuch, penso nas entrevistas com Myr-
thes Gomes de Campos e Júlia Lopes de Almeida, quando aproxima-
das, como forma em que o peso do dito – ou apenas sugerido – por 
entrevistador e entrevistada operam para criar imagens opostas de 
mulheres na modernidade. Contra o “lar” da artista moderna, o es-
paço público da feminista que caminha sozinha pelas ruas. Contra 
a imagem da mulher descrita como “calma, repousada, doce a sua 
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voz, como maternais são os gestos seus.” (Rio, 2019, p. 71), a figura da 
advogada independente do homem, 

Antes de tudo mulher, pela intelligencia aguda, pela maneira de 
fallar, pelo modo de conversar, Myrthes de Campos, sempre que 
lhe dou a parede no trottoir, desvia, vai pela ponta. Resigno-me 
(Rio, 1903, p. 3).

É preciso destacar que não há ironia na admiração pela inteligên-
cia do “doutor” Myrthes. No entanto, podemos perceber como a ne-
gação do gesto cavalheiresco produz um choque na escrita de João 
do Rio. A rejeição à performance masculina protetiva é destacada 
para delinear o perfil da nova mulher moderna e, por conseguinte, 
desestabilizar o local ocupado pelo homem. A crônica-entrevista é 
repleta desses pequenos ruídos – a hesitação entre deixar a senho-
ra subir as escadas à frente ou não; a despedida com um vigoroso 
shake-hands – somados à defesa da inserção da mulher de forma 
ativa na sociedade. Para isso é preciso retirar a mulher da condição 
de alienação sobre si mesma.

Em determinado momento, Myrthes Gomes de Campos lança a 
pergunta para João do Rio

[...] O que é uma mulher entre nós? Um triste objeto de luxo sem 
cerebro, um manequim onde a idea e o direito não evoluíram...’ 

Aqui interrupção. Um bando de senhoras, roçagantes de seda, to-
mam toda a calçada rindo e chalrando. 
Myrthes passa e continua:

- Qualquer dellas será uma revoltada no dia em que comprehen-
der o papel de escrava, que representa (Rio, 1903, p. 3).

Ao final da crônica-entrevista, as “lindas damas” retornam à cena 
como contraponto à descrição inicial da advogada, vista como uma 
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figura magra, míope e de vestido preto. Da mesma forma, as ideias 
feministas não convencem o escritor em 1903. 

A felicidade do homem! A mulher emancipada! A igualdade! Que 
pensará toda essa gente que me acotovella e essas lindas damas a 
sorrir no enlevo de se verem adoradas? Pensarão em tudo, Deus 
do céo! Menos na existência de um pequeno grupo que lhes quer 
arrancar o luxo das pedrarias e as obrigar ao voto, despil-as das 
sedas e tornal-as responsáveis com o progresso, o discurso, a ca-
mara, sem flirt e sem bombons! (Rio, 1903, p. 3).

As modern girls de João do Rio podem até comportar-se de forma 
atrevida – o exercício do flirt em público sendo um dos novos com-
portamentos adotados durante a modernidade –, mas não devem 
abrir mão de feminilidade decorativa, incompatível com a inserção 
politizada do indivíduo na sociedade, exclusiva dos homens. Mes-
mo no trabalho, o exercício da feminilidade exaltada como natural 
é bem-visto; a delicadeza, o cuidado com o outro e a prontidão da 
dona de casa são agora transferidos para o espaço público sem preju-
ízo para o equilíbrio entre os sexos. 

Quase uma década depois, na crônica “Feminismo ativo”, João do 
Rio já parece ter esquecido de vez seu medo frente à emancipação 
feminina. 

Não estamos ainda na cidade inglesa de High Wycombe, em que 
miss Ethel Dove foi eleita, unanimemente pelo conselho muni-
cipal, prefeita. Não estamos no Gincinatti, em que uma senhora 
arquiteta foi encarregada de construir um teatro modelo. Não es-
tamos em Londres, em que as mulheres fazem meetings queren-
do ocupar um lugar na representação nacional. Não estamos em 
Paris, onde as mulheres são cocheiras e lutam pela vida, guiando 
os carros da praça pelos boulevards. Ainda não temos a mulher-
-sandwich. Mas iremos lá necessariamente e honestamente, abo-
lindo velhos preconceitos (Rio, 2021, p. 216-7).
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Se vemos uma defesa da vida plena da mulher, ocupando espaços 
antes restritos aos homens, também encontramos na mesma crôni-
ca uma crítica feroz às femmes de lettres. Mulheres, como diz o autor, 
de “exibicionismo irritante e da vaidade ativa” (Rio, 2021, p.220) nada 
de significativo tem a dizer. Pior, elas deixariam de ser mulheres 
para entrar no terreno bem delimitado da construção simbólica do 
homem. As discussões sobre o feminismo não giram somente em 
torno da emancipação da mulher, mas sobre qual a forma de apre-
sentação dessa nova mulher na modernidade. Esse ponto passa pela 
delimitação, pelo estabelecimento da fronteira, entre o masculino 
e o feminino. Vindo de um homem como João do Rio, perseguido 
inúmeras vezes pelo seu “exibicionismo” dândi e por sua orientação 
sexual, não deixa de ser uma crítica surpreendente. 

No último congresso científico, uma dessas damas, metida numa 
roupa semimasculina, apanhou-me certa vez de sopetão, e eu 
passei um dia inteiro a vê-la manejar o lorgnon, recitar, com pe-
droiços na voz, um ensaio sobre o feminismo no Brasil e pedir, 
entre suspiros lânguidos, um pouco d’água com açúcar. 

Desde então o meu respeito transformou-se em terror e é bem 
de crer que este terror aumente, dada as evidentes manifestações 
de epidemia literária, que ora convulsione os cérebros femininos 
(Rio, 2021, p. 217-8).

Haveria uma “má” escrita de autoria feminina, ligada ao feminis-
mo, em um contexto, como já visto, de medicalização da sexuali-
dade e do entendimento de quaisquer comportamentos desviantes 
como “degenerados”. Nessa perspectiva, não haveria como separar a 
escrita feminista de uma performance “semimasculina” de mulhe-
res – lésbicas ou não – que incorporaram ao vestuário as gravatas, os 
paletós, as famosas calças jupe colottes, aposentaram os espartilhos, 
adotaram a prática de esportes, o uso de bicicletas, causando discus-
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sões desde os fins do século XIX sobre os malefícios ou benefícios 
para a sociedade e para a saúde das novas práticas e costumes. 

Cláudia Oliveira, em “Mulheres na luta pela emancipação: novos 
vestuários e novos comportamentos pelas lentes da imprensa cario-
ca – 1900-1914”, mostra como diversas subculturas de mulheres jo-
vens ligadas à educação formal, aos ambientes públicos de trabalho, 
às academias de pintura e aos movimentos feministas têm em co-
mum a apropriação de índices do universo masculino. 

A masculinidade no vestir evoca rigor e severidade, elementos exi-
gidos no mundo do trabalho. Para obter acesso ao mundo mascu-
lino, esses grupos de jovens mulheres tiveram que negociar com 
as normas sociais vigentes. Uma dessas negociações se traduziu 
na construção de uma nova aparência feminina, que associava a 
feminilidade ao discurso da eficiência e da severidade masculina, 
entendido como expressão do poder, e que assim desafiava o es-
quema dualista de gênero das sociedades heteronormativas (Oli-
veira, 2019, p. 101).

No entanto, o processo de aproximação da feminilidade à defesa 
da eficiência em termos masculinos não pode ser considerado sem 
considerarmos como outros elementos – dentre eles o discurso, a 
escrita, a ocupação das ruas, os papéis familiares concernentes às 
mulheres – entram em choque na construção da identidade da nova 
mulher moderna. 

A análise de algumas declarações e crônicas de Júlia Lopes de Al-
meida revela a complexidade das fricções entre a busca pelos direi-
tos das mulheres, o feminismo e as novas performances estéticas 
da modernidade. A partir de 1897, a romancista começa a publicar 
regularmente na revista feminista A mensageira – revista literária 
dedicada à mulher brasileira (São Paulo – 1897-1900), fundada pela 
poeta Presciliana Duarte de Almeida. Sem seções de moda, como as 
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revistas feministas surgidas nos Oitocentos dedicavam-se à publi-
cação de poemas, crônicas de autoria feminina, e, sobretudo, à di-
vulgação do ideário das lutas feministas e das paulatinas conquistas 
alcançadas pelas mulheres. A escritora, entrevistada por João do Rio 
anos depois, assim se posiciona no texto “Entre amigas”, publicado 
no primeiro número da revista, em 15 de outubro de 1897:

Não é sem algum espanto que escrevo este artigo, para um jornal 
novo, e, de mulheres! É uma tentativa sem grandes fundamen-
tos? Viverá pouco? Ficará? Só o tempo poderá responder a estas 
perguntas; entretanto, que fique, ou que passe no sopro ligeiro 
dos dias curtos, esta revista assignala um facto, digno de attenção 
de que o movimento feminista vae desenvolvendo a força de suas 
azas, no Brazil (Almeida, 1985, p. 3).

Sem se nomear como feminista, a escritora coloca-se como uma 
observadora interessada do movimento. Interessa-lhe a defesa de 
uma modernidade na qual as mulheres são incitadas “ao progresso, 
ao estudo, à reflexão, ao trabalho e a um ideal puro que as nobilite e 
enriqueça” (Almeida, 1985, p. 4).

A visão progressista de Júlia Lopes de Almeida não exime a con-
denação enfática, à semelhança do que vimos em João do Rio, de 
um feminismo capaz de corroer a necessária performance da femi-
nilidade. Tal posicionamento fica explícito na crônica “Vestuário 
feminino”. 

Seja o que fôr, nem a moral nem a esthetica ganham nada com 
isso. Ao contrário; se uma mulher triumpha da má vontade dos 
homens e das leis, dos preconceitos do meio e da raça, todas as 
vezes que fôr chamada ao seu posto de trabalho, com tanta dôr, 
tanta esperança, e tanto susto adquirido, deve ufanar-se em apre-
sentar-se como mulher. Seria isso um desafio? 
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Não; naturalissimo pareceria a toda a gente que uma mulher se 
apresentasse em público como todas as outras.

Basta vêr um jornal feminista para toparmos logo com muitos re-
tratos de mulheres celebres, cujos paletots, colletes e collarinhos 
de homem, parece quererem mostrar ao mundo que está alli den-
tro um caracter viril e um espírito de atrevidos impulsos. Cabellos 
sacrificados à tesoura, lapelas (sem flôr!) de casacos escuros, saias 
esguias e murchas, afeiam corpos que a natureza talhou para os 
altos destinos da graça e da belleza (Almeida, 1906, p. 24).

A crítica da escritora pressupõe que abrir mão da figura feminina 
implicaria, em algum grau, negar os predicados próprios da bele-
za, da delicadeza, para travestir-se dos índices do masculino seria 
comprovar  comprovaria que só os homens são capazes do sucesso. 
O desafio estaria em permanecer adequada aos padrões burgueses 
enquanto se procede a luta pela autonomia dentro dos ideais confor-
madores do progresso coletivo. De qualquer forma, o debate feminis-
ta coloca no centro da discussão as imbricações entre as conquistas 
das mulheres e a performance de gênero (cf. Butler, 1990), na qual 
se inclui a ação, o discurso, a expressividade física do ser mulher em 
uma sociedade em veloz mutação. O corpo da mulher passa a ser um 
espaço de combate discursivo e performático tão importante quanto 
a validação da mulher no ambiente educacional ou de trabalho. 

Não se trata de exigir de Júlia Lopes de Almeida a defesa da eman-
cipação feminina em separado da manutenção da tradição familiar 
burguesa, mas destacar como a aproximação e o afastamento de lu-
tas feministas – como o direito à instrução plena e ao voto, a defesa 
da igualdade da competência para o trabalho liberal e pelo divór-
cio, entre outros tópicos – envolvem uma rede de posicionamentos 
complexos e movediça, sobre a qual incide a constante observação e 
julgamento masculinos.  

Como destaca Anna Faedrich (2018, p. 168), 
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É curioso notar que a crítica nos faz acreditar que os livros de D. 
Júlia eram dicas e receitas bobas para mulheres – noivas, casadas 
ou mães. Entretanto, a leitura acurada de Livro das noivas e Livro 
das donas e donzelas mostra-nos que, apesar de seus títulos, as 
obras são muito diferentes do que a crítica nos sugere. A hipótese 
que levanto é a de que Júlia soube manipular a ordem vigente de 
forma astuciosa a ponto de não causar recepção adversa, prote-
gendo assim seu ofício de escritora.

De fato, por trás da ideia inocente do “manual” destinado a jovens 
ou mulheres casadas, encontramos um panorama temático que foge 
aos supostos assuntos domésticos e amplia a discussão sobre a mu-
lher moderna, enquanto assegura à autora a posição de destaque no 
cenário literário da época. 

Em “A mulher brasileira” (Livro das donas e donzelas, publicado 
em 1906), Júlia Lopes de Almeida critica a imagem fixada da dama 
submissa. Interessa defender uma figura de mulher combativa den-
tro e fora do lar, em acordo com os paradigmas da modernidade e 
que ainda resguarde os valores da maternidade. 

Mas não tivesse ella capacidade para a lucta e ainda as portas das 
academias não se lhe teriam aberto, nem teria conseguido leccio-
nar em collegios superiores. A esses logares de responsabilidade 
ninguém vae por phantasia nem chega sem sacrifícios e coragem. 
Apezar da antipathia do homem pela mulher intellectual, que ele 
agride e ridiculariza, a brasileira de hoje procura enriquecer a sua 
intelligencia frequentando cursos que lhe illustrem o espirito e 
lhe proporcionem um escudo para a vida, tão sujeita a mutabili-
dades... (Almeida, 1906, p. 36).

É nesse lugar que João do Rio e Júlia Lopes de Almeida se encon-
tram. Em defesa da construção de uma mulher moderna combativa, 
não submissa ao marido, capaz de equiparar-se em competência e 
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intelectualidade aos homens. Sem abrir mão da condição já consti-
tuída do casamento e da maternidade. Pelo contrário, aumentando 
a importância da esposa e da mãe na boa condução da família, em 
acordo com as ideias da medicina do início do século XX. 

Por isso, a necessidade de separação, ainda que temporária, sutil, 
entre o feminismo que não tem medo de dizer seu nome e a de-
fesa dos avanços progressistas que incluem a mulher na moderni-
dade. Confirmada essa hipótese, haveria um feminismo ameaçador 
da própria definição do que é ser mulher e, por consequência, da 
manutenção da família burguesa, sendo gestado em concomitância 
com os desejados avanços educacionais e da inserção da mulher no 
mercado de trabalho.

Como é notório, esse processo não se iniciou na virada do século 
XIX para o XX, mas adquire nuances específicas quando observamos 
as posições de dois dos maiores escritores da época. Em um contexto 
histórico dominado pelo controle da saúde da mulher, da invenção 
da maternidade como função social, da vigilância dos comporta-
mentos nomeados como degenerados, o feminismo abala os códigos 
da estabilidade burguesa e do corpo feminino submisso.

As aparentes contradições nos textos de João do Rio e Júlia Lopes 
de Almeida mostram que, nem sempre, a adesão desejada à moder-
nidade implicava na aceitação de discursos e práticas feministas em 
desacordo com a feminilidade estruturante da família. Começava a 
se desenhar ali questões com as quais até hoje lutamos.

Recebido: 30/09/2023 Aprovado: 25/11/2023
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