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RESUMO:

A poesia moderna, desde Baudelaire, ndo cessa de apontar para uma experiéncia
de crise: crise da linguagem, crise do sujeito, crise da propria poesia. Dissociada de
qualquer fungao social, sua falta de lugar no mundo torna-se cada vez mais explicita. O
poema comega entao a anunciar o seu proprio fim, € ndo ¢ de surpreender que o poeta,
para escrever, tenha a necessidade de ocupar o lugar do morto, numa antecipagdo do
fim da vida que se traduz como uma aptidao para morrer contente. Camilo Pessanha,
seguindo os passos do “Le Mort Joyeux” (““O morto alegre”) de Baudelaire, nos revela o
carater paradoxal da escrita como experi€ncia impossivel da morte.

PALAVRAS-CHAVE:
Camilo Pessanha; poesia moderna; morte; escrita.

ABSTRACT:

Since Baudelaire the modern poetry points to an experience of crisis: crisis of
language, of subject and of poetry itself. Dissociated from any social function, its lack
of place in the world becomes increasingly explicit. The poem begins to announce its
own end and it’s not surprising that in order to write the poet needs to take the place of
the dead, anticipating the end of life that can be described as an ability to die happilly.
Camilo Pessanha, following Baudelaire’s steps in “The Grateful Dead”, reveals writing’s
paradoxical character of being an impossible experience of death.
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E bem conhecido o lugar problematico ocupado pelo poeta em plena Paris,
capital do século XIX, que as Flores do mal tornam visivel. Diante de uma sociedade
em transformagdo, marcada cada vez mais pela consolida¢ao do capitalismo, Baudelaire

desempenha ao mesmo tempo o papel de vitima e de acusador, sendo portanto um efeito

1 Uma versdo deste texto foi apresentada no coloquio “Camilo Pessanha, orientalismo, exilio e a estética
finissecular” realizado em Paris (2008). Algumas reflexdes que desenvolvo aqui partiram da minha
dissertagdo de mestrado, “Estranha sombra em movimentos vaos: imagens da escrita poética em Camilo
Pessanha” (2003), posteriormente publicada num livro em coautoria com a Prof. Gilda Santos intitulado
Camilo Pessanha em dois tempos (2007).
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e uma contestacdo dessa mesma sociedade. Sabemos bem quais sdo as mudangas sentidas
pelo autor de “A uma passante” na Paris da segunda metade do século XIX, cidade que
apaga, pouco a pouco, através de mudancas urbanisticas, os vestigios do velho mundo para
acolher a multidao impessoal que agora ocupa as ruas e os espagos publicos. Em meio
ao caos urbano, ndo sdo apenas as antigas construcdes que se dissolvem, mas também as
relagdes entre os individuos, que, como Benjamin descreve a partir de um texto de Engels,
agora se limitam a correr de um lado para o outro, fechados em si mesmos, sem trocar um
minimo olhar (BENJAMIN, 2000, p. 54). Diante dessa multidao indiferente, cuja emergéncia
vem acompanhada pelos instrumentos da técnica e da industrializagdo, o poeta aparecera
como um critico do presente, que despreza o progresso €, a0 mesmo tempo, reconhece na
modernidade o que ela representa de ruptura em relacdo aos valores tradicionais do passado.

Em sua passagem pela Exposi¢do Universal de Paris de 1855, Baudelaire foi
sensivel a importancia do mercado na sociedade capitalista, o que lhe permitiu refletir
acerca da condigdo da obra de arte nessa mesma sociedade. A obra de arte, como assinala
Agamben, ocupa agora o mesmo lugar da mercadoria, mas, bem entendido, da mercadoria
desvinculada de seu valor de uso, sendo um puro fetiche. H4 uma confusdo de valores
entre presente e passado, velho e novo, e a modernidade ndo deixa de anunciar um
passado que ndo passou de todo, € que no entanto nao tem mais lugar, produzindo um
tipo de nostalgia. A experiéncia da modernidade ¢ a experiéncia da perda dos valores do
passado e, a0 mesmo tempo, a produgdo de um presente que nao formulou novos valores
para a existéncia, um presente no qual o velho continua a se apresentar sob a forma
de uma fantasmagoria, assombrando-o e transformando-o num presente infinito, num
presente que ndo passa. O novo, nesse sentido, ¢ uma falacia, e Baudelaire materializa
essa autoironia no poema, buscando sempre o fim que o presente ndo fornece, que a
propria linguagem nao fornece. Segundo Blanchot, a poesia de Baudelaire executa essa
operacao complicada, ela ¢ possivel e impossivel, “possivel porque ela ainda ndo ¢, se ela
se realiza a partir do que a faz fracassar, e impossivel porque ndo ¢ nem capaz da ruina
completa, que lhe daria a base da sua realidade.” (BLANCHOT, 1997, p. 133-134). A
constatagdo de que a escrita fracassou e de que o poema, o verdadeiro poema, aquele que
teria o seu lugar no mundo ainda ndo foi feito, confere a escrita um carater de adiamento
interminavel. Adiamento que promete sempre para um futuro que nunca chega uma tarefa
que também nunca se concretiza.

Diante da evidéncia do fracasso e da promessa de uma felicidade sempre por
vir, diante da extrema insatisfa¢gdo com a propria poesia, o poeta apela entdo para um
ultimo recurso, lancando mao, curiosamente, de uma tentativa de administrar a morte,
de chegar ao fim. Dai que o tema da morte apareca de forma recorrente em muitos

oemas de Baudelaire, entre os quais podemos citar “O esqueleto lavrador”, “O sonho
b
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de um curioso” e “O morto alegre™. Os trés encenam, de uma forma ou de outra, um
didlogo com a morte, apontando para uma reflexdo da escrita como uma experiéncia
antecipada da morte, mas de uma morte que ndo se realiza e que se apresenta entdo como
impossibilidade de morrer, como impostura. Essa tematiza¢do expde uma tensao entre o
possivel e o impossivel, entre o infinito e a finitude, ja que a experiéncia da morte, sendo
impossivel de ser vivenciada, torna-se apenas uma amplia¢do da propria vida.

Em “O esqueleto lavrador” o poeta interroga os “tibios campdnios em destrogos”
a proposito de seu eterno trabalho sobre a terra, um trabalho para o qual o repouso
nunca chega, porque nem mesmo a morte ¢ o nada se presentificam para liberar os

corpos de sua atividade:

[...]

Quereis (de um destino tdo duro
Espantoso e limpido emblema!)
Mostrar que nem na cova extrema
Sequer dormir nos ¢ seguro;

Que o Nada conosco ¢ falsario;
Que tudo, a morte até, nos mente,
Que desde sempre e eternamente
Talvez nos seja necessario

Nalgum pais desconhecido
Escalpelar a terra ma

E empurrar uma aspera pa

Com pé descalgo e dolorido?
(BAUDELAIRE, 1985, p. 349)°

Em “O sonho de um curioso” o poeta sonha que assiste a propria morte como
se estivesse num teatro, afirmando que “Eu morrera sem susto, e a terrivel aurora /

Me envolvia. — Mas como! O que entdo se passou? / O pano ja caira e eu ndo me fora

2 “Le squelette laboureur”, “Le réve d’un curieux” e “Le mort joyeux”.
3[...]

Voulez-vous (d’un destin trop dur

Epouvantable et clair embléme!)

Montrer que dans la fosse méme

Le sommeil promis n’est pas sr;

Qu’envers nous le Néant est traitre;
Que tout, méme la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement,

Hélas! il nous faudra peut-étre

Dans quelque pays inconnu
Ecorcher la terre revéche

Et pousser une lourde béche
Sous notre pied sanglant et nu ?
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embora.” (Ibidem, p. 439), em ambos os casos, a morte ¢ um horizonte inatingivel, que

ndo se faz presente. Para além da ideia da cessacdo da vida como uma promessa que

nunca se cumpre em termos de descanso — porque mesmo 0s esqueletos continuam a

lavrar a terra —, ou um futuro que nunca chega, interessa-me particularmente outro tema

bastante curioso relacionado também a morte: aquele apresentado em “O morto alegre™:

Na planicie em que o lento caracol vagueia,

Quero eu mesmo cavar um buraco bem fundo,

Onde possam meus 0ssos repousar na areia,

Como o esqualo a dormir no pélago profundo.

Odeio o testamento e a tumba me nauseia;
Ao invés de implorar uma lagrima ao mundo,
Prefiro em vida dar aos corvos como ceia

Os trapos que me pendem do esqueleto imundo.

O vermes! vos a que ndo chegam luz ou ruido,
Eis que vos toca um morto alegre e destemido;
Filhos da podriddo, demiurgos do artificio,

Vinde pois sem remorso ungir-me os membros tortos,
E dizei-me depois se resta algum suplicio
A este corpo sem alma e morto dentre os mortos!®

(Ibidem, p. 285)

Nele, a situagdo ¢ um pouco diferente, uma vez que o poeta deseja estar morto e

imagina a consumagao da propria vida; mas o que torna a morte impossivel nesse caso

¢ o fato de o morto se dirigir aos vermes que o devorardo se autodefinindo como “um

morto alegre e destemido”. E assinalavel a confusdo entre vida e morte: estando vivo, o

sujeito ja estd morto; estando morto, ele ainda estd vivo. Nao posso deixar de pensar na

4 “J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore / M’enveloppait. — Eh quoi! n’est-ce donc que cela? / La

toile était levée et j’attendais encore.” (p. 438)
5 Dans une terre grasse et pleine d’escargots
Je veux creuser moi-méme une fosse profonde,
Ou je puisse a loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans 1’oubli comme un requin dans 1’onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux;
Plutdt que d’implorer une larme du monde,
Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir a vous un mort libre et joyeux;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans 4ame et mort parmi les morts!
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imagem do zumbi, o morto-vivo, o morto que ndo morre, aquele que revela de uma forma
explicita a presenga do infinito no finito. No poema de Baudelaire, o atributo “alegre”
indica que a morte ¢ sempre uma espera, € o que hd no desejo de morte ¢ ainda a vida,
j& que sua interrupg¢ao deveria caracterizar-se como uma pura auséncia de atributos: ha
apenas mortos, nunca mortos alegres.

Em O espaco literario, no capitulo “A obra e o espaco da morte”, Maurice Blanchot

se debruga sobre uma anota¢ao que Kafka faz em seu diério:

Voltando a casa, eu disse a Max que em meu leito de morte, contanto que os
sofrimentos ndo sejam excessivos, eu estarei contente. Esqueci de acrescentar,
¢ mais tarde o omiti propositadamente, que o que escrevi de melhor se deve a
essa capacidade que tenho de morrer contente.® (BLANCHOT, 2000, p. 109)
(Tradug@o minha)

Ressalto desde ja a costura sutil que une a escrita a essa vocacao para a morte, nao de
uma forma aleatdria, mas como se a morte fosse a propria condi¢ao da escrita. A recorréncia
do tema do morto alegre me faz pensar o quanto Camilo Pessanha esta em ressonancia com
outros escritores e poetas modernos. Pessanha, em muitos poemas, ofereceu-nos também
essa “tonalidade da perspectiva crepuscular do moderno” (BENJAMIN, 2000, p. 76), essa
atracdo pela morte experimentada pelas populagdes doentias, para citar as palavras de Walter
Benjamin. De fato, tal carater crepuscular ndo ¢ um privilégio da poética de Baudelaire e
se faz notar em muitos autores do fim do século XIX e inicio do XX, entre os quais incluo,
obviamente, nosso Camilo Pessanha. Na obra do poeta portugués a morte ¢ uma presenca
constante, e seus versos sao lidos muitas vezes em consondncia com a sua propria vida,
sendo o efeito de uma personalidade apatica, desiludida, pessimista e desistente, como a que
de fato exibia, mas ndo s, pois sua poética se inscreve num contexto mais amplo; contexto
no qual a experiéncia de morrer contente desempenha um papel determinante.

Para citar apenas de passagem alguns poemas que ndo podem deixar de ser
mencionados quando pensamos na relagdo intrinseca que os versos de Pessanha estabelecem
com a morte, enumero aqui “Branco e vermelho”, “Poema final”, e até “Inscricdo”. Em
“Branco e vermelho”, por exemplo, a experiéncia da dor que marca a primeira estrofe —
“A dor, forte e imprevista, / Ferindo-me, imprevista, / De branca e de imprevista, / Foi um
deslumbramento, / Que me endoidou a vista, / Fez-me perder a vista, / Fez-me fugir a vista,
/ Num doce esvaimento” (PESSANHA, 2009, p. 107) — abre um campo sensorial dominado
por um estado de éxtase a partir do qual sera iniciado um percurso alucinatorio. No “éxtase

da luz”, vemos desfilar “na areia imensa e plana” uma caravana de escravos condenados e

6 “En revenant a la maison, j’ai dit a Max que sur mon lit de mort, a condition que les souffrances ne soient
pas trop grandes, je serais trés content. J’ai oubli¢ d’ajouter, et plus tard je I’ai omis a dessein, que ce que
j’ai écrit de meilleur se fonde sur cette aptitude a pouvoir mourir content.”
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de infelizes torturados pela “enorme dor humana”. Aqui, o poeta se confunde com o objeto
observado e partilha com eles a mesma dor: “A cada golpe tremem / Os que de medo tremem,
/ E as palpebras me tremem / Quando o agoite vibra” (Ibidem, p. 108). E preciso notar que
a confusdo entre sujeito e objeto da percepcao nao ¢ de todo equivalente, uma vez que o
percurso dos escravos serd marcado pela exigéncia de seu fim, pela concretizacdo da morte.
Se hd no poema uma disjuncdo entre o sujeito e a cena que ele contempla, essa disjun¢do
remete a uma promessa de morte que ndo se cumpre, a0 menos para aquele que a deseja.
Por isso, na ultima estrofe, o poeta se endereca a morte, pedindo-lhe que venha cumprir sua
promessa: “O morte, vem depressa, / Acorda, vem depressa, / Acode-me depressa, / Vem-
me enxugar o suor, / Que o estertor comega. / E cumprir a promessa. / Ja o sonho comega...
/ Tudo vermelho em flor...”. (Ibidem, p. 109)

A ultima estrofe do poema ¢ marcada por uma mudanca de direcdo, e recomeca.
Pessanha utiliza o recurso poético de estruturar a penultima estrofe pela repeticao de versos
da primeira e da segunda. Mas ¢ preciso notar que a introdu¢do de uma cor, o vermelho, no
ultimo verso do poema produz uma mudanca de tonalidade no texto, até ai marcado pela
predominancia ofuscante do branco. De fato, ¢ como se o ultimo verso, “Tudo vermelho
em flor”, mostrasse a chegada de uma nova narrativa. A morte, mais uma vez, pode ser lida
como a impossibilidade de chegar ao inacessivel, hd uma antecipag¢do da morte que remete
sempre a vida, uma experiéncia que ndo termina e por isso sempre se repete.

Assinalo o quanto essa imagem de uma morte que ndo se realiza, de um fim
que nunca acontece, ¢ também uma metafora da condi¢@o da escrita. O deserto que se
revela em “Branco e vermelho” pode ser comparado a pagina branca na qual o poeta
erra ao tentar seguir o seu percurso, a escrita do poema, percurso sem fim e sempre
marcado pela exigéncia do recomego. Essa errancia na qual o poeta se vé engajado
indica igualmente uma auséncia de origem, na medida em que o gesto inaugural que
funda o ato de escrita é, ao mesmo tempo, o gesto que denuncia que nunca houve
origem, que ela estd perdida desde sempre.

O primeiro poema de Clepsidra — “Eu vi a luz em um pais perdido. / A minha
alma ¢ languida e inerme. / Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido! / No chido sumir-se,
como faz um verme...” (PESSANHA, 2009, p. 53) revela uma ressonancia espantosa
com “O morto alegre” de Baudelaire. Em primeiro lugar, ha a ideia de “cavar um buraco
bem fundo” (BAUDELAIRE, 1985, p. 285) na terra para a obten¢do de um almejado
descanso; em segundo lugar, hd a imagem do verme, sendo que no poema de Baudelaire
os vermes sdo convocados a devorar o morto alegre que chegard, ao passo que no poema
de Pessanha o trabalho sobre a imagem do verme ¢ um pouco mais sutil. Ali, o verme
serve como termo de comparagao, pois o poeta ndo diz que quer ser devorado pelo verme,
mas sim que quer ser o proprio verme. O verme, em seu sumico debaixo da terra, € o alter

ego do poeta, aquele cuja obra so se realiza por meio de um desaparecimento.
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Além disso, o poema “Inscri¢do” parte da privacao de relagdo com a origem,
privacdo descritano segundo verso como um enfraquecimento. Numa leitura mais imediata,
poderiamos identificar o “pais perdido” a Portugal, associando o pais de Pessanha a toda
uma rede de significantes que passam pela ideia de decadéncia, de desolagdo, de fracasso,
leitura que nao deixa de ser bastante pertinente. Outra leitura possivel seria estabelecer
uma relagdo entre o pais perdido e o poeta, o que significa que ndo € o pais que estd
perdido, mas que as ligacdes entre o poeta e seu pais natal foram quebradas, cindidas.
Ora, se se trata do pais em que o poeta viu a luz — seu pais natal — e se trata também do
verso de abertura do livro, € o livro inteiro que estara marcado pelo signo do exilio, de
uma perda que nao pode ser eliminada, compensada ou mesmo ultrapassada. Acrescento
a esse sentido um dado autobiografico que ganhara também um desdobramento posterior:
o exilio voluntario de Pessanha em Macau. A condi¢do inelutdvel do exilio pode ser
refor¢ada, no sentido autobiografico, pelo trecho de uma carta escrita por Pessanha,
transcrita e comentada por Paulo Franchetti no livro Nostalgia, exilio e melancolia —
leituras de Camilo Pessanha: “Todo o meu passado que me fugiu assim que eu voltei as
costas. Agora escuso de tornar a Portugal.” (FRANCHETTI, 2001, p. 19)

Notavel também, ainda que com contornos mais sutis, ¢ a interrogacdo em um
poema bastante conhecido de Pessanha, um poema dedicado a mae morta que denunciauma
ruptura, uma profanacao da origem. Vé-se claramente a agdo destrutiva da temporalidade,
o poder do arbitrario e da morte que governam o mundo, maculando e destruindo todos os
objetos que estdo ligados a figura materna, e que, nesse caso, poderiam apontar para um

pretenso estado de harmonia anterior:

Quem poluiu, quem rasgou os meus lengdis de linho,
Onde esperei morrer — meus tdo castos lengois?
Do meu jardim exiguo os altos girassois

Quem foi que os arrancou ¢ langou no caminho?
Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!)

A mesa de eu cear — tabua tosca de pinho?

E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho?

— Da minha vinha o vinho acidulado e fresco...

O minha pobre mae!... Nem te ergas mais da cova.
Olha a noite, olha o vento. Em ruina a casa nova...
Dos meus o0ssos o lume a extinguir-se breve.

Nao venhas mais ao lar. Nao vagabundes mais,
Alma da minha mae... Nao andes mais a neve,

De noite a mendigar as portas dos casais.
(PESSANHA, 2009, p. 79)

Por isso, me arrisco a dizer desde ja que, para além das queixas de um poeta
melancolico por natureza, o que esses versos iluminam ¢ a propria condi¢do do discurso
poético em finais do século XIX e inicio do XX, isto ¢, a constatacdo de que estamos

entregues a um mundo devastado, no qual nos submetemos a “dia[s] de intiteis agonias”
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(Ibidem, p. 78), e que nos arrastamos em meio as ruinas de uma terra arruinada. O olhar
de Pessanha ¢ semelhante aquele que Benjamin atribui a figura do alegorista, uma visao
que se dirige aos destrogos e as cinzas, as estruturas minerais e calcarias; obras da morte
claramente percebidas pela “vista [que] sonda, reconstréi, compara. / Tantos naufragios,
perdigdes, destrogos! / O fulgida visdo, linda mentira!” (Ibidem, p. 89)

O mundo descrito por Pessanha ¢ um mundo fragmentado, quebrado, destruido:
“Réseas unhinhas que a maré partira... / Dentinhos que o vaivém desengastara... / Conchas,
pedrinhas, pedacinhos de o0ssos...” (Idem); e o gosto duvidoso de algumas imagens pode ser
pensado a partir dessa consciéncia extrema do processo de dissoluc@o das coisas no mundo, o
que explica que mesmo a matéria organica apare¢a como uma substancia em decomposicio: “A
flor da vaga, o seu cabelo verde, / Que o torvelinho enreda e desenreda... / O cheiro a carne que
nos embebeda ! / Em que desvios a razdo se perde ! Putrido o ventre, azul e aglutinoso, / Que a
onda, crassa, num balango alaga, [...] ”. (Ibidem, p. 88) Nessa terra regida pela impermanéncia
a acdo do tempo ¢ sempre destrutiva e, em alguns casos, ¢ como se os acontecimentos se
desencadeassem em um momento improprio, sempre cedo ou tarde demais: “Floriram por
engano as rosas bravas / No inverno: veio o vento desfolha-las...”. (Ibidem, p. 76)

E precisamente essa compreensio da modernidade como uma espécie de
consciéncia da morte presente na linguagem, consciéncia que Benjamin ndo cessou de
mostrar nos versos de Baudelaire, que busco reencontrar nessa leitura de Camilo Pessanha.
As palavras de Jeanne Marie Gagnebin pdem em evidéncia o papel da alegoria no mundo

moderno, precisamente o mundo fraturado que se revela nos versos da Clepsidra:

A alegoria cava um tamulo triplice: o do sujeito classico que podia
ainda afirmar uma identidade coerente de si mesmo, e que, agora, vacila ¢ se
desfaz; o dos objetos que ndo sdo mais os depositarios da estabilidade, mas
se decompdem em fragmentos; enfim, o do processo mesmo de significagdo,
pois o sentido surge da corrosdo dos lagos vivos e materiais entre as coisas,
transformando os seres vivos em cadaveres ou em esqueletos, as coisas em
escombros e os edificios em ruinas. (GAGNEBIN, 2004, p. 39)

No caso de Pessanha, a consciéncia da a¢@o corrosiva do tempo agrava-se ainda
mais se pensarmos que a decadéncia por ele sentida vai além da transformacao da sociedade
que Baudelaire experimentou, ja que Portugal, assumindo uma posi¢do periférica em
relacdo ao mundo europeu, ¢ também uma das vitimas do processo de industrializagdo e
da consolidagdo do capitalismo nos paises dominantes da Europa, como a prépria Franca
de Baudelaire, por exemplo.

Nesse sentido, ndo deixa de ser interessante lembrarmos o texto “Macau e a gruta

de Camdes™’, escrito por Pessanha em 7 de junho de 1924, no qual o autor compara a

7 Este e outros textos de Pessanha foram reunidos por Daniel Pires num livro intitulado Camilo Pessanha:
prosador e tradutor (1992).
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atividade poética desenvolvida por Camdes, seu compatriota do passado, e a que ele e seus
contemporaneos realizam no presente. Se Camdes e Pessanha padeceram da condigdo de
exilados, a distancia de quatro séculos que se interpde entre eles ocasionara efeitos muito
diferentes. Ora, no tempo em que Pessanha vive, tempo de profunda decadéncia da patria,
a terra natal ndo mais fornece um substrato capaz de alimentar o espirito dos poetas.
Assim, aqueles que se encontram no exilio sofrem uma espécie de atrofia, um exilio ainda

mais profundo do que o vivido pelo grande Camdes:

[...] a terrivel acgdo depressiva do clima e do ambiente fisico e social dos paises
tropicais, se nao tiveram poder contra a assombrosa vitalidade criadora do
poeta maximo, tém-no, todavia, ndo s6 para esterilizar em cada um de nos, os
pigmeus que a quatro séculos de distancia o contemplamos, o pouco de aptiddo
versificadora que algum tivesse, mas ainda para destruir, mesmo nos melhores
dotados, a comezinha parcela de imaginacao de que ¢ indispensavel dispor quem
intente evocar a estatura do gigante, o seu esbelto perfil e a sua augusta figura.
(PIRES, 1992, p. 305)

Nao cabe mais a esses poetas raquiticos, entre os quais Pessanha se inclui, cantar
a gloria da patria — até mesmo porque ela ndo mais existe — ou suas conquistas e triunfos.
Cabe-lhes, sim, cantar as ruinas, a fragmentagao, a morte. Se Camdes, ainda que ao final
d’Os Lusiadas declare ter “a voz enrouquecida,/ [...] de ver que venho / Cantar a gente
surda e endurecida” (Lus., X, 145), ele nunca duvidou que seu magnifico poema fosse
capaz de restaurar o esplendor da patria que, a sua época, ja via definhar. Basta lembrar
os conselhos oferecidos a D. Sebastido!

Pessanha, por sua vez, ao compor o poema “San Gabriel”, ironicamente escrito na
data comemorativa do quarto centenério do descobrimento da India, nio pode mais fazer
um poema de celebrag@o e apresenta apenas um olhar nostalgico em direg¢@o ao passado,
sendo mais uma suplica para que Sdo Gabriel — que, como lembram Paulo Franchetti
e Maria Helena Nery Garcez (1993, p. 52), ¢ tanto o arcanjo da anuncia¢do a Virgem
Maria como também o nome da nau capitania de Vasco da Gama — ofereca novamente
aos portugueses a restauracdo de um bem perdido. Sim, pois agora, em finais do século
XIX, os portugueses que atravessam 0s oceanos sao os tais pigmeus, essas “[...] almas
tristes, severas, resignadas, / De guerreiros, de santos, de poetas.” (PESSANHA, 2009,
p. 85). Aqui, cabe mais uma vez a ressonancia com Baudelaire no famoso Mon coeur
mis a nu. Segundo o poeta francés, “existem apenas trés seres respeitaveis: o padre, o
guerreiro, o poeta’®, trés figuras que representam tanto um tempo passado como também
uma abnegacdo, um sacrificio voluntario que se associa, mais uma vez, a tematica da
morte, sendo que no tempo passado a morte € plena de sentido, uma vez que os trabalhos

individuais se ligam de forma indissocidvel ao destino da coletividade e da nagao.

8 “il n’existe que trois étres respectables: le prétre, le guerrier, le pocte.”
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O mundo que Pessanha observa no final do século XIX ¢ um mundo de “formas
inconsistentes” (PESSANHA, 2009, p. 106), diante do qual o poeta experimenta
um sentimento de impropriedade, de exilio, que culminard fatalmente no seu proprio
sacrificio, seu desejo de morte. O exilio, no caso de Pessanha, ndo ¢ apenas o exilio
voluntario em Macau, mas também a perda de uma terra prometida, colocada ao abrigo
da arbitrariedade e da finitude. E nesse lugar em que o poeta se vé langado ao acaso e ao
provisorio que a poética de Pessanha reencena a experiéncia de morrer contente. E aqui

retomo as palavras de Blanchot sobre Kafka:

Morrer contente ndo ¢é, na sua opinido, [de Kafka] uma atitude boa em
si mesma, pois o que ela exprime acima de tudo ¢ o descontentamento com
a vida, a perda da alegria de viver, essa alegria que ¢ preciso desejar e amar
antes de tudo. A capacidade para morrer contente significa que a relagdo com
o mundo normal estd desde sempre quebrada: Kafka de algum modo ja estd
morto, isso lhe foi dado, como o exilio lhe foi dado, e esse dom esta ligado
aquele de escrever.” (BLANCHOT, 2000, p. 113) (Tradugdo minha)

Conclusiao espantosa: o dom de morrer contente esta ligado ao dom de escrever. E aqui
reencontramos a imagem do zumbi, do morto-vivo. Por isso, comento agora o poema “Porque
o melhor, enfim”, no qual se descortina a presenga do poeta que, a exemplo do “morto alegre”
de Baudelaire, também se imagina no mundo de Téanatos, “Sorrindo interiormente, / Co’as
palpebras cerradas” (PESSANHA, 2009, p. 100). No poema de Pessanha, a morte ¢ vista
como repouso, em oposicao ao tumulto do mundo exterior, sendo uma forma de encontrar a
felicidade que lhe foi negada em vida. Mas a morte ndo podera jamais ser um lugar de chegada
efetiva, ela ¢ uma promessa que nao se cumpre, um horizonte imaginado e almejado, mas nao

verdadeiramente atingido, um sonho de morte, semelhante ao de Baudelaire:

Porque o melhor, enfim,
E ndo ouvir nem ver...
Passarem sobre mim

E nada me doer!

— Sorrindo interiormente,
Co’as palpebras cerradas,
As 4guas da torrente

Ja tdo longe passadas. —
Rixas, tumultos, lutas,
Nao me fazerem dano...
Alheio as vas labutas,

As estagdes do ano.

9 Mourir content n’est pas a ses yeux [de Kafka] une attitude bonne en elle-méme, car ce qu’elle exprime
d’abord, ¢’est le mécontentement de la vie, I’exclusion du bonheur de vivre, ce bonheur qu’il faut désirer
et aimer avant tout. ’L’aptitude a pouvoir mourrir content’ signifie que la relation avec le monde normal est
d’ores et déja bris¢e: Kafka est en quelque sort déja mort, cela lui est donné, comme 1’exil lui a été donné,
et ce don est li¢ a celui d’écrire.
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Passar o estio, 0 outono,
A poda, a cava, ¢ a redra,
E eu dormindo um sono
Debaixo duma pedra.
Melhor até se o acaso

O leito me reserva

No prado extenso e raso
Apenas sob a erva

Que Abril copioso ensope...
E, esvelto, a intervalos
Fustigue-me o galope

De bandos de cavalos.

[..]

Roubos, assassinatos!
Horas jamais tranquilas,
Em brutos pugilatos
Fracturam-se as maxilas...

E eu sob a terra firme,
Compacta, recalcada,

Muito quietinho. A rir-me

De ndo me doer nada.
(PESSANHA, 2009, p. 100-102)

De fato, se ¢ possivel assinalar que a poesia da a ver um hiato entre ela propria
e a sociedade moderna, o espago em que o poeta se desloca serd necessariamente o da
ruina, no sentido de que a poesia ¢ o instrumento através do qual a crise de sua época
se anuncia, crise que se explicita no proprio poema através de um mecanismo sacrificial
que ¢ a transformacao do proprio poeta — e, por que ndo dizer, da poesia moderna — em
vitima. O sacrificio é necessario como ato final que marca a instabilidade do poeta, sua
falta de lugar no mundo, aquilo que funda a sua razao de ser e a razao de escrever. Dai
que Benjamin afirme tdo categoricamente que a morte ¢ “o selo de uma vontade heroica”
(BENJAMIN, 2000, p. 74). A poesia moderna, tomando para si uma fungao critica, ndo
cessa de anunciar a sua crise e de prometer o seu proprio fim, ndo cessa de alardear o seu
fracasso, como a “estranha sombra em movimentos vaos” (PESSANHA, 2009, p. 80) de
Pessanha tdo bem expressa em um de seus poemas mais conhecidos. E se a poesia da a
ver o seu malogro, o reflexo que apresenta no espelho nao pode deixar de evocar a figura
da caveira, a imagem da morte: “S6 o meu cranio fique / rolando insepulto no areal”.
(PESSANHA, 2009, p. 116).

Entretanto, é preciso assinalar que a imagem da morte ¢ realmente a de um “cranio
insepulto”, ela insiste e persiste, mas nunca comparece na forma de um puro apagamento.
Por isso, os “esqueletos lavradores” ainda trabalham mesmo depois de mortos, por isso
também o “morto alegre” é um morto muito familiar, que ainda sorri “c’os palpebras

fechadas”. Se a morte fosse possivel, ela eliminaria qualquer resquicio das atividades e

RCL | Convergéncia Lusiada, n. 26, julho - dezembro de 2011 47



Camilo Pessanha: o morto alegre e a poesia moderna

sensagdes cotidianas que remetem invariavelmente a vida. Na poesia moderna a morte
ndo se liberta de seu estatuto de promessa; ela faz com que o infinito se encarne no finito,
fazendo com que a tarefa da escrita seja um trabalho interminavel.

Por mais que a poesia prometa o seu fim, por mais que o poeta deseje escrever o
“Poema final” que impediria a vinda de outros poemas e revelaria de uma vez por todas
o engodo do qual faz parte, seu trabalho se mantém num desdobramento do presente,
prometendo sempre o porvir. A morte que desponta no poema nao se torna uma verdadeira
presenca, fazendo com que a poesia problematize eternamente o seu lugar e o seu fim. E
o poema fracassado, malfeito, menosprezado, comercializado, insiste em ser escrito; ha

sempre mais e mais poemas a escrever. Porque [isso ¢] o melhor, enfim...
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