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 RESUMO:
Quando os literatos precisam vender suas obras para sobreviver, a questão do 

mercado literário torna-se importante. Ao longo do século XIX, com o avanço do capitalismo 
em Portugal, alguns artistas passam a viver de sua produção intelectual. Dinheiro e 
pobreza, assuntos intimamente ligados, tornam-se temas de poemas, mesmo num período 
tradicionalmente tido como sentimental, como o Romantismo. Neste ensaio debruçamo-nos 
sobre a obra poética de Faustino Xavier de Novais (1820-1869), que além de escritor foi 
ourives, em busca dos modos como esses temas se manifestam em seus poemas.
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 ABSTRACT: 
When the writers need to sell their works to survive, the question of the literary 

market becomes important. Throughout the nineteenth century with the advance of 
capitalism in Portugal, some artists needed to live on their intellectual production. Money 
and poverty, issues intimately connected, become subjects of poems, even in a period 
traditionally viewed as sentimental as Romanticism. In this essay we have looked at the 
poetry of Faustino Xavier de Novais (1820-1869), a writer who was also a goldsmith, in 
order to see how these themes are manifested in his poems. 
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Ha oito annos que te vi entrar no inferno das letras: já eu cá estava, 
quando vieste todo encolhido, e como que arrependido de haver pactuado com 
o demonio, a troca d’uma perspectiva de comendador pelo alvará de poeta 
satyrico, que te fôra lavrado por Nicolau Tolentino, secretario perpetuo da 
academia infernal, onde fôras proposto sócio. (BRANCO, 1865, p. 131-132)1.

Pobreza implica, necessariamente, dinheiro, ou melhor, a falta dele. Camões 
recebera uma famosa e minguada tença, mas por seus feitos como soldado, não 
como poeta. O fato de o autor d’Os Lusíadas ter morrido pobre ser tema da literatura 
romântica portuguesa indica que os literatos oitocentistas não estavam se esquecendo da 
problemática do mercado literário, o “inferno das letras”, nas palavras de Camilo Castelo 
Branco (1825-1890) a Faustino Xavier de Novais (1820-1869). Ou, pelo menos, indica 

1 Optamos por manter inalterada a ortografia de cada obra consultada.
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que eles tinham consciência da dificuldade de se ganhar fortuna pela escrita literária. O 
que nos propusemos a investigar foi até que ponto isso efetivamente preocupava os poetas 
portugueses do século XIX anteriores a Cesário Verde (1855-1886), ou melhor, se essa 
preocupação era transmitida por seus poemas.

Para isso, vamos primeiramente examinar o “triunvirato” romântico, formador 
e incentivador de novos poetas: Almeida Garrett (1799-1854), António Feliciano de 
Castilho (1800-1875) e Alexandre Herculano (1810-1877). Não imaginamos que a relação 
entre suas poesias e valor financeiro seja farta ou explícita. Para relacionar dinheiro como 
pagamento pelo trabalho poético é preciso pensar a questão da propriedade intelectual. 
Só com esse conceito estabelecido é que será possível ao poeta pretender ganhar dinheiro 
no mercado literário.

Além da famosa polêmica entre Garrett e Herculano sobre propriedade literária, de 
1851, suscitada pela questão do acordo com a França sobre esse tema, podemos perceber 
uma discussão anterior. É o caso, por exemplo, de Castilho, na época em que era redator 
da Revista Universal Lisbonense (janeiro de 1842 a junho de 1845), quando se bate contra 
os periódicos que copiam os artigos publicados na Revista. Além disso, o Camões (1825), 
de Garrett, apresenta o autor d’Os Lusíadas indo ao paço pedir. Castilho, no “Hymno da 
Caridade”, que Bulhão Pato chama de “poesia social” (1877, p. 339), está pedindo pelos mais 
pobres. Com uma ideia divergente, Herculano ataca os poetas que vendem seus serviços:

Mal haja o trovador que vai sentar-se
Á porta do abastado,
O qual com ouro paga a propria infamia,
Louvor que foi comprado. (HERCULANO, Poesias, p. 85)

É o caso, agora, de nos perguntarmos pelos intelectuais que viviam do mercado 
das letras. Bulhão Pato fez a pergunta e deu-nos a resposta: “Quantos homens ha n’esta 
terra que, do seu trabalho puramente litterario, sem o auxilio de algum emprego particular 
ou publico, tenham logrado, já não digo a abastança, mas o desafogo, a mediocridade, 
ao menos? Apuradas bem as contas talvez me não apresentem um” (1877, p.100). 
Imaginamos que estes intelectuais seriam aqueles que Santos classifica como de “situação 
desfavorecida para qualquer das formas de capital consideradas” (1985, p. 40). É o caso, 
por exemplo, de Faustino Xavier de Novais (1820-1869), poeta a quem Camilo Castelo 
Branco escreve a carta que nos serve de epígrafe.

Faustino era “artífice” – para não utilizar o epíteto de “operário” pelo qual Gomes 
de Amorim ficou conhecido – tendo desempenhado a profissão de ourives. Estamos, 
portanto, de fronte a um poeta que trabalhava com mercadoria de alto valor monetário e 
que, também por isso, tinha contato com membros da alta sociedade. Estes seriam seus 
principais consumidores. Estamos falando, claro, de joias, produto para pessoas com alto 
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poder aquisitivo. A estes, Novais castigava, como que se vingando, com seus versos. Sua 
produção literária, por outro lado, segundo Camilo, tinha como público “o povo, o povo 
inculto, o povo que satyrisa com um gesto zombeteiro” (BRANCO, 1865, p. 136). Se 
o povo não o entendesse, como castigar a “ralé engravatada”? Talvez por isso Camilo 
reclame da “satyra desaccurada da polidez tolentiana” do primeiro volume de poesias 
(1856) e indica que “o povo te entenderá agora a satyra mais esmerada, mais tersa, mais 
estudada, e, deixa-me assim dizer, mais fidalga” (BRANCO, 1865, p. 137). Poesias mais 
esmeradas, dizia Camilo, que quer dizer com mais capricho e perfeição. Porém, tratando-
se de um ourives, vem à mente o esmeril, para afiar. Será?

Ainda atentos ao “juízo” de Camilo, reparamos no pacto do poeta com o demônio: 
uma troca. Não fazemos aqui crítica a essa forma de os poetas obterem inspiração. O 
próprio Camões propôs algo semelhante n’Os Lusíadas, apesar de serem tágides seus 
demônios: “Se sempre em verso humilde celebrado/ Foi de mi[m] vosso rio alegremente,/ 
Dai-me agora um som alto e sublimado,/ Um estilo grandíloq[u]o e corrente” (Lus. I, 4, 
3-6). A questão é se, tal como afirma Camilo Castelo Branco, Xavier de Novais teria se 
arrependido. Observemos, então, como Faustino vê o papel do poeta e – por que não? – a 
questão da troca.

Já que relembramos a relação entre Camões e suas tágides, ater-nos-emos um 
pouco ao poema de Faustino “Á Musa”, com epígrafe de Tolentino. Sua musa parece 
mesmo estar arrependida dos versos que lhe deu, tanto que foge dele e se escusa:

Foge, foge, ingrata Musa,
que a perder me tens lançado,
Fazendo com que eu traduza
Em chôcho palavriado
O que ensinas, e se escuza!

Por tua causa, indiscreta,
Reformar o mundo, torto,
Pretende o louco poeta;
Mas, se a fome o não tem morto,
Morre cançado o pateta! 
(NOVAIS, 1856, p. 152)

O louco poeta! Quase lugar-comum do Romantismo, a loucura daqueles que não 
se adaptam ao mundo cada vez mais prosaico com o avanço do Capitalismo e que, por 
isso, pretendem mudá-lo. Não é difícil procurar exemplos: Eurico (1844), de Herculano; 
Carlos, de Viagens na Minha terra (1846), de Garrett; ou Maurício, de Memórias de um 
doido (1849-1859), de A.P. Lopes de Mendonça, que, como o próprio título mostra, é 
apontado como doido por não se adaptar ao mundo capitalista.

Novais ataca justamente essa musa que inspira os poetas românticos a quererem 
mudar o mundo. Não há ilusões nesse poema, apenas ressentimento. Sua musa é “cheia 
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de más intenções” e pretende ser curandeira, “destruir a vã loucura,/ Que é dos homens 
companheira,/ Em quanto que a vida dura?” (NOVAIS, 1856, p. 153). Há outra loucura 
além da dos poetas, “enquanto que a vida dura”. Mais do que durar, a vida é dura no mundo 
em que se precisa de dinheiro – e muito dinheiro, diga-se de passagem – para se não ser 
duro. Neste meio, a vã loucura é a vã cobiça de que nos fala o Velho do Restelo. Ou o 
dinheiro, de “Que o bom religioso verdadeiro/ Glória vã não pretende nem dinheiro” (Lus. 
X, 150, 7-8), que Maffei argutamente associa ao adjetivo vão (2009, p. 82). Contra essa vã 
loucura ou vã cobiça por vão dinheiro, morre o poeta cansado ou com fome! Lembremos os 
dentes “esfaimados” de Camões no poema de Tolentino2. São duas mortes lentas. Também 
o Camões, desta vez o da Sophia, o de “Camões e a tença”, onde está o verso “Este país 
te mata lentamente” (2004). Mata como? Por não responder ao chamado do poeta ou por 
ele ter de ir ao paço pedir uma tença? São as mesmas duas formas de matar o poeta – 
ou pateta, como Novais o chama. Se é contra o dinheiro que o poeta Xavier de Novais 
luta – seguindo a associação loucura-cobiça-dinheiro –, não se pode esperar que sobreviva 
economicamente nesta batalha. Inclusive porque, como ele fala à musa: “Não vês que, por 
mais que eu cante/ Nos tons que dás, escolhidos,/ Seja alegro, ou seja andante,/ Offendo 
certos ouvidos/ Com minha voz dissonante?” (NOVAIS, 1856, p. 157). Esta voz dissonante 
– e por isso mesmo não ouvida – não é muito diferente da de Camões que, cansado, no 
Canto X d’Os Lusíadas, também reclama com as musas: “No’mais, Musa, no’mais, que 
a Lira tenho/ Destemperada e a voz enrouquecida,/ e não do canto, mas de ver que venho/ 
Cantar a gente surda e endurecida.” (Lus.  X, 145, 1-4). Por isso, Novais finaliza o poema: 
“Vai-te, vai-te, oh Musa audaz,/ Guarda o teu genio fecundo,/ toma um conselho efficaz:/ 
Deixa em paz o louco mundo,/Deixa-me viver em paz!”. (NOVAIS, 1856, p. 158).

Como viver em paz se o mundo é louco? Todos parecem estar em busca de uma 
fortuna opulenta. Faustino, apesar de não ser rico por ser poeta e, esquizofrenicamente, 
justamente por ser poeta, é solicitado a contribuir para o sustento de outros. Este é o 
mote do mordaz poema “No Álbum – do meu amigo J.C. Loureiro”. Por essa obrigação, 
o poema principia por um questionamento que demonstra a situação crítica em que se 
encontra: “Meus crimes quaes serão?... quaes os motivos/ Porque são contra mim mortos 
e vivos?” (NOVAIS, 1856, p. 211), uma vez que ele não tem posição social (“sem d’uma 
associação ter sido socio”), não entende de política, não sabe o que vai pelo mundo, não 
participa de diversões sociais como bailes e nem faz propaganda de si mesmo como outros 
fazem, em anúncios mentirosos, como ele acusa: “Os annuncios só lendo nas gazetas,/  
 
2 Os dentes do bom Camões
   Sejão fieis testemunhas;
   Muitas vezes esfaimados
   Não acharão senão unhas; 
   (TOLENTINO, 1801, tomo II, p. 97)
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Por causa do rancor que tenho ás petas;” (NOVAIS, 1856, p. 211). Lembremos o Cesário 
Verde que pouco mais de duas décadas depois confirmaria: “Nas letras eu conheço um 
campo de manobras;/ Emprega-se a réclame, a intriga, o anúncio, a blague” (2003, p. 
31). Faustino e Cesário Verde são dois poetas que conhecem muito bem o “campo de 
manobras” do mundo editorial.

De Cesário partimos a Campos, que diria “Ah, que maçada quererem que eu 
seja de companhia!” (1999, p. 137). Ressentido por situação análoga à do heterônimo 
Pessoano, que mais de setenta anos depois indignar-se-á no também mordaz “Lisbon 
Revisited”, Novais pergunta: “Porque se vinga em mim a humanidade,/ Que massar-me 
aqui vem, sem piedade?”. (NOVAIS, 1856, p. 211).

A partir daí é uma série longa de “pegadas pelo braço”: assinaturas, subscrições, 
benefícios, bilhetes, rifas, cartas, obras e outras formas de obter dele sua “respeitavel 
assistencia” “e a bolsa magra, assim, vendo ultrajada” (NOVAIS, 1856, p. 212). Após 
tantas solicitações, ainda lhe pedem para fumar seus cigarros. “Áquelle, porque tem 
patrão que ralha,/ E em quanto occulto fuma não trabalha?” (NOVAIS, 1856, p. 213), 
enquanto ele precisa trabalhar para poder comprar cigarros e fumar. O fumo, momento 
de ócio para esses amigos de Faustino, é escape – ou reação – aos livros mais bizarros 
para Cesário que chega a fumar “três maços” “consecutivamente” para abafar (com a 
fumaça?) “desesperos mudos”. A maçada seguinte para Faustino Xavier de Novais é o 
pedido, também “mudo”, para escrever num álbum:

Tão pouco isto será, que mister seja
Dos Albuns a mania – que forceja
Por lançar-me nas garras do Polido,
Onde poetas mil já tem cahido? –
E de que serve um Album – pobre mudo,
Que pede sem fallar, recebe tudo,
E andando a mendigar no mundo á tôa,
Morre com fome, emfim, de cousa bôa?

Quem tem por gosto lêr semsaborias,
Não encontra jornaes todos os dias?
Quem dá subido apreço a frioleiras,
Ou, não contente assim, deseja asneiras,
Não póde algum lugar procurar, onde
Vá ouvir discorrer algum visconde?
Um Album de que serve? – inda o repito –
E porque em tantos, eu, já tenho escripto?
– É porque o mundo diz que sou poeta,
E eu que o pude crêr, fiz-me pateta! –

De versos hei-de encher um livro inteiro,
A ver se alguem quer têl-os por dinheiro! 
(NOVAIS, 1856, p. 213)
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Essa “mania”, termo utilizado para designar desvios psicológicos, é o lado 
esquizofrênico do poema. O álbum, pobre, pede mudo. Este pedido não audível é atendido, 
enquanto o do poeta – lembremos o poema anterior – não o é. O álbum mendiga, mas, mesmo 
recebendo “tudo”, morre de fome como mendigos, mas fome de “cousa boa”. Lembremos 
que este poema foi escrito precisamente num álbum! Justamente o repositório de versos sem 
valor. Assim, lembrando mais uma vez Camões, “se tão sublime preço cabe em verso” (Lus., 
I, 5, 8), não é sublime a poesia dos álbuns, como não seria também a de Novais, seguindo seu 
raciocínio (“E porque em tantos, eu, já tenho escripto?”). O problema do mundo é a recepção. 
Camões tinha a voz enrouquecida, “e não do canto”. O “sublime preço”, ou “subido apreço”, 
é dado não “aos feitos da famosa gente vossa”, como diria o poeta na invocação às musas 
n’Os Lusíadas, mas a “frioleiras”, feitos sem importância. Se o que o público quer é poesia 
ruim, sensaborias como as que enchem os jornais, e isso é mania, que a tenha por dinheiro! 
Se poemas são esmolas, valem alguma coisa, o melhor é vendê-los.

Seria difícil vender poemas? Um ourives deve saber convencer o comprador a 
levar o seu produto não apenas pelo valor do metal, mas também pelo do seu trabalho. 
“Aureo metal! que mysterios/ encerra esse brilho teu!”, exclama Faustino nos primeiros 
versos de seu poema “O Ouro”. Novais deveria saber lidar bem com este metal como 
ourives, o problema é a vida de poeta, que pode morrer de fome, como ele mesmo afirmou 
em outro poema. Por isso, fala ele ao ouro; “Para ser-te inda fiel! –/ De ti, só eu tenho 
queixas!/ Foges-me – bem que me deixas/ A penna – a tinta e o papel!”. (NOVAIS, 1856, 
p. 128). A vida de poeta não traz ouro, apenas poesias.

Apesar disso, Faustino é o editor de um dos jornais literários do Porto da década 
de 1850, O Bardo (1852-1854).

Estas colectâneas permitem hoje reconhecer uma evolução significativa 
quanto à intenção e à estrutura formal da poesia em moda. O contemplativismo 
lamartiniano, o pessimismo funéreo, o folclorismo convencional não deixam 
de manter-se através de todo o período considerado, mas cedem espaço a 
temas humanitários e progressistas cada vez mais sensivelmente influenciados 
pela indignação de Vitor Hugo contra as condições sociais e políticas então 
imperantes. (SARAIVA & LOPES, 2005, p. 758).

Podemos lembrar que foi também no Porto, no Repositório Literário, que 
Alexandre Herculano, em 1834, publicou o primeiro “manifesto” do Romantismo 
português. É também do Porto que saem as narrativas de Júlio Diniz e Camilo Castelo 
Branco. A cidade encontra, durante a Regeneração, grupos de alta burguesia e uma massa 
de lojistas, pequenos funcionários e filhos da pequena burguesia da cidade e das províncias 
do Norte, de onde saem, via de regra, os jovens escritores. (SARAIVA & LOPES, 2005). 
Há, portanto, na maior cidade do Norte do país, certa tradição pela novidade estético-
literária no século XIX.
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É importante perceber que, em Novais, essa “indignação” atinge também o campo 
“das Letras”, atacando o gosto do público, o fazer poético e, sobretudo, refletindo sobre 
o exercício do poeta nesse meio, como podemos ver no poema “Introducção do Bardo”, 
que servia ao seu título.

Eis ahi mais um jornal
De versos, á luz do dia!
E ninguem tome isto a mal;
Haja, ao menos, de poesia
Abundancia em Portugal.

Esses vates, escolhidos,
Que n’esta empreza afanosa
Se acham, comigo, envolvidos,
Pela lyra sonorosa
Se tornaram conhecidos.

Foi isso que me excitou
Leda esperança, e se espero
Vir a ser o que não sou,
Por tal caminho só quero
Chegar onde alguem chegou.

Não vem de taes intenções
Ao meu nome algum desdouro;
Também tenho pretenções
A c’roas, se não de louro,
Ao menos, de dez tostões. 
(NOVAIS, 1856, p. 15-16)

Seu desejo parece ser o de “Portugal, país de poetas”: “Haja, ao menos, de poesia/ 
Abundância em Portugal”. Esses votos indicam, contudo, numa carestia nacional, pelo 
“ao menos” colocado ao meio do verso. Afinal, o Portugal “cabeça da Europa” passara 
há muito. A Modernidade vinha de fora. A alta-burguesia era sobretudo de ingleses e 
“brasileiros”. Castilho, poucos anos antes, no Estreias Poetico-Musicaes para o Anno 
LIII (1853), pedia pelos pobres agricultores. A utopia de Xavier de Novais é mais literária, 
talvez pelo ceticismo quanto a uma mudança mais densa na sociedade.

Não quer isso dizer que o ofício do poeta é menos pesado. Estar no mercado implica 
responsabilidades. O trabalho dos vates é uma “empreza afanosa”. Um substantivo e um 
adjetivo que escondem certa complexidade. Claro que o poeta está se referindo à lida de 
fazer versos ou de editar o jornal, mas não podemos esquecer que “empresa” é o nome 
que se dá a uma organização comercial constituída para explorar algum ramo ou negócio. 
Os vates não estariam fazendo poesia simplesmente para abundar Portugal de versos mas 
também em busca de dividendos para que eles deixem de “morrer de fome”, como no 
poema “A Musa”. Contudo, este serviço “afanoso” não é apenas cansativo. Afã é também 
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aflição, ansiedade, inquietação, que nos remete ao desassossego de um Bernardo Soares 
que, como ajudante de guarda-livros, poderia muito bem ter um emprego nesta “empresa”.

Vejamos o que excitou Faustino a começar esse empreendimento. Ele quer vir a ser 
o que não é e “chegar onde alguem chegou”. Sendo ele um poeta pobre, como se apresenta 
em outros poemas, num país onde há muita carência, acreditamos que ele queira ser rico. 
Afinal, os vates escolhidos para comporem a empresa se tornaram conhecidos e esta é a 
melhor forma de conseguir vender seus poemas. Entretanto, o que nos causa afã é o objetivo 
de “chegar onde alguem chegou”, que demonstra o desejo de não ser um herói lusitano. 
Camões canta o feito de portugueses que seguiram caminhos “nunca d’antes navegados” 
(Lus. I, 1, 3), “por vias nunca usadas, não temendo” (Lus. I, 27, 3) por “os mares nunca de 
outrem navegados” (Lus. V, 37, 3). Novais não quer ser o poeta que precisa ir ao paço pedir 
uma tença, ainda mais sendo de uma cidade onde os ricos são ingleses ou os chamados 
“brasileiros”. Se Garrett elevara Camões e seu livro, Novais parece perceber, antes de Cesário, 
que Camões é um “épico d’outrora” que “ascende”, mas “num pilar” (VERDE, 2003, p. 
73). Mais cético também, ele quer ser conhecido, como os vates escolhidos, assinalados. 
Os barões da Regeneração são os que têm fama e os que são ricos. Lembremos o Carlos, 
também do Garrett, que virou barão. “Ó glória de mandar, ó vã cobiça/ Desta vaidade a quem 
chamamos Fama!/ Ó fraudulento gosto, que se atiça/ cũa aura popular, que honra se chama!” 
(Lus. IV, 95, 1-4). Se não conseguir coroas de louro, que sejam de dez tostões. Se não ganhar 
fama, que ganhe dinheiro! Mais adiante neste poema ele dirá: “Sou homem, aspiro á fama,/ E 
assim, sem mais comprimento,/ Eis-aqui o meu programa.” (NOVAIS, 1856, p. 16). Reparem 
que o programa deixou de ser do jornal para ser o dele. O periódico é apenas um “caminho” 
que outros intelectuais portugueses do século XIX trilharam:

A actividade periodística ganha prestígio e os que a ela se dedicam, mesmo 
com carácter exclusivo, sobem na consideração social e até conseguem alcançar 
altos lugares na vida política. [...] Os jornalistas, além de atingirem lugar de 
relevo na vida intelectual, veem abrir-se-lhes de par em par as portas dos salões 
da alta burguesia e da aristocracia. (TENGARRINHA, 1989, p. 192).

Já que falamos de caminhos que outros seguiram, podemos lembrar os de 
Herculano e Castilho como redatores de periódicos. Os dois atacavam a pirataria literária, 
ação comum na época. O exemplo de Faustino não será, contudo, esses dois poetas, 
mas aqueles que eles combateram: “D’afamados escriptores/ Pilharei lanças, arnezes,/ 
Estrellas, prados, e flôres;/ Roubarei, até, mil vezes/ A paciência aos meus leitores.” 
(NOVAIS, 1856, p. 16). Parece que seus leitores não têm mais paciência com esses temas. 
Afinal, até mesmo António Feliciano de Castilho diria em uma carta a Silva Tulio, então 
redator d’A Semana, em janeiro de 1851, que “já lá vai o tempo em que a poesia era só 
um monte de amenidades, povoado de bellas virgens, tocando, cantando e dançando. 
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Hoje a poesia, quer este seculo laborioso e forte, que seja fecunda, activa, séria, religiosa, 
agricultora, operaria e fraternal”. (CASTILHO, 1853, p. 57).

Copiando o que é lugar-comum no Romantismo, não dirá nada, completa ele no 
fim do poema. Mas, afinal, qual o projeto de Novais? Se levarmos em consideração tudo 
o que ele pretende fazer em seu programa, repetirá o que muitos poetas fizeram e terá, 
mesmo assim, fama ou, ao menos, dinheiro. Não podemos, entretanto, esquecer que ele 
segue a linha satírica de Nicolau Tolentino. É momento de observarmos a epígrafe de 
Tolentino ao poema “Á Musa”: “Deixa ir o mundo seu passo;/ E contra si mesmo armado/ 
Córte c’um braço o outro braço;/ Põe na bôca um cadeado,/ Faze o que eu mil vezes 
faço.” Se a epígrafe costuma vir antes, talvez ela devesse servir também à “Introducção 
do Bardo”. “Faze o que eu mil vezes faço” é uma forma de “chegar onde alguem chegou”. 
Esse poema desmente-se a si mesmo, ou melhor, “corta c’um braço o outro braço”, pois, 
o que ele não faz é seguir a moda e não dizer nada. Ele diz muita coisa, ataca o fazer 
poético que só visa fama e dinheiro ao mesmo tempo em que tem a mesma pretensão. É 
isso realmente uma “empreza afanosa”, pois é preciso estar “contra si mesmo armado”.

Sobre o mesmo periódico podemos ler o poema com título mais do que atual: 
“O fim do mez”:

Lá chega um assignante, impertinente,
“O Bardo quando sahe?” diz muito serio:
Pergunta, para os mais, tão innocente,
Envolve, para mim, fundo mysterio:
Estará pelo vêr impaciente?
Será isto elogio, ou vituperio?...
Pesada obrigação! horrível fardo!
Quem deu tostões oito tem jus ao Bardo! 
(NOVAIS, 1856, p. 19)

Ora, se o objetivo era só ganhar dinheiro, como poderia ser um assinante, 
“impertinente”? Terá ele, ao fim do mês, de compor algo para o jornal, com uma musa 
que é “pobre” e “mesquinha”.

“Poeta!... não... perdão... que foi engano!
Versejador, apenas, como tantos
Que rimam, por ahi, com fogo insano,
E o povo fazem rir, com tristes cantos;
Alto valor mostrando, mais que humano,
Em martyrios soffrer, proprios de santos!...
Oh vates infelizes!... causaes pena!...
Que grande alma!... Que veia tão pequena!... 
(NOVAIS, 1856, p. 20)

Os “tristes cantos” dos poetas românticos são motivo de riso. O público de Faustino 
não é o mesmo dos demais vates, como afirmou Camilo. Ao contrário do que dirá Pessoa, 
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nem “tudo vale a pena” se “a alma” não for “pequena” (PESSOA, 2003, p.29). Esses vates 
atacados por Novais têm a alma grande, com grandes sofrimentos. Cantos inspirados em 
Camões, por que não? “Alto valor mostrando, mais que humano”. O gerúndio, comum ao 
poeta d’Os Lusíadas, ajuda a ligar este verso aos “mais do que prometia a força humana” 
(Lus. I, 1, 6) e “que outro valor mais alto se alevanta” (Lus. I, 3, 8). Os “vates infelizes”, 
de quem nos fala Novais, são ultrarromânticos, com sentimentos “mais que humanos”. 
Eles podem tentar imitar o bardo do épico, mas seu alto valor é apenas mostrado, exibido, 
pois querem fama, enquanto têm veia pequena. Assim, causam pena, que é o pesar do 
poeta e fonte de inspiração, para escrever seus poemas.

Um grande, muito irado, me dizia:
Se essa lingua, mordaz, se não esconde,
Fecho-te a loja, e faço-te visconde!

Irra!... feito visconde!... um pobre artista
Mettido em danças altas, quem o atura?
Sem bens, sem creação, por mais que insista,
Ha-de sempre fazer triste figura:
[...] 
(NOVAIS, 1856, p. 20)

Novais assume que sua veia poética ataca os grandes. Deixaremos, por ora, a 
discussão sobre o empenho de Garrett, Castilho e Camilo para receberem o título de 
visconde, a par do esforço de Herculano para não receber honraria alguma. Dentre esses, 
Camilo pergunta a Novais “Como foi que a fidalguia d’estes reinos te não contundiu 
os lombos, com o cabo da enxada, herdada dos avoengos?” (BRANCO, 1865, p. 135). 
Decerto porque os tempos não são os mesmos de Tolentino.

Se o poeta, mesmo revolucionário e mordaz, virar visconde, entrar para a política, 
fazer parte do governo, deixará de criticar a sociedade. Porém, Faustino não acredita que 
isso funcionará com ele, “ha-de sempre fazer triste figura” por ser pobre e sem criação. 
Assim, não vale a pena fecharem-lhe a loja. Loja?! Não seria redação? As duas profissões 
confundem-se, ou o objetivo de conseguir algum dinheiro por seus poemas se mantém e 
o alvo de sua crítica também.

No soneto “A um novo poeta”, com conselhos ao seu destinatário: “Se desejas ter 
d’ouro a bolsa cheia,/ Tentar ganhal-o assim, é ser maluco;/ Cava-o na estrada, á ponta 
de trabuco,/ E elle te livrará d’ir á cadeia!” (NOVAIS, 1858, p. 202). Mais uma vez 
a associação entre poeta, loucura, pobreza. Além da indignação ao poder do ouro, que 
tudo corrompe. Ele é mais um dos que lamentam a falta de dinheiro, no soneto intitulado 
propriamente “Ao dinheiro”: “É mil vezes fatal tua ascendência,/ Á virtude e ao saber és 
sempre adverso,/ Quem teu poder maldiz, em prosa ou verso,/ Lamenta, com pezar, a tua 
ausencia!”. (NOVAIS, 1858, p. 224).



29Convergência Lusíada, n. 26, julho - dezembro de 2011RCL

Pensando no papel de poeta, Faustino de Novais escreve o “Pretenções”. O título 
já nos deixa um tanto quanto intrigados. A falta de uma ortografia fixa no século XIX 
– assunto de várias críticas de Garrett e Castilho – torna obrigatória hoje a polissemia: 
pretensões, como ambições ou aspirações; pretensões, como desejo cuja realização é 
improvável; e pré-tenções, relacionado à tença (mais uma vez o caso do Camões). Afinal, 
o próprio autor nos atiça a curiosidade para a polissemia de certas palavras: “É cumprido 
o meu desejo./ = Quando digo que é cumprido,/ Cumpriu-se – digo sómente;/ Não digo 
que – não é curto,/ Como lerá certa gente,/ Que tendo, embora, entendido,/ – Ao bom 
senso faz um furto,/ Por ferrar, depois, o dente. =” (NOVAIS, 1858, p. 11). Correndo o 
risco de furtar – sabendo que quem furta se apossa de algo que não era previamente seu 
– ao bom senso, imaginamos ser possível um poema sobre algo antes da tença, ou que 
ambiciona a tença por determinado meio, ou que simplesmente não tem tença, sobre o 
que voltaremos a falar após comentarmos esse poema, que começa assim:

Quero tambem ser poeta,
Bem pouco, ou nada, me importa
Se a minha veia é discreta,
Se a via que sigo é torta:
Depois de ter dito – “quero” –
Sou Alexandre, no fogo,
Contra os críticos sou Nero,
Tente, embora, o mais austero
Suffocar-me o desafogo;
Se hei-de ser segundo Homero,
Se hei-de ser outro Virgilio,
Lá no futuro um concilio
Dará decisão: – famosa,
Se os versos que fazer tento
Não forem rasteira prosa!
(NOVAIS, 1858, p. 5-6)

Para querer ser poeta tem-se que lutar contra os críticos. “Sou Alexandre” 
[Magno?], grande guerreiro e conquistador, afirma Novais. Nas letras, também ele conhece 
um campo de manobras! A fama acompanha o prêmio. De nada adianta tentar impedir o 
“desafogo”, despreocupação financeira, se ele será tido como Virgílio ou Homero. Tudo 
isso se sua poesia não for “rasteira prosa”, o que é uma dificuldade. Para evitar qualquer 
contrariedade, busca instrumentos e musas que mais se adaptem:

Mas eu quero – e n’um momento,
Se não sei pulsar a lyra,
Lanço hoje mão da bandurra.
– Se o Pegaso se retira,
Eu monto na minha burra,
Que por ser fêmea, me inspira!
E assim, com todo o espavento,
Dou entrada ao Parnasso,

Eduardo da Cruz
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Direito como um sargento,
Sendo inda soldado raso;
Mas não faça o povo caso,
Deixe andar o disparate,
Que eu dou vivas á poesia,
Porque é moda, hoje, o ser vate,
E eu sigo a moda do dia,
Sem me importar a massada
Do critico impertinente,
Que, de venta arreganhada,
Vae mordendo em toda a gente!
(NOVAIS, 1858, p. 6)

A bandurra é um instrumento espanhol de seis parelhas de cordas utilizado em 
músicas populares, o que impõe um ritmo local ao seu canto. Para isso, ou talvez por 
isso, sua musa não é uma linda virgem ou épicas tágides, mas a burra. Além de substituto 
do Pégaso, ignorando a mitologia como tema para sua poesia, a burra é o objeto onde se 
guardam objetos de valor e dinheiro! Quem tem o cofre como musa não pode esperar mais 
do que riquezas. Afinal, ele não é poeta por nenhuma razão nobre, mas porque é a moda do 
dia. Não entraremos aqui na discussão sobre quem dita a moda, apenas lembraremos sua 
relação com o capitalismo industrial e o consumo. Ou, nas palavras de Jorge da Silveira, 
“uma questão de moda é sempre uma questão interessante. Acho-a tão interessante que 
suspendo estas considerações, talvez incompletas, em nome de outras inquietações” 
(1995, p. 79). É justamente inquieto com a questão do consumo que encontramos Novais: 

Não vemos nós quem, por vicio,
Faça, oppondo guerra a tantos,
Movendo muito bulicio,
Poemas em muitos cantos?
O poeta é baptisado
Com diffamante appellido;
Mas que tem ser caçoado
Em quanto o livro é vendido? 
(NOVAIS, 1858, p. 7 – grifos nossos)

Não importam as críticas, desde que seu livro seja vendido. Ora, se for vendido, será 
lido, terá público. Para vender muito, seu alvo deve ser necessariamente o povo. A cultura 
de massa é feita para vender muito, com o povo como destinatário, sem temer as críticas. 
Contudo, não imaginamos ser este o caso de Faustino Xavier de Novais. Seu problema 
com os críticos é outro. Os temas de grande parte de suas poesias são os mesmos que o 
crítico anônimo na Revista Universal Lisbonense questionava em Tolentino3, comentando 

3  Para interessar o público, para grangear os applausos da posteridade, é necessario mais alguma coisa que petições 
de miseria, e versos que so fallam de Irmans famintas, e com os filhos ao collo, de tripodes de pinho, de palmatoria, 
de rapazes damninhos, e de peditorios de uma occupação, e outras similhates bagatellas, por muito ingenhoso e 
engraçado que seja o estylo em que estejam escriptas. (Revista Universal Lisbonense, 07/10/1847, p. 474)



31Convergência Lusíada, n. 26, julho - dezembro de 2011RCL

que ninguém gostaria de ler poesias sobre isso. Em vez de poemas de primaveras, flores, 
amores, cemitérios e lua de apaixonados, Faustino critica o tempo todo essas temáticas, 
a vanglória desses poetas e a reação da crítica. Ele segue “uma via torta”, é “um vate 
canhoto”. Um poeta gauche, reclamando da boa recepção que poetas “improvisados”, 
“tolos”, vazios, tinham:

De tolos de grande vulto,
Muitos tolos inda temos,
A quem os tolos prestam culto,
Porque a si se não conhecem;
E é por isso que nós vemos
Que, em toda a parte, apparecem
Poetas improvisados:
– Ou no jornal ou no outeiro,
Uns aos outros encostados,
Ao Parnaso vão trepando,
E, inda que vão mascarados,
Mal, ou bem, lá vão entrando;
E ha cabeças sem miôlo,
Ha muitos corpos sem almas,
Que se, em verso, falla um tolo,
Dão logos bravos e palmas! 
(NOVAIS, 1858, p. 8-9)

Antero de Quental, sete anos mais tarde, na famosa carta “Bom-senso e bom 
gosto”, dirigida a António Feliciano de Castilho, fará a mesma reclamação. A poesia, 
segundo Quental, precisa “de sacrificio do eu ás tristezas e miserias da humanidade” 
(1865). Quais poetas farão isso?

Para este grande trabalho é que se querem os grandes homens. Sahirão 
esses heroes das academias litterarias? das arcadias? das sinecuras opulentas? 
dos corrilhos do elogio-mutuo?[...]

Fóra d’essa atmosphera corrupta, e, quando não corrupta, pelo menos 
esterilisadora, é mais provavel encontrarem-se as condições que precisam para 
viver e crescer os homens uteis e necessarios ás transformações do espirito 
humano. (QUENTAL, 1865, p. 10)

É nesta “atmosphera corrupta” “dos corrilhos do elogio-mutuo” que nos conta 
Antero que estão os mesmos que “dão logo bravos e palmas” quando “em verso, fala um 
tolo”. Contra tudo isso, Novais diz que saberá alarmar a cidade, “como se eu fora uma 
empada,/ e os meus críticos mosquitos,/ todos com fome damnada” (NOVAIS, 1858, p. 
9-10). Novais parece ser o poeta da fome. No poema “Á Musa”, diz “sem que o bom 
senso te diga/ que está calada a consciencia,/ em quanto falla a barriga?” (NOVAIS, 1856, 
p. 153), o álbum que pede sem falar “morre com fome, emfim, de cousa bôa” (NOVAIS, 
1856, p. 213). Em “Pretenções”, as referências à comida são várias. Quando pensa no que 
fazer para agradar o público, diz: “cantarei urze e carqueja”, “cantarei doces amores”, 

Eduardo da Cruz
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“e gastando em cada canto/ meia pipa de ternura”, “A Patria, velha e cançada,/ Ha-de, 
tambem, dar-me assumpto,/ De versos para a fornada,/ Mais gorda que um caldo d’unto,/ 
Mais viçosa que sallada” (NOVAIS, 1858, p. 10-11 – grifos nossos). Em meio a toda essa 
comida, ele próprio será motivo para a empada dos críticos. É Camilo quem explica a 
metáfora quando diz não fazer “juízo crítico” das obras de Novais:

Declaro a ti e á Europa que nunca me passou pela idéa escrever uma 
chorumenta e condimentosa analyse aos teus versos. Nunca andei forrageando 
nas searas estrangeiras um cabaz de sentenças em latim! (oh! em latim!) para 
convencer-te de que... ha excelentes coisas escriptas em latim. Menos ainda 
me preveni com um estirado exordio, prenhe de philosophias, e physiologias, 
e estheticas, e plasticas, e não sei que outros recheios indigestos com que por 
ahi se costuma empapar o magro perú. Aqui perú é synonimo de critica. Vê tu 
que mal encabeçada vai já a carta!

Vão agora berrar contra mim os bôrras da critica, os cozinheiros dos 
empadões litterarios, que travam áquelle ranço allemão, tão ingrato aos 
paladares caprichosos dos teus e dos meus leitores, que querem a iguaria 
acirrante, leve ao estomago intellectual, e digna de se esquecer uma hora 
depois. (BRANCO, 1865, p. 129-130).

Para não definhar nessa luta de fome contra a crítica, o vate não pode ser Camões, 
“Numa mão sempre a espada, e noutra a pena” (Lus. VII, 79, 8), ou terá seu mesmo destino. 
“Ao vate, como ao guerreiro;/ A este para ter gloria,/ A aquelle, se arma ao dinheiro,/ Por 
não andar sem camisa!” (NOVAIS, 1858, p. 10). O poeta que se arma de dinheiro é que 
pode dizer à fama: “és minha!”. Mas isso não é para todos.

É certo que, se o dinheiro
Abre ao inferno o caminho,
Quem tem do vate a mania,
Morrendo como um carneiro,
Vae para o ceo direitinho;
E, tambem, erro seria
Não subir ao ceo rotundo,
Quem, no fogo da poesia,
Teve o inferno n’este mundo:
– Inferno de desalentos,
De torturas incessantes,
De fartura de tormentos,
De fome de consoantes,
De mordeduras nas costas,
De incenso pôdre nas ventas,
De aviltadoras propostas,
De muitas cousas nojentas,
De paixões mal empregadas,
De attribuidas asneiras,
De illusões aniquiladas,
De... cotão nas algibeiras.
(NOVAIS, 1858, p. 11-12)
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Se o céu é para os que sofreram neste mundo, quem teve o inferno no fogo da 
poesia merece, após a morte, o paraíso. E é bem infernal a vida do louco, “que tem do 
vate a mania”, pois tem que aguentar fome, ataques, a beatice da vida social portuguesa e 
a corrupção das letras, para, afinal, ter aniquiladas suas ilusões e terminar pobre, só com 
“cotão nas algibeiras”.

Com essa vida de denúncia impede-se a ascensão social. É preciso fazer o pacto 
com o demônio, única forma de fugir do inferno. De qualquer forma, não era ele o único 
que buscava nova posição enquanto criticava alguns meios de a conseguir.

Também em Novas poesias, está esse desejo. “Um novo Paturot” representa 
bem esta ideia. Jérôme Paturot é um personagem de Louis Reybaud (1799-1879) que 
fez muito sucesso no século XIX. Há várias edições francesas, inclusive ilustradas, e 
até mesmo uma tradução para o português4. Este personagem é título de dois romances: 
Jérôme Paturot à la Recherche d’une Position Sociale (1842) e Jérôme Paturot à la 
Recherche de la Meillure des Républiques (1848). Os que buscavam uma ascensão social 
eram chamados de Paturots. Tanto que Camilo, em “O cego de Landim”, diz que o Brasil 
é o país prometido aos eternos Paturots.

O assunto desse poema, como não poderia deixar de ser, está na epígrafe, de 
Filinto Elísio: “Nós somos filhos d’Eva cubiçosa;/ Inda em nós lavra d’Eva peccadora/ 
A nodoa original...”. Nosso pecado original é a cobiça. Não é à tôa que ela aparece em 
Camões, Filinto, Faustino, et alii.

“Porque não buscarei posição nova?” (NOVAIS, 1858, p. 74) Reclamando de sua 
situação, o Paturot de Faustino resolve enriquecer: “Resta só descobrir meio seguro/ De 
vir a ser na terra um potentado!” (NOVAIS, 1858, p. 75). Talvez casando com mulher 
rica, “Se a filha fôr de paes velhacos... tontos.../ Que importa?... se trouxer duzentos 
contos.../ É bem bom!”, mas acaba desistindo da ideia.

A sátira a uma situação da época parece uma visão de que a situação só tendia a 
piorar. Se hoje somos cada vez mais controlados pelo sistema, sem atitudes e decisões 
verdadeiramente subjetivas, Novais já anunciava: “o progresso, hoje em dia,/ já domina 
os portugueses”. Tudo vira mercadoria e recebe um rótulo, inclusive o próprio dinheiro. 
Não levou “poucos meses”, mas, no nosso “hoje em dia”, utilizamos cada vez menos 
dinheiro em espécie e mais dinheiro com rótulo, e quem diz rótulo diz bandeira de cartão 
de crédito. É isso sinal de riqueza? Em A queda dum anjo (1862), o deputado pelo Porto, 
Libório, queria medir a riqueza das nações pelo volume de seu luxo.

Então, sim... terei riquezas,
Fartarei minha cubiça,
Sem ir curvar-me á justiça,
Fazer com ella despezas!

4  Jerónimo Paturot em procura d’uma posição social. Lisboa: Typographia da Rua do Almada, 1849.
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Mais não penso em taes emprezas,
Buscarei viver contente:
Com este meu genio ardente,
ondo de parte honra e brio,
Sou feliz, sendo vadio,
Que assim vive muita gente. 
(NOVAIS, 1858, p. 79)

“Sou feliz, sendo vadio”. Não tem trabalho. Luís Maffei, em seu texto já citado, 
aceita o desafio de Jorge Fernandes da Silveira: “o leitor esperto poderia propor-se uma 
pesquisa sobre o desemprego em Campos...” (SILVEIRA, 1995, p. 195). Seguimos aqui 
outro desafio. Na segunda metade do século XIX o “desemprego” não é muito diferente 
do de Campos. O “épico d’outrora” está cercado de “exíguas pimenteiras” na visão de 
Cesário no poema “Sentimento dum Ocidental”. Álvaro de Campos dirá: “Pertenço a um 
gênero de portugueses/ Que depois de estar a Índia descoberta/ Ficaram sem trabalho.” 
(PESSOA, 1999, p. 12) No mesmo poema, “Opiário”, estão os ingleses. Os mesmos 
que enriquecem no Porto da Regeneração. Maffei aponta como um dos traços da poesia 
moderna do século XX, ou de fins do XIX (com Cesário), a percepção do poeta como um 
“gênero” de desempregado por excelência.

De acordo com Novais, para os poetas que seguem a moda e cantam o que se 
espera, cheio de lugares-comuns, vangloriando a pátria e a natureza etc., a vida é de fama. 
Porém, para isso é preciso corromper-se, fazer o pacto com o demônio, participar dos 
corrilhos do elogio-mútuo de que nos fala Antero. O fazer poético mordaz é visto por 
Faustino como um vício, do qual ele não se livra, mal pago, levando o poeta a morrer 
de fome. Apesar de saber disso e atacar essa situação, não consegue ser mais um tolo a 
aplaudir outros tolos.

Desde o início do século XIX em Portugal, podemos ver o poeta reclamando tanto da 
falta de dinheiro quanto da pouca valorização dada a seus cantos. Podemos começar com o 
“Camões”, de Garrett, ou com algumas críticas de Tolentino. É claro que havia certa idealização 
do papel da poesia naquela sociedade, como a rigidez de Herculano demonstra. Entretanto, a 
percepção de que uma vida de eremita – como muitos chamavam a de Alexandre Herculano 
na Ajuda e em Vale de Lobos – não era para todos, foi tomando conta das mentalidades, 
sobretudo dos poetas com maiores dificuldades financeiras, como Xavier de Novais.

Faustino não se considera desempregado, tal como Álvaro de Campos, apesar 
de presenciarem situações semelhantes. Ao que parece, no Liberalismo não há poetas 
desempregados, seu emprego é “pedir”. O Camões de Garrett vai ao paço pedir. O novo 
Castilho de 1853 pede pelos pobres e pelas crianças. Xavier de Novais pede a todos, ao 
diabo, à musa, ao dinheiro, etc., ao mesmo tempo em que critica todos os meios em que 
os vates da moda de sua época alcançam honrarias e fazendas. Apenas Herculano parece 
estar gritando pela moral – “tudo é sonho vão”.
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