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Numa época em que cada vez se fala mais em comunicação e em que 
cada vez o ser se comunica menos consigo e com os outros surgem determina
dos escritores que apontam irresistivelmente para tal temática, não num senti
do epidérmico e artificial, da comunicação, mas numa profundidade que al
cance o que de mais íntimo, impessoal e intransferível possa apresentar a cria
tura. 

A real e verdadeira comunicação exige alguns requisitos básicos, funda
mentais e mesmo imprescindíveis, sem o que não se pode dizer que realmente 
existiu. Na esteira de Roman Iacobson se pudermos admitir o livro ( em parti
cular o romance ou o ensaio) como uma mensagem que um emissor remete a 
um receptor, é preciso convir que aí existe a comunicação, caso as duas ope
rações se tenham verificado no processo. A primeira é que o receptor tenha 
consciência do que foi comunicado como mensagem pelo emissor; a segunda é 
que haja uma resposta deste àquele. Consciência de - e resposta constituem, 
portanto, requisitos assenciais para a real efetivação no campo da comuni
cação. 

Assim, estudar o romance de Vergt1io Ferreira, ao nível da problemáti
ca da comunicação consiste em selecionar algumas mensagens que uns tantos 
emissores remeteram a tais e quais receptores, seja na mera extroversão de 
sentimentos ou sensações, seja na profundidade dos conceitos e das idéias. O 
trabalho de seleção implica, naturalmente, na determinação de material de 
melhor qualidade, e que defina interior e exteriormente as personagens da fic
ção de Vergl1io Ferreira. Neste trabalho, vamos considerar especialmente cin
co dos romances e dois ensaios: dentre aqueles escolhemos: Aparição, Estrela 
Polar, Alegria Breve, Nítido Nulo e Rápida, a Sombra; no tocante ao ensaís-
mo, algumas vezes recorreremos a Carta ao Futuro e Invocação ao Meu Corpo. 57 



Vergílio Ferreira. 

Assim, a massa das mensagens que iremos analisar, nesta oportunidade, 
pode invariavelmente levar ao campo da ciência das significações, seja da se
miótica, seja da semiológica, que aqui se reunem às teorias formalistas e estru
turalistas de Roman lacobson. Em síntese, tentaremos equacionar a comuni
cação ao nível do conteúdo, da mensagem, mas também estudar o discurso 
literário (e ensaístico) na linha das significações, tentando, portanto, abrir 
aqui, duas frentes, na análise da obra de Verg11io Ferreira. 

Quem lê Aparição, Estrela Polar, Alegria Breve, Nítido Nulo e Rápida, a 
Sombra senfe-se atingido por uma sem número de informações que devem ser 
hierarquizadas, para bem entender-se o sentido e o significado de sua ficção. 
Essa massa de informações normalmente confere ao romance de Vergi1io Fer
reira um caráter que supera de longe o mero enquadramento de uma história 
no tempo e no espaço, envolvendo personagens num processo de interação. 
Não foi apenas um crítico, foram vários que lembraram procedentemente, o 
caráter ensaístico de romance de Verg11io Ferreira, que constitui um ponto 
importantíssimo em que o ficcionista supera o romance tradicional, centrado 
e vertido para o enredo, a história, a mera organização de acontecimentos pro
vocados ou advindos à personagem. Portanto, o ensaio, supera o romance co
mo informação histórica, fornecendo-nos outras tantas informações, que a me
ra história, o mero enredo se recusa a fornecer. Levantamos e apontamos aqui 
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nicaç[o em geral no romance de Vergílio Ferreira: a presença constante das 
reflexões, das tiradas filosóficas, do espírito de ensaio, fluindo naturalmente 
da narrativa. São exemplos frisantes, do processo e talvez na ordem os seguin• 
tes romances: Estrela Polar, Aparição, Alegria Breve e Nítido Nulo e subsidia-

. riamente Rápida, a Sombra, onde o ensaísmo de Verg11io Ferreira começa a 
declinar irrecusavelmente. 

Mas, uma pergunta se põe, nesta altura. Nos romances selecionados por 
nós, será que a qualidade da massa de informações é a mesma, ou ela se alte• 
ra, estabelecendo um processo evolutivo de acordo com a evolução do escri
tor, como homem e como ser-no-mundo? 

Sem dúvida, a qualidade das informações tem variado, isto em decorrên
cia das alterações dos valores das personagens, desde Aparição até o recente, 
Rápida, a Sombra, numa evidente mostra que se o romance de VergI1io Fer
reira apresenta avanços, em muitos momentos ele se revela como recuo do ser, 
em face dos valores. Quer dizer, os valores das personagens, variam com a ida
de que apresentam, mostrando que na sua trajetória, elas vão aceitando e con
firmando idéias e noutros passos, passa a recusá-lás. 

Para exemplificar, se em Aparição e em Estrela Polar, as personagens, 
são jovens à caminho da maturidade, em Alegria Breve e Rápida, a Sombra, 
elas já estão velhas ou caminhando para a velhice. 

Assim, os romances de Vergi1io Ferreira que destacamos tratam ou do 
ser em plena maturidade ou já caminhando célere para o fim da vida, a velhice. 

Por outro lado, se em Aparição e Estrela Polar, Alberto e Adalberto, 
respectivamente, caminhando da juventude para a maturidade ainda acredi
tam em ideais (o da comunicação e da comunhão e o do amor) e portanto vi. 
vem num plano de alta espiritualidade ( que não quer dizer que não tenham 
seus grandes momentos de experiência no plano afetivo e sensorial), a partir 
de Alegria Breve vai diminuindo a amplitude da espiritualidade, para o ser se 
entregar a mais solicitadoras exigência de uma vida erótica, plena de sentidos; 
sucede à espiritualidade dos dois primeiros romances citados, uma franca 
adesão às experiências no plano da carne. Alegria Breve constitui-se no roman
ce de transição, nesse particular, o processo vai-se acentuar firmemente em 
Nítido Nulo e em Rápida, a Sombra, último romance lançado até o momento 
por Verg11io Ferreira. 

Portanto, no plano da comunicação, o plano do erótico começa a subs
tituir irresistivelmente, o plano da alta espiritualidade. Terá a personagem ver
giliana gasto todo seu espírito e tenta agora gastar-se nas últimas forças que 
lhe restam, no plano do sensual e do erótico? 

Será que na evolução do ser, obrigatoriamente, se opera esta passagem, 
a certa altura da vida? O que se depreende é que forças espirituais podem 
acompanhar e vivificar o ser durante toda a vida; não ocorre o mesmo com as 
forças eróticas, que se gastam a certa altura da vida; por isso é que nos últimos 
romances (Alegria :Breve e Nítido Nulo) mas especialmente em Rápida, a 
Sombra, sente-se que o ser gastou-se por demais, no plano das vivências espiri
tuais e subestimou as vivências eróticas; resulta daí o desespero e a ânsia de se 
esgotar no plano da matéria, na medida em que a personagem vislumbra esta 
impossibilidade. 59 



Portanto, ó fulcro da comunicação nos romances de Verg11io Ferreira, 
parece ser o drama do homem que à medida que sente que pode comunicar-se 
mais e 111ais com o espírito, inversamente (com o passar do tempo) sente tam
bém que menos e menos pode se comunicar com o corpo, no plano dos senti
dos, na dimensão do erótico. 

Se bem que já em Mudança, e Cântico Final, Vergl1io Ferreira já tenha 
implícitamente apresentado o problema da comunicação, limitado no primei
ro ao plano da vivência conjugal e alargando no segundo a dimensão social, 
por via da arte, a grande explosão da problemática aparece em Aparição. Vis
tas bem as coisas, esse romance se constitui no ápice da crença na possibilida
de de o ser comunicar-se como seus semelhantes. A personagem principal, nar
radora em primeira pessoa, Alberto, busca a comunicação em variadas dire
ções: na do amor ( do sentimento e do sensual), da amizade, da sua profissão 
(e missão) de professor. no plano social, dentro de certa atuação, no plano fa
miliai e familiar, tentando entender-se com os pais e com os irmãos; além des
ta variada gama no plano da comunicação, a personagem busca comunicar-se 
consigo mesma, na tentativa de descobrir o sentido de sua vida no mundo, a 
sua missão, o seu destino, para além de todo aquele raio de comunicações; 
sente-se que a comunicação com o próprio eu passa inicialmente por outras 
personagens, com quem o protagonista entre em contacto. 

Na tentativa. de comunicação de Adaberto com as outras personagens, 
aparecem inúmeras barreiras, de ordem puramente pessoal ou de caráber so
cial. Portanto, estabelecer a comunicação constitui um estafante trabalho de 
destruir obstáculos. Na relação com a personagem Ana, Alberto procura mos
trar os infinitos horizontes que se abrem para o ser mas, os preconceitos e 
provincianismos que informam a primeira, impedem-na de compreender as 
idéias do protagonista, em tomo da comunicação. Acrescentando-se isto ao 
fato de o marido de Ana, Alfredo, revelar-se extremamente ciumento com re
lação a Alberto, isto provoca o afastamento de ambos, este e Ana, no plano 
físico e no plano das idéias. Também em termos de horizontes, as personagens 
diferiam muito: enquanto Alberto está em busca de solução para graves pro
blemas do ser, Ana se revela personagem de perspectivas puramente burgue
sas: resolvido o problema com a adoção dos filhos da personagem Bailote, 
Ana se sente realizada enquanto Alberto busca novas dimensões, novas expe
riências, no plano da êomunicação e da comunhão. 

O plano da comunicação ao nível da amizade buscado por Alberto com 
relação a Ana tem enorme importância, na medida em que estamos diante de 
um sentimento que não tem o egoísmo do amor; na amizade, opera-se uma 
doação total, sem espera de retribuição ou recompensa. A comunicação no 
plano do amor, outra direção importantíssima do romance Aparição registra
se entre Alberto o protagonista e Sofia: Esta personagem que ao nível da nar
rativa se revela, indiscutivelmente secundária, ascende a posição de primeirís
simo plano, se lembrarmos que uma das características mais marcantes é o seu 
anti-burguesismo, identificado este com um complexo de provincianismo, 
preconceitos e tabus provincianos. Na comooicação no plano do amor, 
Alberto e Sofia assumem posições diferentes: enquanto aquele assume o senti-
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sualismo, esta é toda sensualidade, quase que isenta de um sentimento mais 
profundo. 

Portanto, não existe da parte de um o sentimento, e de ambas as partes 
ocorre o sensual e o erótico, muito mais frisante na personagem Sofia. 

Com o Bexiguinha, a comunicação opera-se ao nível de uma atuação no 
plano da amizade o que proporciona uma tentativa de entenderem-se o prota
gonista e ele num plano mais profundo, o da comunicação através das idéias, 
o que dá a dimensão filosófica à relação. Temas como o do destruir e do cons
truir, da vida e do milagre de criar, tudo isso faz parte das divagações entre as
duas personagens.

Também aqui, dada a diferença de idade (Alberto é um homem madu
ro) e Bexiguinha, um adolescente, e também de valores, um a tentar construir
se no outro enquanto noutro opera-se a destruição, ocorre que a certa altura 
ambos-tendem a afastar-se, irresistivelmente. Portanto, falha a missão de Al
berto na direção da comunicação em tomo das idéias, mas aqui é evidente o 
caráter de ensaio sobre o comportamento do ser, estabelecido por Aparição. 
Mas, é de notar que esta linha de reflexão prende-se a ligação de Alberto com 
outras personagens; com o pai, por exemplo, de onde deriva o tema importan
tíssimo da inverossimilhança da morte e do absurdo da vida. 

Em termos de valores e de filosofia de vida, Alberto também tenta a 
comunicação com os irmãos, reconhecen,do e dando a ele o direito de pensa
rem segundo o seu tipo de vida. É o que acontece com Tomás, cujo valor de 
vida centra-se na luta com a terra, e daí derivam os seus valores e a sua rústica 
filosofia de vida. 

Mas se opera a tentativa de comunicação, no plano individual, de um eu 
para outro eu, nas variadas direções que apontamos, Alberto não se recusa a 
comunicar-se num plano mais amplo, embora menos profundo, que é o social, 
razão por que não se nega a participar da série de conferéncias organizadas pa
ra sacudir um pouco o marasmo intelectual a que está entregue a cidade de 
Évora. 

Embora, com maior profundidade nuns casos, como é o que ocorre com 
Ana, Sofia, Bexiguinha, o protagonista sente que a comunicação nunca é to
tal; o que se pode a transferir a outrem são apenas alguns momentos de ilumi
nação sem continuidade. É possível transferir-se a pessoa física mas a pessoi 
metafísica onde moram as mais profundas idéias, sensações e sentimentos do 
ser esta, não se transfere; daí a solidão irremediável que assalta em muitas 
oportunidades, o protagonista de Aparição. Mas embora, sinta. esta impossibi
lidade de raiz, de se comunicar num plano totalizante, Alberto autentifica a 
sua vida, por que tentou ao limite máximo, transmitir-se a outros, no plano 
do "alarme", do "milagre", aquela "aparição" de sua pessoa metafísica a si 
mesma. Numa luta que não sessa, com rápidas tréguas, Alberto Soares sai de 
Évora completamente transformado, depois de toda essa comunicação em va
riadas direções: no plano do amor, com Sofia, da amizade, com Ana, da famí
lia, com os pais e os irmãos, no plano da profissão de professor, com o Caroli
no ( o "Bexiguinha ") e no plano amplificante do social, mas tudo isso era insu
ficiente, porque a cada um Alberto apenas fornecia uma fração, uma parcela 
do seu ser; o ser num plano totalizante, metafísico, das profundas razões, es- 61 



te, o protagonista sente a impossibilidade de transmitir a outrem. Nesta zona, 
é que se gera a solidão irredutível do ser somente verificável, depois da longa 
caminhada em busca da comunicação. 

Estrela Polar, no plano da comunicação, apresenta algumas diferenças 
com relação a Aparição.

Primeiramente, a comunicação cósmica proposta por este último ro
mance, diminui ou mesmo não existe no segundo. Adalberto, narrador em pri
meira pessoa e principal personagem, busca a comunicação com duas mulhe
res, com um pintor Garcia, com Emílio, e com o filho,já ao final do romance 
e que morre ainda criança. 

Ao nivel da narrativa, diminui em quantidade o número de criatura e a 
variedade de processos com que o protagonista se relaciona. Surgem temas co
mo o do amor no plano do sentimento e do erotismo mas começa a se desta
car um uma linha de reflexões ampliando-se a linha ensaística no romance. 
Mais do que � simples comunicação, pleitia-se uma comunhão. A comunica
ção implicaria num simples processo de um emissor enviar uma mensagem a 
um destinatário e este tomar consciência e responder; já a comunhão seria um 
processo de mais profundo entendimento, que compreenderia um sentir co
mum, um pensamento comum e uma atuação comum no plano da criatura. 
Numa conversação com Em11io, Adalberto a certa altura do romance propõe 
a questão; a partir da pergunta do primeiro: 

Qual sonho ? · 
- O de haver comunhão no Mundo. Uma comunhão perfeita.
- E também de . ..
Mais adiante, contudo, revela-se o sonho impossível de toma-se realida-

de num plano total que é afinal aquele buscado pelo protagonista. 
Sim, a comunhão perfeita não existe. 
Mas que existisse! Seria uma solidão a dois. E que a nossa comunhão se 
estendesse à humanidade. Seria uma solidão a dois. Só se está unido pe
rante o que nos transcende. Mas nada está acima de nós . .. "(p. 83 ). 
Mas se de um lado, aumenta a densidade do protagonista no afundar-se 

dentro de si, refletindo sobre a problemática da comunhão, e portanto dimen
sionando-se num plano teórico, diminui a ação, a dinâmica na direção correta 
de entendimento com outras criaturas. Assim, enquanto Aparição se revela 
como sendo a prática da comunicaçã'O,Estrela Polar é todo uma teoria sobre a 
comunhão. 

A tentativa de comunhão é feita por Adalberto, narrador em primeira 
pessoa, na direção de duas mulheres gêmeas, ou de uma mulher só (há mo
mentos confusos na mente do protagonista) e novamente aparece uma dife
rença em _Estrela Polar comparativamente a Aparição. Enquanto aqui as mu
lheres se mant�m muito aquém do narrador, no plano referencial, no primeiro 
romance, Aída e especialmente Aida ombreiam em muitas oportunidades com 
o protagonista, nos momentos de reflexão e de discussão sobre temas como o
do amor e a solidão.

Numa das conversações entre Aida e Adalberto é fácil perceber a dinâ
mica da mulher, no processo de discussão, numa integração harmoniosa entre 

62 a narrativa e o ensaio: 



- Como não podíamos, Aida?
Não digas o meu nome . ..
Mal a ouvi e insisti ainda: como não podíamos? Mas Aida sabia as ra
zões, sabia a voz da pobreza:
Amar é conhecer e consentir. Mas só se conhece e se consente o que
tem limites, o que é humano. Tu queres a desumanidade e o excesso.

Revela-se que no plano da comunicação, a mulher ascendeu, porque não 
só é capaz de tomar consciência como destinatária, da mensagem que lhe foi 
comunicada, como também responde numa dimensão crítica ao que lhe foi 
proposto. Estabelece-se então, uma diferença radical entre o que pensam Al
berto e Aida com relação ao amor e à solidão. Ainda mais, neste passo o ro
mance opera numa zona de não aceitação das idéias pré-estabelecidas e conco
mitantemente, na reconstrução do mundo na medida em que se reconstrói 
uma linguagem. 

Cremos ter podido apontar alguns dos aspectos mais frisantes, na pro
blemática da comunicação, no romance de Verg11io Ferreira. O assunto fica 
em aberto, dada a riqueza que carrega. Pelo menos quisemos chamar a aten
ção para este tema que ao lado da problemática do "eu

,,
-se revela de enorme 

interesse, no romance de Vergilio Ferreira. 
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