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Nido fossem as distorg¢Ses das circunstancias, preferia estar naquela igre-
jinha de Araruna em que o poeta paraibano agora invocado espaireceu as tris-
tezas da sua infancia. Talvez pudesse adivinhar na Capela da Conceigdo a pre
senga do coroinha Antonio Joaquim, cheio de si, com sua opa costumeira e
sua precoce gravidade, tangendo o sino, acendendo as velas do altar, ajudando
a missa, engrossando o coro litirgico do més mariano ou meneando o turibu-
lo na hora de béng¢do do Santissimo. As rezas e as cantorias compassaram os
embalos da saudade que cedo lhe abriu a alma aos acenos da poesia: a saudade
do amor caseiro.

A morte fez-lhe o pai suspender o oficio de carpinteiro habituado ao fa-
brico de violas e esquifes. O destino malvado ndo quis que o filho o conheces-
se. No livro Alta Noite encontro este quarteto:

Recusou-me o destino essa ventura

de conhecer meu pai e, ds vezes, quando
alguém lhe evoca o nome venerando,
que dor a dessa perda prematura

Antodnio Joaquim imagina-lo-ia madeirando sua arte no pranchao, entre
a serra ou o serrote, a lima ou a pua, a plaina ou o formao, o torno ou o enxé;
sobravam no chdo as crespas maravalhas varridas como os proprios sonhos da
‘sua meninice. Os sonhos deixaram-lhe as lembrangas das violas e dos esquifes,
que atraem ante a vida e a morte as plangéncias intimas da alma humana,
Noutro dia também amargo Anténio Joaquim viu sua mae Maria Ercelina de
marido novo. A tarde cafa quando a cavalo se foram ambos ao encontro da

(1) A Academia Brasileira de Letras comemorard o centendrio de nascimento do poeta
em 12 de novembro deste ano de 1977.
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lua-de-mel, deixando-lhe o olhar marejado a4 sombra de um juazeiro. Sua in-
fancia em casa avoenga teria que rolar na melancolia.

Muito tempo depois ele escreveu que deveria chamar-se Antonio Joa-
quim Pereira da Cruz: “Quando meu pai morreu, recolhi como heranga, e con-
servei por muito tempo, uma cruz de madeira na qual trabalhou at€ ds véspe-
ras (profecia, talvez, do meu destino). Eu deveria chamar-me Pereira da Cruz.
Hesitei em assinar-me assim. Mas, por ele mesmo, fiquei Pereira da Silva™.
Sem embargo, a cruz entraria em sua assinatura, ndo sé no seu destino, em
respeito ao vezo do tempo antigo. Entdo, os pais juntavam aonome do filho o
sobrenome do padrinho. O padrinho de Antonio Joaquim chamou-se Guilher-
mino Pereira da Cruz. Pereira foi também sobrenome de sua mie.

Pereira da Silva nasceu em 6 de novembro de 1876. Repasso a verdade
em face da certiddo do seu batismo, que espanca as diividas quanto ao ano e d
data desse fato. O Boletim de Informagdo da Academia Brasileira de Letras,
correspondente a 16 de julho de 1976, registra que, ‘‘de acordo com os assen-
tamentos feitos pelo préprio académico, a data ¢ 12 de novembro de 1877,
quando serd comemorado o seu centendrio”. Hd desencontro entre o registro
académico e o reiterado depoimento do autor em algumas de suas poesias. No
livro Solitudes (pdg. 178) lé-se um soneto intitulado Nove de Novembro ao
qual pertence este primeiro quarteto:

Um ano a mais. . . dezenas de milhares
de dias idos. . . e que dias rudes

com seus contrastes, mil vicissitudes.
pesares e pesares e pesares;

No seguinte volume (1923), O Po das Sandailias (pdg. 180), existe outro
soneto com o mesmo titulo Nove de Novembro e estes versos iniciais:

Acordo, Aniversdrio natalicio.

E mais um dia de recordagio.

Hoje sou mais feliz do que no inicio
de tanto esforgo ingenuamente vao?

A toOnica ainda se repete em mais um soneto, também chamado Nove de
Novembro e incluido no livro de 1928 Senhora da Melancolia (pdg. 57):

Um ano a mais na lenta caminhada
de minha vida de intima tortura,
inutil, eu bem sei, mas devotada

a ingenuidade da beleza pura.

Respeito o teor da certidao passada pela Par6quia de Araruna e extraida
conforme consta do Livro 04, fls. 114. A crianga foi batizada pelo Vigdrio
Francisco Xavier da Rocha em 12 de margo de 1877, quando possufa quatro
meses e seis dias de idade. Entdo, os registros de nascimentos e 6bitos eram
feitos nos livros paroquiais e a certiddo de batismo supria a dos cartérios.

Sabemos que a lei de 6 de setembro de 1850 ndo passou de v4 tentativa
para obrigar os registros nos livros dos cartérios a cargo dos Juizos de Paz e
que, por decreto de 29 de janeiro de 1852, o Governo Imperial suspendeu a



execugdo do regulamento baixado em conseqii€ncia dessa lei. Alinhavou-se a
extensdo do movimento que ficou conhecido na cronica pelo nome de Ronco
da Abelha. E provdvel que os préprios sermdes dos sacerdotes tenham contri-
buido para o retomno as préticas tradicionais.

A certiddo ndo vale apenas como prova relativa ao ano e ao més do nas-
cimento, mas também quanto ao dia exato. Antonio Joaquim possufa quatro
meses e mais seis dias quando levado a pia batismal em 12 de margo de 1877.
A data correta, bem feitas as contas, sé pode corresponder ao dia seis; o cOm-
puto abrange, do bissexto ano 1876, 18 dias de novembro e 31 dias de dezem-
bro, bem como 31 dias de janeiro, 28 dias de fevereiro e 12 dias de margo de
1877. O total equivale a 120 dias, ou a quatro meses. Batizado em 12 de mar-
¢o de 1877, com quatro meses e seis dias, a contagem regressiva torna claro
que Antonio Joaquim Pereira da Silva nasceu em 6 de novembro de 1876.

ARARUNA, TERRA E SANGUE

Araruna, ou araratina, significando arara preta, era uma povoagdo de Ba-
naneiras quando o poeta se preparava para nascer; por coincidéncia, o povoa-
do tornou-se vila no préprio ano do seu nascimento. Eis o que faz certo a Lei
n% 616, de 10 de julho de 1876, assinada pelo Bardo de Mamanguape, Sena-
dor do Império e entdo Presidente da Provincia. O municipio desmembrou-se
de Bananeiras e instalouse em definitivo no dia 16 do més de novembro em
que ele nasceu. Em 15 de novembro de 1938, por for¢a do Decreto-lei n®
1164, o entdo Interventor no Estado lhe reconheceu foros de cidade.

Araruna dos tempos remotos conhecera os indios cariris, que teriam ido
a Parajba de um lago encantado existente no setentrido continental; talvez no
Amazonas, Os cariris estenderam-se pelo Nordeste e chegaram a atingir o lito-
ral; rechagados pelos tupis invasores das costas, retiraram-se para o sertdo e ali
foram dizimados pelos colonizadores europeus. Von Martius atribuiu-lhes
muitas habilidades adquiridas no Alto Norte, ao confrontd-los com os povos
das demais nagdes indigenas; eram praticos no trabalho agricola e engenhosos
no trato da fiagdo e da cerdmica. Os exames em vdrios achados de sepultara
comprovaram suas habilidades: colares de contas em fios de algoddo, tranga-
dos com fibras de carod, tambetds e miraquitans de pedra verde.

A progénie de Pereira da Silva ngo alcangou aqueles indios puros das tri-
bos dos cariris. A fisionomia social da Borborema comegou a fixar-se por in-
fluéncia dos fazendeiros que primitivamente se radicaram no sertfo. Os pri-
meiros habitantes dos brejos foram por eles agregados para constituirem a
mao-de-obra da criagdo de gado e preparo da lavoura; os produtos pecudrios
e agricolas eram indispensdveis tanto ao abastecimento dos moradores quanto
4 manuten¢do da gente recrutada para os servigos de seguranga das fazendas.

O pessoal tornava-se cada vez mais numeroso, crescendo na medida do
enriquecimento das propriedades; o enriquecimento impunha recursos de sus-
tento das guerras ao gentio brabo, obstinado nos assaltos, invasdes e pilha-
gens. Mas os indigenas seriam contidos e aldeados; aos poucos, assimilariam os
costumes dos colonizadores. O tempo haveria de permitir & miscigenagdo o
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amoldamento adequado 4 vida comunitdria através das sucessivas geragdes; a
populagdo expandir-se-ia em sitios e brejos cada vez mais disseminados.

A vida comegou a florescer com o cultivo da cana-de-agticar nas terras
vermelhas ou roxas dos morros e das vdrzeas do litoral. A cana permitia a ex-
tragdo de suco e a fabrica¢@o de rapadura, que, aos poucos, como a farinha de
mandioca, o milho, a fava, o fumo, o algoddo e o caf¢, seriam riqueza dos bre-
jos. As terras passaram a exprimir valor e nelas os fazendeiros construiam suas
casas de veraneio.

Os ranchos em poder das proles dos primitivos agregados e dos indige-
nas incorporados ao meio sedentdrio tomaram-se foreiros dos donos das terras
e os nucleos populacionais em expansdo transformaram-se em povoagdes. A
produgdo agricola e pecudria animava as feiras e o comércio. Os instrumentos
do trabalho ronceiro revezavam-se: o machado, a foice, a enxada e a pd.

A cobiga dos colonizadores e seus descendentes deu causa a0 descom.-
passo, sacrificado pelo alastramento das queimadas e pela devastagdo das ma-
tas; em conseqiiéncia, a fertilidade da terra e a pureza do clima foram com-
prometidas. As metas resumiam-se nos avangos dos proveitos individuais.

Mas a populagdo crescia no amplo regago da Serra. Segundo uma esta-
tistica de 1851, a Borborema paraibana jd entdo abrangia 100.954 habitantes
livres e 12.576 escravos. Os municipios litordneos, inclusive o da Metrépole,
possuiam 42 989 habitantes livres e 8.768 escravos, ao passo que os sertanejos
somavam 36.536 habitantes livres e 7.129 escravos. Os indices percentuais en-
tre uma regido e outra, préximos da paridade, revelam que n@o seria visiondrio
quem imaginasse no sertdo o encontro de uma nova canaa.

J4 no ano anterior ao do nascimento de Pereira da Silva, o recenseamen-
to concluido em 28 de junho de 1875 indicava que a Paraiba possuia 375.541
habitantes, ou pouco mais do total que corresponde a popula¢do agora exis-
tente na sua principal cidade: 175.074 homens e 200.467 mulheres, compre-
sendendo-se na soma 812 estrangeiros. 352.899 habitantes eram livres, ou
quase toda a populagdo — 163 495 homens e 189 404 mulheres; escravos sé
22.642,dentre os quais 11.579 homens e 11.063 mulheres.

O nimero de brancos, no conjunto dos sexos, totalizava 100.818 habi-
tantes, bem menos da terga parte; o nimero de pardos atingia 200.053, perto
de dois tergos. Indios puros s6 existiam 14.300 e pretos sem mescla 60.370.
Pereira da Silva incluir-se-ia no rol dos paraibanos pardos, se contemporaneo
do recenseamento.

O censo agora resumido permite-nos imaginar o p€ em que andava a
miscigenagdo em Araruna quando nasceu o poeta, por muitos chamado o ca-
boclo Pereira da Silva. A antropologia faz-nos saber que os caboclos consti-
tuem produtos resultantes de cruzamentos entre indios e brancos, mas a cién-
cia do povo sertanejo acostumou-se com a presenga de caboclos origindrios de
conubios alvinegros.

O caboclo do sertdo que proveio do negro difere do indio primitivo em
sua expressao somdtica, nos pigmentos da pele e nos repuxos dos cabelos pre-
dispostos ao alisamento. Escravos de sangue ndo apenas africanos existiram'
nas regides do Nordeste, principalmente nos engenhos da Borborema e nas fa-



zendas do sertdo do Cariri. A histéria colonial reconhece que no foram pou-
cos os cruzamentos de escravos africanos com escravos indigenas.

O caldeamento racial ndo constitui fator disgenético; os mestigos em na-
da sdo inferiores aos brancos. Os negros e os mestigos — mulatos, caboclos ou
cafusos — enfrentaram com brago potente e pele luzente as violéncias canicu-
lares do drduo trabalho da colonizagdo; apesar de mal nutridos, resistiram ds
doengas tropicais e fecundaram na terra vazia as promessas da civilizago.

Ainda hoje € expressivo o percentual de mesticos na média da popula-
¢do nacional. A brasilidade neles acentuada envolverd o mapa do pais no dia
em que o celeiro amazdnico desprender-se enriquecido para adentrar-se em
nosso territério e espraiar-se pelo litoral. Os valores humanos de pele morena
e cabelos escuros nao rareardo neste pais infenso dquele arianismo mimado
pelos apologistas peremptos da raga pura.

A boa mescla apurar-se-4 progressivamente por influéncia de uma at-
mosfera social beneficiada pelos fatores de cultura entrevistos com a penetra-
¢30 do nosso desenvolvimento econémico. O mostrudrio que nos induz d acei-
tagdo deste pressuposto incorpora-se 4 nossa prépria histéria social. A prole
mesti¢a dos nossos valores humanos envolve a filosofia, as ciéncias, as letras,
as artes e os desportos. Deram-lhe presen¢a perene Tobias Barreto, Farias Bri-
to, André Rebougas, Jos€ Mauricio, Cruz e Souza, Jos€ do Patrocinio, Tito
Livio de Castro, Juliano Moreira, Teodoro Sampaio, Machado de Assis, Car-
neiro Ribeiro, Gongalves Dias, Carlos Gomes, Nilo Peganha, Cotegipe, Torres
Homem, Coelho Neto, Olavo Bilac, além de José Maria dos Santos, Perilo de
Oliveira, Eliseu Cesar, Jodo de Lourencgo, Pereira da Silva; estes ultimos, nas-
cidos na Paraiba.

O residuo do sangue indigena que porventura se tenha metido no corpo
de Pereira da Silva n3o lhe desmereceu a saliéncia parda presente at€ mesmo
nos seus versos, cadenciados como se em ritmo de banzo. A critica literdria
sempre lhe reparou o tom monocérdio da poesia. O poeta ndo teve jeito para
travar intimidade com a alegria; macambuzio, taciturno, murcho, confiouse
ao retraimento. Os conhecidos mais chegados ao seu convivio deram-he um
apelido: Jaburu. Sua psique hd de ter sido influenciada pelos ressentimentos
infantis nascidos com a auséncia dos pais. Assim ndo sdo os mesti¢os descen-
dentes de negros; os mulatos s3o mais afeitos as sublimag¢des que aos ressenti-
mentos. O autismo faz-nos admitir a existéncia de fendmenos patol6gicos ca-
racterizados pelo desligamento da realidade exterior e criagdio de um mundo
auténomo.

Pereira da Silva encontrou esse seu mundo e dentro dele fez nascer a
poesia que lhe deu fuga ds angistias. Ele proprio reconheceu, em conferéncia
sobre Machado de Assis, haver algo na poesia que excede a letra: ‘“Ninguém
mais, sendo cada um de per si, em seu intimo, sente com a mesma afinidade
eletiva”. Pouco importa a sua mestigagem; a miscigena¢do nfo contribui para
0 apoucamento das faculdades humanas.

Em cada etnia hd parte das raridades preciosas que seriam atrafdas acaso
possivel a formagdo ideal de um tipo antropolégico. O poeta pdde atenuar no
seu mundo interior as lembrangas amargas da infincia, ainda mais sofrida por
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influéncia teldrica da seca de 1877. A vida do sertao paraibano fazia-se hérri-
da e térrida.

A cronica dos epis6dios vividos pelo povo no quatriénio final daquela
década fatidica sensibiliza os leitores de documentos histéricos. Foi o que
aconteceu comigo em face das sucessivas mensagens apresentadas 4 Assem-
bléia Legislativa da antiga provincia, no periodo em 1877 a 1879, pelos Presi-
dentes Esmerino Gomes Parente, Jos¢ Paulino de Figueiredo, Ulisses Machado
Pereira Viana e José Rodrigues Pereira Junior.

A esperanga de cada retirante nao mais implorava pdo, remédio ou ca-
tre, mas a propria mortalha. Jd ndo era o espectro da morte que se entranhava
nos olhos daquela gente espavorida, mas a prépria morte. Por entre restos des-
feitos de rogas e pastos, ao gemer de homens, mulheres, criangas e animais, os
retirantes desnudos sentiam o sol calcinar-lhes o corpo e a angistia minar-lhes
os poros da alma.

Meses e anos viveu-se no sertdo a vida errante do abandono faminto.
Agua nio havia a0 menos para rorejar os olhos secos, fundos e vermelhos de
tanta gente sem ldgrimas para chorar e (quem sabe!) para beber. A desgraga
prolongar-se-ia na miséria, na fome, na ruina, na epidemia e na mortalidade
em profusdo. Ela talvez tivesse doido no 4nimo ainda tenro do poeta. A mor-
te do pai, a separagdo do amor materno € a seca a torturar a alma daqueles
que lhe poderiam dar carinho foram estigmas que nunca se apagaram no seu
intimo. O poeta entrou na vida e viveu até a maturidade com o p€ esquerdo
saliente. Os flagelos e os desencantos precoces contagiaram-lhe a témpera e o
fizeram seco de fisico e moral.

SUA ALMA, SUA MINA

A Academia Brasileira de Letras ouviu-lhe esta confissdo ao empossd-lo
na cadeira que a morte de Luiz Carlos deixou vaga: “Uma vida € a proje¢do de
uma alma no mundo. Nenhum homem pode ser apreciado fora das influéncias
em que nasceu e se lhe cultivou o espirito”. Ao ver sua mae partir com outro
marido sentiu a amargura .ainda mais de perto, longe dos brinquedos e folgue-
dos da infancia. A procura de um outro bem que lhe pudesse atenuar o vazio
da alma, desandou a sombra de oiticicas e juazeiros.

A melancolia de tanto cavarlhe o peito descobriu-lhe a mina de que s6
os poetas conhecem a riqueza. Além da melancolia entranhada, o ar lento e
monoétono da vida exterior. Sua infdncia somente parecia sorrir nas horas em
que acolitava os oficios do pdroco na Capela da Conceigdo. Ele mesmo reve-
lou que no intimo s6 aspirava incenso e que nos ouvidos ressoavam sinos de
campandrio.

Araruna do seu tempo ndo sabia valorizar-se com as messes prometidas
pelos trés reinos da Natureza. O tino ainda canhestro do povo s6 se dava ao
trato da produgdo destinada ao consumo imediato. Apenas em faixa exigua
alfabetizada, o povo ndo alcangara o valor do comércio. O solo continha a ar-
gila utilizada no preparo de tijolos e telhas. A fauna pertencia aos preds, tatus,
veados, raposas, além de araras e outras aves de belas plumagens. Na flora es-
parsa, p€s de frutas sumarentas e drvores vistosas: aroeira, barauna, pau-d’ar-



co. O ruralismo retardado ndo abria brecha d expansdo das atividades que re-
produzem a riqueza.

Mesmo nos tiltimos tempos, ainda tem sido sébrio o poder do seu incre-
mento cultural. O espirito popular porventura desejoso de enriquecerse tem
por si apenas uma biblioteca, a que foi dado o nome do poeta, com pouco
mais de mil volumes. O Colégio Comercial, também com seu nome, desapare-
ceu. A populagdo do municipio ainda demorard a sair da casa dos vinte mil.

Pereira da Silva permaneceu naquela Araruna apagada até perto dos 15
anos de idade. Ali aprendeu as primeiras letras com seu tio Sin€sio, por ele
recordado em versos de ternura grata e comovente. A despeito do aconchego
da casa avoenga, sentia-se na soliddo. Ndo se sabe como, viajou para a antiga
Capital Federal, onde continuou os estudos no Liceu de Artes e Oficios; talvez
pretendesse adestrar-se em atividade semelhante dquela em que o pai encon-
trou a profissdo.

Ele estava perto dos 19 anos de idade,em 1895, quando resolveu ingres-
sar na Escola Militar da Praia Vermelha; valeu-se do edital de convocagdo pa-
ra preenchimento de vagas decorrentes da expulsdo de alunos implicados na
revolta de 1893. Imagino que alguma exigéncia, quanto ao limite mdximo de
.idade para ingresso dos aspirantes ao oficialato, o tenha induzido a forjar
redu¢do no tempo corrido de sua vida. Dai o desencontro entre a-certiddo de
batismo e o assentamento académico.

O destino conspirou contra sua carreira nas armas; talvez por generosi-
dade, pois ndo parece que o rapaz possuisse voca¢ao militar. O certo € que o
entusiasmo pela intrepidez de Floriano Peixoto fé-lo aderir ao movimento de
rebeldia provocado por outros cadetes contra a ordem entdo vigente. Em con-
seqiiéncia, foi recolhido & prisdo do Quartel-General e dali removido para o
139 Batalhao de Cavalaria existente em Curitiba.

A cidade paranaense abriu-lhe perspectivas ao espitito no convivio dos
homens influentes da literatura. Suas cOcegas literdrias haviam sido levadas do
Rio, onde freqiientou livrarias e ouviu as charlas dos mais instruidos. E desse
tempo carioca a amizade que o ligou a Paulo Barreto;ambos se conheceram,
quase meninos, no Clube de Regatas Boqueirdo do Passeio.

Os estimulos da convivéncia cultural valorizaram-lhe em Curitiba os
pendores po€ticos. Certo dia, passado algum tempo de germinagdo, a semen-
teira ali mesmo frutificou; frutificou na apari¢do de Vae Soli, em 1905, seu
primeiro livro de versos. O fruto foi colhido verde, mas a cor da esperanga lhe
valeu. Liquidadas suas contas militares, voltou a viver no Rio com o selo da
estréia que o predestinou ao alargamento do circulo da vida. J4 ndo era um
simples Antonio Joaquim; tinha roda prestigiosa e acesso a palanques.

Aquele tempo, a quem pretendesse altura, rendia socialmente mais ser
bacharel em direito do que militar. Ele encasquetou a idéia e foi bem sucedi-
do. Em Araruna ainda hd quem conhega a histéria: 0 menino Antonio Joa-
quim anunciou a um conhe¢ido;, ao despedirse da terra, que iria formarse em
direito. O espanto fez o conhecido jurar: — “Isso acontecerd quando as gali-
nhas criarem dentes”. Apds a colagdo de grau, o novo bacharel mandou per-
guntar ao incrédulo se alguma galinha de Araruna havia criado dentes.

19



20

O rubi propiciou-lhe a nomeagdo para promotor piblico da comarca de
Sao José dos Pinhais, perto de Curitiba. Volveu ao Parand apés comer no Rio
0 pdo que o diabo amassou; foram-lhe sucessivas as priva¢Ges, provagdes e
mortificagGes. Peregrino Jinior resumiu a verdade ao dizer que ele encarnou o
papel principal daquele drama do estudante Batista, descrito em livro de Ri-
beiro Couto. O historiador paranaense Rocha Pombo hd de ter concorrido pa-
ra a nomeagdo de Pereira da Silva, que namorava sua filha; 0 namoro prospe-
rou e 0 casamento aconteceu.

Por injung¢Ges politicas, o novo promotor foi transferido para a comarca
de Palmeira, que entdo sé se prestava a purgagdo de pena dos proscritos.
Aquele ermo permitiu-lhe, todavia, um retiro que lhe valeu ao estudo do ale-
mio e aos mergulhos na poesia. O poeta chegou a compor um novo livro cujos
originais foram remetidos a Euclides da Cunha. Tal como acontecera com o li-
vio Poemas e Cangdes, de Vicente de Carvalho, o poligrafo iria prefacid-lo;
mas deu-se a tragédia de sua morte e os originais se perderam.

Pereira da Silva sentiu-se de alma remoida nos longes onde o jogaram;
largou a promotoria e voltou a tentar no Rio o encontro de uma nesga de luz
na cerragdo. Os amigos lhe soergueram o d4nimo. Quando estudante, naquele
convivio fratemo, jd havia mourejado na imprensa; tentaria no jornal a con-
quista do pao cotidiano. Fez-se jomnalista, e ndo simples repdrter. No jornal de
José Patrocinio dera-se ao luxo de escrever sob pseudénimo: J. D’Além.

No Rosa Cruz, o hebdomaddrio vermelho que manobrava a reagao jo-
vem do simbolismo contra os trunfos das letras supostamente carcomidos,
participou do grupo a que pertenceram Saturnino Meireles, Felix Pacheco,
Gongalo Jacome, Carlos Dias Fernandes e Alvaro Sd de Castro Menezes. Sua
pena, adquirindo crescente vigor, movimentou-se na Cidade do Rio, Gazeta de
Noticias, Epoca, Patria e Jomal do Comércio.

O espirito do poeta mantevese fechado como no tempo da inféancia. Di-
ziam que ele era uma especie de S@o Francisco de Assis; mas um santo que
gostava de fumar cigarros de palha e de cruzar as pemas enquanto ouvia as
conversas dos outros. . . O certo € que, conforme acentuou seu ilustre suces-
sor na Academia Brasileirade Letras, “a inteligéncia libertou-o da humildade”.

A inteligéncia bem dotada chegou a propiciar-lhe uma cadeira de profes-
sor na Faculdade de Direito existente em Niter6i, onde ensinava Adelmar Ta-
vares, 0 amigo e confrade que o recebeu no mais alto cendculo das letras na-
cionais. Nao € de crer, contudo, que tivesse militado no ensino ou na advoca-
cia. Sua militdncia real concentrou-se na imprensa e na burocracia da Estrada
de Ferro Central do Brasil, ao lado de Theodorick de Almeida, também poeta
de meTritos, e perto de Luiz Carlos da Fonseca, seu fraterno e antecessor na-
quela Academia.

As atividades jornalisticas concederam-lhe o principal ganha-pao da vi-
da. Ele soube fazer imprensa com seguranga profissional e decéncia, inclusive
nos artigos de fundo sobre assuntos de dentro e de fora do pais. Assim acon-
teceu no tempo em que serviu como redator-chefe do matutino A Pétria, diri-
gido por seu velho amigo Paulo Barreto, o Jodo do Rio dos sueltos, das repor-
tagens e das cronicas de vigos e vicios mundanos.



A Pitria havia sido fundada em 1922 e sua dire¢do foi exercida também
por Diniz Jinior; funcionou no Largo da Carioca, primeiramente, €, depois,
na antiga Rua Chile deste velho Distrito Federal, hoje Rua Melvyn Jones.
Vio-se indo os jomais que se destinam ao sustento da opinido piblica inde-
pendente; a duras penas mantém-se os que resistem as adversidades.No Impé-
rio, muito mais sorte tiveram os grandes movimentos sociais que nos garanti-
ram a Aboli¢do e a Reptiblica.

A prosa de Pereira da Silva dava-se de preferéncia as verdades dos fatos
refletidos & luz dos pensamentos costurados; n@o era de alinhavos ou improvi-
sos. Mas ndo havia riqueza no seu estilo, na sua frase, no seu verbo, no seu ad-
jetivo, nem havia calor em sua conversag¢do; riqueza também néo hd no seu ri-
mdrio. Léon Daudet costumava dizer que o verbo € o osso da frase. Ponho-me
em duvida; ndo sei se € o osso ou o nervo. Q adjetivo, este sim, € como a gra-
vata enlagada no colarinho, caindo pela camisa; apesar de enfeite discreto ou
berrante, no colorido jogo dos contrastes, a gravata completa o traje.

O estilo € no escritor como a indumentadria no corpo humano. Em algu-
mas ocasides, a roupa sébria aceita a gravata bizarra, pois o contraste quebra a
singeleza do conjunto. Certos escritores ddo-se ao luxo de colecionar e empre-
gar adjetivos estapafiirdios, tal como o homem sofisticado que esteja sempre
enriquecendo o estoque de.suas gravatas por imaginar no revezamento o sus-
tento de sua elegancia.

Assim como assim, 0 positivo € que a grandeza perene do escritor con-
siste na sabedoria da sua simplicidade. O pensamento ou a idéia que ele faz
nascer, fruto do contbio entre sua alma e seu espirito, € vestido com um mi-
nimo de rebuscos.e apresentado ao leitor em linguagem direta e concisa. Ma-
chado de Assis tornou-se exemplo permanentemente vivo desta verdade. J4
chega a ser truismo repetir-se que a elegancia real estd na constancia da natu-
ralidade, na desafetagdo, na singeleza, no senso da espontaneidade, que tanto
se esmera na indumentdria do homem como no estilo do escritor.

O mestre de Vdrias Historias deu-nos uma li¢do a respeito no conto @
Cdnego ou Metafisica do Estilo, figurando o substantivo & procura do adjeti-
vo: Silvio no encalgo de Silvia. O traje distinto corresponde no homem de
boas maneiras ao estilo escorreito no escritor de alta categoria. Imagino que a
simplicidade propria da elegincia exterioriza um modo de ser da alma, en-
quanto a do estilo de um escritor parece traduzir o estado costumeiro do seu
espirito. Minha veleidade ndo se extremaria a ponto de fazer-me supor um es-
critor categorizado, nem a de Pereira da Silva em relagdo a si mesmo, se ele a
possuisse ou acaso nfo tivesse vivido, modesta e despretensiosamente, como
S@o Francisco de Assis. O estilo de que me valho estd longe de ser incomple-
xo. Este ultimo adjetivo parece ter-me vindo de encomenda, pois comprova
minha indigéncia literdria.

SOLITUDES OU PLENITUDE

Conheci o poeta de Solitudes na década dos vinte; ele jd era maduroe
eu adolescia. Ainda me faltava algum tempo para atingir a maioridade, em
1925, quando Pereira da Silva dirigia com Agripino Grieco e Théo Filho O
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Mundo Literdrio, mensdrio editado pela Livraria Leite Ribeiro, antecessora da
Livraria Freitas Bastos. Mereci-lhe, como estimulo, a publica¢do de um estudo
que havia perpetrado sobre Henreich Heine. Menos de dez anos ap6s, quando
ingressei na Academia Carioca de Letras, Pereira da Silva voltou a incentivar-
me com uma cronica sobre meu discurso de posse, depois enfeixado no livro
0 Bardo. O Bardo do Rio Branco € o patrono da cadeira que tenho naquela
Academia,

O simbolismo nfo influenciou a alma romdntica do poeta, romantica e
nostdlgica, Nao é de crer, também, na similitude entre sua poesia e a de Au-
gusto dos Anjos. Lembro-me daquele pau-d’arco do velho engenho de bangiié
em que Augusto dos Anjos nasceu; figuro vé-o refletido em sua imaginagao,
entre penddes de flores espantadas, numa aquarela de cendrio macabro. Aque:
la drvore nio enlagaria no brilho de marfim da tarde opalescente ramos viold-
ceos de tom desmaiado. A melancolia que porventura os tenha seguido irigou-
se na alma de um e outro com dessemelhantes matizes.

As flores amarelas do desespero recamaram o intimo de Augusto dos
Anjos e aquelas outras de tonalidade roxa, cor da saudade ou da melancolia,
enlagueceram o 4nimo de Pereira da Silva. O desespero fez um poeta gritar e a
tristeza acabrunhada provocou os queixumes do outro. A alma desesperada de
Augusto dos Anjos libertou-lhe a imaginag¢do, conduzindo-a aos pincaros “pa-
ra viver na luz dos astros imortais, abragado com todas as estrelas™. Surdo aos
bulicios langorosos, o poeta transcendeu as alturas para mergulhar a cabega no
infinito. A sublimagdo condoreira libertou-o. Pereira da Silva preferiu conter
os sentidos entre algemas; resignou-se 4 nostalgia que o fez escravizar-se ds do-
léncias romanticas. Ele sentia volipia na soliddo; nela tentava avivar imagens,
passagens e paisagens mortas.

Lembrei-me dos quadros tristes da sua infincia e dos tormentos do seu
cotidiano adulto. Lembrei-me, inclusive, de que nio seu vilarejo o pau-d’arco
também florescia nos caminhos por onde errou, despercebidamente, sentindo
a falta do pai e a auséncia do aconchego matemo. O poeta ia buscar dentro da
Natureza os lenitivos que lhe amenizassem a perda do lar. O destino furtou-
lhe os afetos caseiros insubstituiveis e a presen¢a da morada que o abrigou pri-
meiro.

Releio sua poesia adivinhando a inspira¢do que também nutriu os versos
de Antonio Nobre; menos infortunado, o poeta portugués pode cantar sua
nostalgia recordando a casa dos seus pais. Em 1891, quando Pereira da Silva
possuia 15 anos de idade e viajou para o Rio, Antonio Nobre compgs este so-
neto:

Aqui, sobre estas dguas cor de azeite,
cismo em meu lar, na paz que ld havia:
Carlota, a noite, ia ver se eu dormia

e vinha, de manha, trazer-me o leite.

Aqui, ndo tenho um unico deleite; .
Talvez. . . baixando, em breve, a dgua fria,
sem um beijo, sem uma Ave-Maria,

sem uma flor, sem o menor enfeite!



Ah! pudesse eu voltar @ minha infincia!
Lar adorado, em fumos, a distdncia,
ao pé da minha irmd, vendo-a bordar!

Minha velha aia! Conta-me essa historia
que principiava, tenho-a na memoria,
‘era uma vez. . . “Ah! deixem-me chorar!

A saudade ndo larga o passado; € sua companheira ciumenta. Amoroso
Lima, ao ser recebido pela Academia Francesa como delegado da sua congéne-
re brasileira, disse esta verdade: “Le passé n’est pas ce qui se passe, mais ce qui
ne passe pas. C’est ce qui reste de tout ce qui s’est passé”. A semente da sau-
dade portuguesa de Antonio Nobre parece irma daquela que Pereira da Silva
sentiu germinar em sua nostalgia.

O poeta da nossa terra ndo perscrutou a vivéncia do lar paterno, mas
prendeu sua alma nas paisagens de Araruna. Saudade € remédio que aumenta
a dor da separagdo. Hd saudade que as vezes comeg¢a num palavrao, mas acaba
numa ladainha. A saudade as vezes € sereia intrusa; ocupa o vazio da alma au-
sente para demorar-se na plangéncia do passado. A saudade € pldstica; poe-se
numa imagem e estica-se até onde s6 ela sabe. Ninguém a vé, mas todos lhe
sentimos o peso e amedida.

A saudade entretida por Antonio Nobre naquele soneto recordado € tal
que esta outra refletida por Pereira da Silva no poema A Loa da Vagabunda:

Lembra-me bem da minha nobre terra.
Tudo era verde. Havia sobre a serra
eternamente incensos de nevoeiro.

E vales, montes, — o ambiente inteiro
era so de flores, — um montdo de flores
em que eu fitava os olhos cismadores,
feliz de ver-me num torrdo fecundo
belo e floral como o jardim do mundo.

Lembro-me bem daquela Natureza:
céus imortais em tons de azul-turqueza,
campos ridentes, pronubos pombais,
gados as soltas, cheiro de currais.

E, as horas fortes dos sertoes, a sesta,

o conforto sombrio da floresta,
alfombras mais suaves que o veludo,

0 coragdo e o pensamento em tudo.

Ah! minhas horas intimas, caladas,
ermando ao largo e ao longo das estradas!
Arvoredos som brios dos caminhos,
romantismos de pdssaros e ninhos,

a primavera reflorindo os montes,

as verduras idilicas das fontes,

a casa branca, a festa das abelhas

e as andorinhas no desvdo das telhas!
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Manuel Bandeira admitiu haver sido no soneto que o poeta mais afir-
mou sua expressdo, “como se o seu temperamento romdntico necessitasse de
contengdes e limitagBes para se despojar de superfluidades™. N&o creio que a
inspiragdo po€tica deva reprimir-se, acaso possua sentido. Ndo creio que a
poesia deva estruturar-se ou mecanizar-se, salvo se interessada em desmerecer-
se na desfiguracdo, fora da alma, por apego s concepgdes cerebrinas.

Creio que a mecénica no verso, como escreveu Herman Hesse no livro
Abaixo das rodas, “destrdi a visdo dindmica da criagdo”. Bulh@o Pato lem-
brou em suas memérias que sdo freqiientes os casos de nostalgia nas gentes do
campo, quando deixam as suas montanhas e vao viver noutras terras, Figuro
Pereira da Silva como exemplo; a nostalgia embebeu-se em sua alma, que se
ivestiu em fei¢do serdfica. Ele se fez s6; o abandono do ermo talvez o tenha le-
vado ao encontro do horto.

Horto € também titulo do livro de Auta de Souza, que, por igual,nas-
ceu no ano de 1876, pouco menos de dois meses antes do poeta paraibano.
Ambos se encontraram dentro da mesma poesia em vdrias ocasides, um levado
pela nostalgia e outro pelo misticismo. Ambos carpiram amarguras da alma e
sofreram no corpo de mal idéntico. Auta seguiu no colégio aquelas mesmas li-
tanias que Pereira da Silva ouviu dentro da prépria igreja.

A poetisa conheceu nainfincia a dupla orfandade e sofreu a tragédia da
morte do seu irmdo devorado pelas chamas de um incéndio em Macaiba, a ci-
dade do Rio Grande do Norte em que nasceu. A mesma doenga foi o mal cré-
nico por ambos vivido, mas a cronicidade maior do infortinio moral foi estig-
ma do destino seguido por Pereira da Silva ap6s o desencanto conjugal.

-0 livro Horto foi publicado em 1900 e o Vae Soli, de Pereira da Silva,
cinco anos depois. O tom monocérdio existente nos ritmos renovados acen-
tua-se em numerosos versos de ambos os livros. Curioso € lembrar que em
1901 a poetisa esteve a quase SO quildmetros de Araruna, jd na auséncia do
poeta, quando estacionou na antiga Copaoba “a procura do clima serrano pa-
ra a sua doenga do peito”. Jos¢ Américo de Almeida ndo se esqueceu de con-
tar-nos isto no livro das memorias de sua infincia. Ele andou por 14 aos 14
anos de idade, quando levado para o semindrio onde lhe quiseram forgar o
destino. Curioso, ainda, € observar que muitos tragos étnicos sdo comuns aos
dois recordados cultores da poesia. O confronto entre os retratos que estdo no
vestibulo do Horto e do Alta Noite, por exemplo, deixa-nos identificar pare-
cencas ndo somente no olhar cismarento de ambos.

O poeta de Solitudes amargurou-se ainda mais penosamente na fase ma-
dura da sua vida. Esse que € o melhor dos seus livros foi publicado treze anos
apds o aparecimento do livro de estréia; foi publicado com a inclusdo de vd-
rias poesias constantes do primeiro, algumas refundidas e outras revistas. O li-
vro de estréia ndo sensibilizou o juizo da criticaliterdriae, por isto, julgou-se
frustrado. Mas outra razdo, sem duvida amarga e penetrante, acutilou-lhe o
dnimo.

O sucesso de Solitudes suavizou-lhe a pressdo dos tormentos;equivaleu
a uma consagra¢do. A critica recebeu o livro como um dos maijores e mais sig-
nificativos de entdo. A gldria abriu-lhe os bragos, mas nao o intimo. As amar-



guras o molestaram ainda mais do que a melancolia, levando-o no fim da vida
as tendéncias religiosas visiveis em alguns dos seus ultimos poemas.

Muitas urtigas entranharam-se em sua alma. O poeta ndo encontrou mu-
tualismo em sua fidelidade conjugal. Luiz Murat admirou-lhe a fei¢do solitd-
ria, auscultando ““a dor sincera em que se lhe imergem os versos vindos de sen-
timentos inexoravelmente recalcados por um destino cruel”,

Nos versos Ad Lyram, do livro Beatitudes publicado em 1919, j4 se jul-
gava “abandonado, com todo o dissabor do seu passado”; tomou<se “‘indife-
rente para o seu futuro, por ver o amor cada vez mais perjuro’”. No poema In
solitudinis cordis, do mesmo livro, sentiu “como um frio pavor nos transfigu-
ra e punge a nossa desventura de ter amado a quem nao soube amar !’ Depois
de haver dito que ‘“a gléria € como o amor, também traigoeira”, verso de O
etemo ciclo, chegou a praguejar em Maldig¢éo:

Sobre a tua cabeca impenitente

caia dos céus a colera incendida.

Deus sabe quanto inexoravelmente
amargaste e encurtaste a minha vida!
Maldita — pelo tédio prematuro

que me deixou na vida a olhar, sereno,
toda a desolagdo do meu futuro!

As amarguras que lhe envolveram o destino fizeram-no clamar adiante
(pdg. 143), no soneto Renéincia:

Que importa a vil e Iobrega conduta
que preferiste, por teu mal, na vida?
Deus sabe que minha alma resoluta
tudo afrontou por nao te ver perdida.

A despeito das incleméncias suportadas, algumas vezes conteve o deses-
pero; a esperanga romantica reabria-lhe a alma para que ele confiasse no ad-
vento da consolagdo. Eis o que se depreende destes versos do poema Em seu
altar, também incluido no livro invocado:

Nao! ndo me faltes, ultima esperanga
de um coragdo morto na Primavera,
mas que, ainda assim, quer esperar e espera!

Em Aspira¢do romantica, outro poema do mesmo livro, esperava que
fossem menos rudes ‘“os derradeiros anos de uma vida em labores tdao nobres
consumida”. E imprecava:

Ah! com bem pouco, Deus, transformarias
em puros bens tantas melancolias!

O Deus de sua crenga ouviu-lhe a imprecag¢do e transformou-lhe a me-
lancolia em puros bens. Um outro amor, que morava na vizinhanga carioca da
Avenida Paulo de Frontin, lhe chegaria aos cinqiienta e quatro anos de idade.
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O novo casamento realizou-se em 1930, quando a Academia Brasileira de Le-
tras se predispunha a abrir-lhe as portas (1932).

A ventura pareceu-lhe soliddria naquele tempo jd avoengo, chegando-lhe
a0 coragdo com tanta pureza que o fez duvidar ante a sabedoria do provérbio:
quando a esmola ¢ grande o pobre desconfia. Dai dizer em tom de pilhéria &
Dona Antonieta, com quem se desposou, que ela gostava mesmo era dos seus
versos. Pereira da Silva reencontrou a felicidade perto da iltima fronteira da
vida. Muito lhe valeu ao acaso a recompensa consoladora refletida em suas l-
timas poesias.

Alta Noite, seu ultimo livro, foi publicado em 1940. O livro testifica as
mudang¢as amordveis e comprova quanto o poeta havia penado ainda mais por
amargura do que por melancolia. J4 entdo ele ndo se desalentava entre as bru-
mas do desencanto refletido na melhor e mais penosa cole¢ao dos seus versos.
Solitudes, do-ponto de vista poético, € sua principal criagao; deveria ter tido,
porém, outro nome de batismo, que poderia ser Plenitude. Pereira da Silva
deixou de considerar a morte o inico bem ap6s unir-se & Dona Antonieta e in-
gressar na Academia Brasileira de Letras. O poeta festejou no poema Felicida-
de, incluido no seu ultimo volume, a hora magnanima da reconciliagdo:

Felicidade, eu nao descri de ti.

No que vi,

no que ouvi,

no que sonhei na flor da juventude,

no vicio e na virtude

nunca pude encontrar-te, como quis,
dama de dureo cabelo e de ar feliz!
Nunca pude encontrar-te. A vida inteira
vim passando a esperar-te e a cada dia
pensava: “ela hd de vir, essa Estrangeira
que SO eu compreenderia.

Ela hd de vir, hoje, amanha. . . que importa?
Quando menos cuidar

ela hd de vir bater a minha porta,

que se hd de abrir, por si, de par em par.
E eu lhe direi, vendo-a tao loira e linda:
hd muito eu te esperava. Sé benvinda !

Sua poesia desdobra-se em sete livros: Vae Soli! (1905), Solitudes
(1918), Beatitudes (1919), Holocausto (1921), O P6 das Sanddlias (1923), Se-
nhora da Melancolia (1928) e Alta Noite (1940); permanecem inéditos Os ho-
mens de Deus e Milagres de Cristo e Intrangiiilidade e Meus irmdos, os poetas.

A doenga ji The minava o peito quando se voltou para os homens de
Deus e para os milagres de Cristo. Tentou a cura onde pdde; em Pati do Alfe-
res, Rodeio e Vassouras. A morte foi buscd-lo numa casa de satide da Givea,
bairro desta cidade do Rio de Janeiro; morreu ali, em 1944, quando possuia
68 anos deidade. No periodo final de sua vida ndo suportava estar sozinho; te-
mia a solidao a que antes tanto se aconchegara.



Pereira da Silva escreveu no dlbum de autdégrafos do meu ilustre confra-
de Modesto de Abreu,em maio de 1942, modesto soneto a que intitulou Des-

tino:

Uns nascem na miséria, pois os pais,
como a Virgem Maria e Sdo José,
nada possuem, sendo, talvez, a fé
nas complascéncias sobrenaturais. . .

Outros nascem no fausto — e o que mais € —
jd tendo, sem saber, nos bergos reais,

trono, fortuna — tudo que jamais

pensaria a progénie da ralé.

Apesar disso, quanta vez os fados

dos pequeninos e dos potentados
invertem-se ao correr do tempo vdrio!

Os pequeninos sobem, fazem leis,
e 0s potentados — principes ou reis —
morrem no ferro do pior sicdrio.

O pai do poeta ndo era santo nem se chamava José, mas foi carpinteiro.
A mae também ndo cnha santidade, embora seu nome fosse Maria. Ndo sei se
eles acreditavam nas complascéncias sobrenaturais; sei que eram pobres, que
ndo poderiam dar ao filho ber¢o de rendas ou vesti-lo com peplos de seda. A
progénie do poeta nao lhe pdde legar ouro ou grandeza, mas lhe doou as dig-
nidades da honra preservada pelo estoicismo do trabalho ardente. A despeito
de haver nascido e crescido entre os pequeninos, ndo chegou a fazer leis; fez
poesias, contudo, e com elas coroou o destino iniciado no sertdo paraibano.

O sertdo ensinou-lhe a ser impdvido. As peculiaridades agrestes do meio,
as incleméncias tropicais, as variag@es teliricas e as paisagens bucoélicas da dis-
tincia o predispuseram a emulagdo. Sua alma desnudou-se para incutir-se na
gangorra da vida. Sua aparéncia de irresolugdo e placidez foi varrida pela tena-
cidade que o fez voar nos mergulhos e mergulhar nas alturas. O sertanejo ndo
demora boiando. O jogo triturado da imaginagdo impele-o ao arregagamento
das mangas. Nas entranhas das desesperangas atrai o azougue que se transfor-
ma em feiti¢o para ilumind-lo.

O sertanejo desdenha o tédio curtido na vida vazada, vexada, virada, vo-
lante e vulgar que vagueia entre vinténs vazios e velhos violges vadios. As ad-
versidades semeam vitérias. Pereira da Silva soube vitoriarse por ndo lhe haver
varrido a imaginagdo as contraditérias lembrangas de sua terra natal.
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