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Não fossem as distorções das circunstâncias, preferia estar naquela igre
jinha de Araruna em que o poeta paraibano agora invocado espaireceu as tris
tezas da sua infância. Talvez pudesse adivinhar na Capela da Conceição a pre 
sença do coroinha Antonio Joaquim, cheio de si, com sua opa costumeira e 
sua precoce gravidade, tangendo o sino, acendendo as velas do altar, ajudando 
a missa, engrossando o coro litúrgico do mês mariano ou meneando o turibu
lo na hora de bênção do Santíssimo. As rezas e as cantorias compassaram os 
embalos da saudade que cedo lhe abriu a alma aos acenos da poesia: a saudade 
do amor caseiro. 

A morte fez-lhe o pai suspender o ofício de carpinteiro habituado ao fa. 
brico de violas e esquifes. O destino malvado não quis que o filho o conheces
se. No livro Alta Noite encontro este quarteto: 

Recusou-me o destino essa ventura 
de conhecer meu pai e, às vezes, quando 
alguém lhe evoca o nome venerando, 
que dor a dessa perda prematura ! 

Antônio Joaquim imagina-lo-ia madeirando sua arte no pranchão, entre 
a serra ou o serrote, a lima ou a pua, a plaina ou o formão, o torno ou o enxó; 
sobravam no chão as crespas maravalhas varridas como os próprios sonhos da 

_sua meninice. Os sonhos deixaram-lhe as lembranças das violas e dos esquifes. 
que atraem ante a vida e a morte as plangências íntimas da alma humana. 
Noutro dia também amargo Antônio Joaquim viu sua mãe Maria Ercelina de 
marido novo. A tarde caía quando a cavalo se foram ambos ao encontro da 

(1) A Academia Brasileira de Letras comemorará o centenário de nascimento do poeta 
em 12 de novembro deste ano de 1977. 13 



lua-de-mel, deixando-lhe o olhar marejado à sombra de um juazeiro. Sua in
fância em casa avoenga teria que rolar na melancolia. 

Muito tempo depois ele escreveu que deveria chamar-se Antônio Joa
quim Pereira da Cruz: "Quando meu pai morreu, recolhi como herança, e con
servei por muito tempo, uma cruz de madeira na qual trabalhou até às véspe
ras (profecia, talvez, do meu destino). Eu deveria chamar-me Pereira da Cruz. 
Hesitei em assinar-me assim. Mas, por ele mesmo, fiquei Pereira da Silva". 
Sem embargo, a cruz entraria em sua assinatura, não só no seu destino, em 
respeito ao vezo do tempo antigo. Então, os pais juntavam ao nome do filho o 
sobrenome do padrinho. O padrinho de Antonio Joaquim chamou-5e Guilher
mino Pereira da Cruz. Pereira foi também sobrenome de sua mãe. 

Pereira da Silva nasceu em 6 de novembro de 1876. Repasso a verdade 
em face da certidão do seu batismo, que espanca as dúvidas quanto ao ano e à 
data desse fato. O Boletim de Infonnação da Academia Brasileira de Letras, 
correspondente a 16 de julho de 1976, registra que, "de acordo com os assen
tamentos feitos pelo próprio acadêqrico, a data é 12 de novembro de 1877, 
quando será comemorado o seu centenário". H,á desencontro entre o registro 
acadêmico e o reiterado depoimento do autor em algumas de suas poesias. No 
livro Solitudes (pág. 178) lê-se um soneto intitulado Nove de Novembro ao 
qual pertence este primeiro quarteto: 

Um ano a mais . . .  dezenas de milhares 
de dias idos . . .  e que dias rudes 
com seus contrastes, mil vicissitudes. 
pesares e pesares e pesares; 

No seguinte volume (1923), O Pó das Sandálias (pág. 180), existe outro 
soneto com o mesmo título Nove de Novembro e estes versos iniciais: 

Acordo, Aniversário nata{(cio. 
É mais um dia de recordação. 
Hoje sou mais feliz do que no inído 
de tanto esforço ingenuamente vão? 

A tônica ainda se repete em mais um soneto, também chamado Nove de 
Novembro e incluído no livro de 1928 Senhora da Melancolia (pág. 57): 

Um an9 a mais na lenta caminhada 
de minha vida de z'ntima tortura, 
inútil, eu bem sei, mas devotada 
a ingenuidade da beleza pura. 

Respeito o teor da certidão passada pela Paróquia de Araruna e extraída 
confonne consta do Livro 04, fls. 114. A criança foi batizada pelo Vigário 
Francisco Xavier da Rocha em 12 de março de 1877, quando possuía quatro 
meses e seis dias de idade. EntéTo, os registros de nascimentos e óbitos eram 
feitos nos livros paroquiais e a certidão de batismo supria a dos cartórios. 

Sabemoo que a lei de 6 de setembro de 1850 não passou de vã tentativa 
para obrigar os registros nos livros dos cartórios a cargo dos Juízos de Paz e 

14 que, por decreto de 29 de janeiro de 1852, o Governo Imperial suspendeu a 



execução do regulamento baixado em conseqüência dessa leL Alinhavou-se a 
extensão do movimento que ficou conhecido na crônica pelo nome de Ronco

da Abelha. É provável que os próprios sermões dos sacerdotes tenham contri
buído para o retomo às práticas tradicionais. 

A certidão não vale apenas como prova relativa ao ano e ao mês do nas
cimento, mas também quanto ao dia exato. Antonio Joaquim possuía quatro 
meses e mais seis dias quando levado à pia batismal em 12 de março de 1877. 
A data correta, bem feitas as contas, só pode corresponder ao dia seis; o côm
puto abrange, do bissexto ano 1876, 18 dias de novembro e 31 dias de dezem
bro, bem como 31 dias de janeiro, 28 dias de fevereiro e 12 dias de março de 
1877. O total equivale a 120 dias, ou a quatro meses. Batizado em 12 de mar
ço de 1877, com quatro meses e seis dias, a contagem regressiva toma claro 
que Antonio Joaquim Pereira da Silva nasceu em 6 de novembro de 1876.

ARARUNA, TERRA E SANGUE 

Araruna, ou araraúna, significando arara preta, era uma povoação de Ba
naneiras quando o poeta se preparava para nascer; por coincidência, o povoa
do tomou-se vila no próprio ano do seu nascimento. Eis o que faz certo a Lei 
n9 616, de 10 de julho de 1876, assinada pelo Barão de Mamanguape, Sena
dor do Império e então Presidente da Província. O município desmembrou-se 
de Bananeiras e instalou-se em definitivo no dia 16 do mês de novembro em 
que ele nasceu. Em 15 de novembro de 1938, por força do Decreto-lei n9 
1164, o entlío Interventor no Estado lhe reconheceu foros de cidade. 

Araruna dos tempos remoto_s conhecera os índios cariris, que teriam ido 
à Para1ba de um lago encantado existente no setentrião continental; talvez no 
Amazonas. Os cariris estenderam-se pelo Nordeste e chegaram a atingir o lito
ral; rechaçados pelos tupis invasores das costas, retiraram-se para o sertão e ali 
foram dizimados pelos colonizadores europeus. Von Martius atribuiu-lhes 
muitas habilidades adquiridas no Alto Norte, ao confrontá-los com os povos 
das demais nações indígenas; eram práticos no trabalho agrícola e engenhosos 
no trato da fiação e da cerâmica. Os exames em vários achados de sepultara 
comprovaram suas habilidades: colares de contas em fios de algodão, trança
dos com fibras de caroá, tambetás e rniraquitans de pedra verde. 

A progênie de Pereira da Silva não alcançou aqueles índios puros das tri
bos dos cariris. A fisionomia social da Borborema começou a fixar-se por in
fluência dos fazendeiros que primitivamente se radicaram no sertão. Os pri
meiros habitantes dos brejos foram por eles agregados para constituírem a 
mão-de-obra da criação de gado e preparo da lavoura; os produtos pecuários 
e agrícolas eram indispensáveis tanto ao abastecimento dos moradores quanto 
à manutenção da gente recrutada para os serviços de segurança das fazendas. 

O pessoal tomava-se cada vez mais numeroso, crescendo na medida do 
enriquecimento das propriedades; o enriquecimento impunha recursos de sus
tento das guerras ao gentio brabo, obstinado nos assaltos, invasões e pilha
gens. Mas os indígenas seriam contidos e aldeados; aos poucos, assimilariam os 
costumes dos colonizadores. O tempo haveria de permitir à miscigenação o 15 



amoldamento adequado à vida comunitária através das sucessivas gerações; a 
população expandir-se-ia em sítios e brejos cada vez mais disseminados. 

A vida começou a florescer com o cultivo da cana-de-açúcar nas terras 
vermelhas ou roxas dos morros e das várzeas do litoral. A cana permitia a ex
tração de suco e a fabricação de rapadura, que, aos poucos, como a farinha de 
mandioca, o milho, a fava, o fumo, o algodão e o café, seriam riqueza dos bre
jos. As terras passaram a exprimir valor e nelas os fazendeiros construíam suas 
casas de veraneio. 

Os ranchos em poder das proles dos primitivos agregados e dos indíge
nas incorporados ao meio sedentário tomaram-se foreiros dos donos das terras 
e os núcleos populacionais em expansão transformaram-se em povoações. A 
produção agrícola e pecuária animava as feiras e o comércio. Os instrumentos 
do trabalho ronceiro revezavam-se: o machado, a foice, a enxada e a pá. 

A cobiça dos coloniz:.adores e seus descendentes deu causa ao descom
passo, sacrificado pelo alastramento das queimadas e pela devastação das ma
tas; em conseqüência, a fertilidade da terra e a pureza do clima foram com
prometidas. As metas resumiam-se nos avanços dos proveitos individuais. 

Mas a população crescia no amplo regaço da Serra. Segundo uma esta
tística de 1851, a Borborema paraibana já então abrangia 100.954 habitantes 
livres e 12.576 escravos. Os municípios litorâneos, inclusive o da Metrópole, 
possuíam 42.989 habitantes livres e 8.768 escravos, ao passo que os sertanejos 
somavam 36.536 habitantes livres e 7.129 escravos. Os índices percentuais en
tre uma região e outra, próximos da paridade, revelam que não seria visionário 
quem imaginasse no sertão o encontro de uma nova canaã. 

Já no ano anterior ao do nascimento de Pereira da Silva, o recenseamen
to concluído em 28 de junho de 1875 indicava que a Para1ba possuía 375 .541 
habitantes, ou pouco mais do total que corresponde à população agora exis
tente na sua principal cidade: 175 .074 homens e 200 .467 mulheres, compre
sendendo-se na soma 812 estrangeiros. 352.899 habitantes eram livres, ou 
quase toda a população - 163 .495 homens e 189 .404 mulheres; escravos só 
22 .642, dentre os quais 11.579 homens e 11.063 mulheres. 

O número de brancos, no conjunto dos sexos, totalizava 100.818 habi
tantes, bem menos da terça parte; o número de pardos atingia 200.053, perto 
de dois terços. Índios puros só existiam 14.300 e pretos sem mescla 60.370. 
Pereira da Silva incluir-se-ia no rol dos paraibanos pardos, se contemporâneo 
do recenseamento. 

O censo agora resumido permite-nos imaginar o pé em que andava a 
miscigenação em Araruna quando nasceu o poeta, por muitos chamado o ca
boclo Pereira da Silva. A antropologia faz-nos saber que os caboclos consti
tuem produtos resultantes de cruzamentos entre índios e brancos, mas a ciên
cia do povo sertanejo acostumou-se com a presença de caboclos originários de 
conúbios alvinegros. 

O caboclo do sertão que proveio do negro difere do índio primitivo em 
sua expressão somática, nos pigmentos da pele e nos repuxos dos cabelos pre
dispostos ao alisamento. Escravos de sangue não apenas africanos existiram' 

16 nas regiões do Nordeste, principalmente nos engenhos da Borborema e nas fa. 



zendas do sertão do Cariri. A hlstória colonial reconhece que não foram pou
cos os cruzamentos de escravos africanos com escravos indígenas. 

O caldeamento racial não constitui fator disgenético; os mestiços em na
da são inferiores aos brancos. Os negros e os mestiços - mulatos, caboclos ou 
cafusos - enfrentaram com braço potente e pele luzente as violências canicu
lares do árduo trabalho da colonização; apesar de mal nutridos, resistiram às 
doenças tropicais e fecundaram na terra vazia as promessas da civilização. 

Ainda hoje é expressivo o percentual de mestiços na média da popula
ção nacional. A brasilidade neles acentuada envolverá o mapa do país no dia 
em que o celeiro amazônico desprender-se enriquecido para adentrar-se em 
nosso território e espraiar-se pelo litoral. Os valores humanos de pele morena 
e cabelos escuros não rarearão neste país infenso àquele arianismo mimado 
pelos apologistas peremptos da raça pura. 

A boa mescla apurar-se-á progressivamente por influência de uma at
mosfera social beneficiada pelos fatores de cultura entrevistos com a penetra
ção do nosso desenvolvimento econômico. O mostruário que nos induz à acei
tação deste pressuposto incorpora-se à nossa própria história social. A prole 
mestiça dos nossos valores humanos envolve a filosofia, as ciências, as letras, 
as artes e os desportos. Deram-lhe presença perene Tobias Barreto, Farias Bri
to, André Rebouças, José Maurício, Cruz e Souza, José do Patrocínio, Tito 
Lívio de Castro, Juliano Moreira, Teodoro Sampaio, Machado de Assis, Car
neiro Ribeiro, Gonçalves Dias, Carlos Gomes, Nilo Peçanha, Cotegipe, Torres 
Homem, Coelho Neto, Olavo Bilac, além de-José Maria dos Santos, Perilo de 
Oliveira, Eliseu Cesar, João de Lourenço, Pereira da Silva; estes últimos, nas
cidos na Paraiba. 

O resíduo do sangue indígena que porventura se tenha metido no corpo 
de Pereira da Silva não lhe desmereceu a saliência parda presente até mesmo 
nos seus versos, cadenciados como se em ritmo de banzo. A crítica literária 
sempre lhe reparou o tom monocórdio da poesia. O poeta não teve jeito para 
travar intimidade com a alegria; macambúzio, taciturno, murcho, confiou-6e 
ao retraimento. Os conhecidos mais chegados ao seu convívio deram-lhe um 
apelido: Jaburu. Sua psique há de ter sido influenciada pelos ressentimentos 
infantis nascidos com a ausência dos pais. Assim não são os mestiços descen
dentes de negros; os mulatos são mais afeitos às sublimações que aos ressenti
mentos. O autismo faz-nos admitir a existência de fenômenos patológicos ca
racterizados pelo desligamento da realidade exterior e criação de um mundo 
autônomo. 

Pereira da Silva encontrou esse seu mundo e dentro dele fez nascer a 
poesia que lhe deu fuga às angústias. Ele próprio reconheceu, em conferência 
sobre Machado de Assis, haver algo na poesia que excede a letra: "Ninguém 
mais, senão cada um de per si, em seu íntimo, sente com a mesma afinidade 
eletiva". Pouco importa a sua mestiçagem; a miscigenação não contribuí para 
o apoucamento das faculdades humanas.

Em cada etnia há parte das raridades preciosas que seriam atraídas acaso 
possível a fomiação ideal de um tipo antropológico. O poeta pôde atenuar no 
seu mundo interior as lembranças amargas da infância, ainda mais sofrida por 17 



influência telúrica da seca de 1877. A vida do sertão paraibano fazia-se hórri
da e tórrida. 

A crônica dos episódios vividos pelo povo no quatriênio final daquela 
década fatídica sensibiliza os leitores de documentos históricos. Foi o que 
aconteceu comigo em face das sucessivas mensagens apresentadas à Assem
bléia Legislativa da antiga província, no período em 1877 a 1879, pelos Presi
dentes Esmerino Gomes Parente, José Paulino de Figueiredo, Ulisses Machado 
Pereira Viana e José Rodrigues Pereira Júnior. 

A esperança de cada retirante não mais implorava pão, remédio ou ca
tre, mas a própria mortalha. Já não era o espectro da morte que se entranhava 
nos olhos daquela gente espavorida, mas a própria morte. Por entre restos des
feitos de roças e pastos, ao gemer de homens, mulheres, crianças e animais, os 
retirantes desnudos sentiam o sol calcinar-lhes o corpo e a angústia minar-lhes 
os poros da alma. 

Meses e anos viveu-se no sertão a vida errante do abandono faminto. 
Água não havia ao menos para rorejar os olhos secos, fundos e vermelhos de 
tanta gente sem lágrimas para chorar e (quem sabe!) para beber. A desgraça 
prolongar-se-ia na miséria, na fome, na ruína, na epidemia e na mortalidade 
em profusão. Ela talvez tivesse doído no ânimo ainda tenro do poeta. A mor
te do pai, a separação do amor materno e a seca a torturar a alma daqueles 
que lhe poderiam dar carinho foram estigmas que nunca se apagaram no seu 
íntimo. O poeta entrou na vida e viveu até a maturidade com o pé esquerdo 
saliente. Os flagelos e os desencantos precoces contagiaram-lhe a têmpera e o 
fizeram seco de físico e moral. 

SUA ALMA, SUA MINA 

A Academia Brasileira de �tras ouviu-lhe esta confissão ao empossá-lo 
na cadeira que a morte de Luiz Carlos deixou vaga: "Uma vida é a projeção de 
uma alma no mundo. Nenhum homem pode ser apreciado fora das influências 
em que nasceu e se lhe cultivou o espírito". Ao ver sua mãe partir com outro 
marido sentiu a amargura ,ainda mais de perto, longe dos brinquedos e folgue
dos da infância. À procura de um outro bem que lhe pudesse atenuar o vazio 
da alma, desand·ou à sombra de oiticicas e juazeiros. 

A melancolia de tanto cavar-lhe o peito descobriu-lhe a mina de que só 
os poetas conhecem a riqueza. Além da melancolia entranhada, o ar lento e 
monótono da vida exterior. ·Sua infância somente parecia sorrir nas horas em 
que acolitava os ofícios do pároco na Capela da Conceição. Ele mesmo reve
lou que no íntimo só aspirava incenso e que nos ouvidos ressoavam sinos de 
campanário. 

Araruna do seu tempo não sabia valorizar--se com as messes prometidas 
pelos três reinos da Natureza. O tino ainda canhestro do povo só se dava ao 
trato da produção destinada ao consumo imediato. Apenas em faixa exígua 
alfabetizada, o povo não alc_ançara o valor do comércio. O solo continha a ar
gila utilizada no preparo de tijolos e telhas. A fauna pertencia aos preás, tatus, 
veados, raposas, além de araras e outras aves de belas plumagens. Na flora es-

18 parsa, pés de frutas sumarentas e árvores vistosas: aroeira, barauna, pau-d'ar-



co. O ruralismo retardado não abria brecha à expansão das atividades que re
produzem a riqueza. 

Mesmo nos últimos tempos_, ainda tem sido sóbrio o poder do seu incre
mento cultural. O espírito popular porventura desejoso de enriquecer-6e tem 
por si apenas uma bibµoteca, a que foi dado o nome do poeta, com pouco 
mais de mil volumes. O Colégio Comercial, também com seu nome, desapare
ceu. A população do município ainda demorará a sair da casa dos vinte mil. 

Pereira da Silva permaneceu naquela Araruna apagada até perto dos 15 
anos de idade. Ali aprendeu as primeiras letras com seu tio Sinésio, por ele 
recordado em versos de ternura grata e comovente. A despeito do aconchego 
da casa avoenga, sentia-se na solidão. Não se sabe como, viajou para a antiga 
Capital Federal, onde continuou os estudos no Liceu de Artes e Ofícios; talvez 
pretendesse adestrar-se em atividade semelhante àquela em que o pai encon
trou a profissão. 

Ele estava perto dos 19 anos de idade, em 1895, quando resolveu ingres
sar na Escola Militar da Praia Vermelha; valeu-se do edital de convocação pa
ra preenchimento de vagas decorrentes da expulsão de alunos implicados na 
revolta de 1893. Imagino que alguma exigência, quanto ao limite máximo de 

_idade para ingresso dos aspirantes ao oficialato, o tenha induzido a forjar 
redução no tempo corrido de sua vida. Daí o desencontro entre a certidão de 
batismo e o assentamento acadêmico. 

O destino conspirou contra sua carreira nas armas; talvez por generosi
dade, pois não parece que o rapaz possuísse vocação militar. O certo é que o 
entusiasmo pela intrepidez de Floriano Peixoto fê-lo aderir ao movimento de 
rebeldia provocado por outros cadetes contra a ordem então vigente. Em con
seqüência, foi recolhido à prisão do Quartel-General e dali removido para o 
139 Batalhão de Cavalaria existente em Curitiba. 

A cidade paranaense abriu-lhe perspectivas ao espírito no convívio dos 
homens influentes da literatura. Suas cócegas literárias haviam sido levadas do 
Rio, onde freqüentou livrarias e ouviu as charlas dos mais instruídos.� desse 
tempo carioca a amizade que o ligou a Paulo Barreto; ambos se conheceram, 
quase meninos, no Clube de Regatas Boqueirão do Passeio. 

Os estímulos da convivência cultural valorizaram-lhe em Curitiba os 
pendores poéticos. Certo dia, passado algum tempo de germinação, a semen
teira ali mesmo frutificou; frutificou na aparição de Vae Soli, em 1905, seu 
primeiro livro de versos. O fruto foi colhido verde, mas a cor da esperança lhe 
valeu. Liquidadas suas contas militares, voltou a viver no Rio com o selo da 
estréia que o predestinou ao alargamento do círculo da vida. Já não era um 
simples Antonio Joaquim; tinha roda prestigiosa e acesso a palanques. 

Àquele tempo, a quem pretendesse altura, rendia socialmente mais ser 
bacharel em direito do que militar. Ele encasquetou a idéia e foi bem sucedi
do. Em Araruna ainda há quem conheça a história: o menino Antonio Joa
quim anunciou a um conhecido·, ao despedir-6e da tei:ra, que iria formar-6e em 
direito. O espanto fez o conhecido jurar: - "Isso acontecerá quando as gali
nhas criarem dentes". Após a colação de grau, o novo bacharel mandou per-
guntar ao incrédulo se alguma galinha de Araruna havia criado dentes. 19 



O rubi propiciou-lhe a nomeação para promotor público da comarca de 
São José dos Pinhais, perto de Curitiba. Volveu ao Paraná após comer no Rio 
o pão que o diabo amassou; foram-lhe sucessivas as privações, provações e
mortificações. Peregrino Júnior resumiu a verdade ao dizer que ele encarnou o
papel principal daquele drama do estudante Batista, descrito em livro de Ri
beiro Couto. O historiador paranaense Rocha Pombo há de ter concorrido pa
ra a nomeação de Pereira da Silva, que namorava sua filha; o namoro prospe
rou e o casamento aconteceu.

Por injunções políticas, o novo promotor foi transferido para a comarca 
de Palmeira, que então só se prestava à purgação de pena dos proscritos. 
,Aquele ermo permitiu-lhe, todavia, um retiro que lhe valeu ao estudo do ale
mão e aos mergulhos na poesia. O poeta chegou a compor um novo livro cujos 
originais foram remetidos a Euclides da Cunha. Tal como acontecera com o li
vro Poemas e Canções,· de Vicente de Carvalho, o polígrafo iria prefaciá-lo; 
mas deu:se a tragédia de sua morte e os originais se perderam. 

Pereira da Silva sentiu-se de alma remoída nos longes onde o jogaram; 
largou a promotoria e voltou a tentar no Rio o encontr9 de uma nesga de luz 
na cerração. Os amigos lhe soergueram o ânimo. Quando estudante, naquele 
convívio fraterno, já havia mourejado na imprensa; tentaria no jornal a con
quista do pão cotidiano. Fez-se jornalista, e não simples repórter. No jornal de 
José Patrocínio dera-se ao luxo de escrever sob pseudônimo: J. D'Além. 

No Rosa Cruz, o hebdomadário vermelho que manobrava a reação jo
vem do simbolismo contra os trunfos das letras supostamente carcomidos, 
participou do grupo a que pertenceram Saturnino Meireles, Felix Pacheco, 
Gonçalo Jacome, Carlos Dias Fernandes e Álvaro Sá de Castro Menezes. Sua 
pena, adquirindo crescente vigor, movimentou-se na Cidade do Rio, Gazeta de
Notícias, Época, Pátria e Jornal do Comércio. 

O espírito do poeta manteve-se fechado como no tempo da infância. Di
ziam que ele era uma espécie de São Francisco de Assis; mas um santo que 
gostava de fumar cigarros de palha e de cruzar as pernas enquanto ouvia as 
conversas dos outros ... O certo é que, conforme acentuou seu ilustre suces
sor na Academia Brasileira de Letras, "a inteligência libertou-o da humildade". 

A inteligência bem dotada chegou a propiciar-lhe uma cadeira de profes
sor na Faculdade de Direito existente em Niterói, onde ensinava Adelmar Ta
vares, o amigo e confrade que o recebeu no mais alto cenáculo das letras na
cionais. Não é de crer, contudo, que tivesse militado no ensino ou na advoca
cia. Sua militância real concentrou-se na imprensa e na burocracia da Estrada 
de Ferro Central do Brasil, ao lado de Theodorick de Almeida, também poeta 
de méritos, e perto de Luiz Carlos da Fonseca, seu fraterno e antecessor na
quela Academia. 

As atividades jornalísticas concederam-lhe o principal ganha-pão da vi
da. Ele soube fazer imprensa com segurança profissional e decência, inclusive 
nos artigos de fundo sobre assuntos de dentro e de fora do país. Assim acon
teceu no tempo em que serviu como redator-chefe do matutino A Pátria, diri
gido por 9-:!U velho amigo Paulo Barreto, o João do Rio dos sueltos, das repor-
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A Pátria havia sido fundada em 1922 e sua direção foi exercida também 
por Diniz Júnior; funcionou no Largo da Carioca, primeiramente, e, depois, 
na antiga Rua Chile deste velho Distrito Federal, hoje Rua Melvyn Jones. 
Vão-se indo os jornais que se destinam ao sustento da opinião pública inde
pendente; a duras penas mantêm-se os que resistem às adversidades. No Impé
rio, muito mais sorte tiveram os grandes movimentos sociais que nos garanti
ram a Abolição e a República. 

A prosa de Pereira da Silva dava-se de preferência às verdades dos fatos 
refletidos à luz dos pensamentos costurados; não era de alinhavos ou improvi
sos. Mas não havia riqueza no seu estilo,na sua frase,no seu verbo,no seu ad
jetivo, nem havia calor em sua conversação; riqueza também não há no seu ri
mário. Léon Daudet costumava dizer que o verbo é o osso da frase. Ponho-me 
em dúvida; não sei se é o oss� ou o nervo. O adjetivo, este sim, é como a gra
vata enlaçada no colarinho, caindo pela camisa; apesar de enfeite discreto ou 
berrante, no colorido jogo dos contrastes, a gravata completa o traje. 

O estilo é no escritor como a indumentária no corpo humano. Em algu
mas ocasiões, a roupa sóbria aceita a gravata bizarra, pois o contraste quebra a 
singeleza do conjunto. Certos escritores dão-se ao luxo de colecionar e empre
gar adjetivos estapafúrdios, tal como o homem sofisticado que esteja sempre 
enriquecendo o estoque de .suas gravatas por imaginar no revezamento o sus
tento de sua elegância. 

Assim como assim, o positivo é que a grandeza perene do escritor con
siste na sabedoria da sua simplicidade. O pensamento ou a idéia que ele faz 
nascer, fruto do conúbio entre sua alma e seu espírito, é vestido com um mí
nimo de rebuscos.e apresentado ao h,itor em linguagem direta e concisa. Ma
chado de Assis tornou-se exemplo permanentemente vivo desta verdade. Já 
chega a ser truísmo repetir-se que a elegância real está na constância da natu
ralidade, na desafetação, na singeleza, no senso da espontaneidade, que tanto 
se esmera na indumentária do homem como no estilo do escritor. 

O mestre de Várias Histórias deu-nos uma lição a respeito no conto O 
Cônego ou Metafís ica do Estilo, figurando o substantivo à procura do adjeti
vo: SI1vio no encalço de S11via. O traje distinto corresponde no homem de 
boas maneiras ao estilo escorreito no escritor de alta categoria. Imagino que a 
simplicidade própria da elegância exterioriza um modo de ser da alma, en
quanto a do estilo de um escritor parece traduzir o estado costumeiro do seu 
espírit9. Minha veleidade não se extremaria a ponto de fazer-me supor um es
critor categorizado, nem a de Pereira da Silva em relação a si mesmo, se ele a 
possuísse ou acaso não tivesse vivido, modesta e despretensiosamente, como 
São Francisco de Assis. O estilo de que me valho está longe de ser incomple
xo. Este último adjetivo parece ter-me vindo de encomenda, pois comprova 
minha indigênciil literária. 

SOLITUDES OU PLENITUDE 

Conheci o poeta de Solitudes na década dos vinte; ele já era maduro e 
eu adolescia. Ainda me faltava algum tempo para atingir a maioridade, em 
1925, quando Pereira da Silva dirigia com Agripino Grieco e Théo Filho O 21 
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Mundo Literário, mensário editado pela Livraria Leite Ribeiro, antecessora da 
Livraria Freitas Bastos. Mereci-lhe, como estímulo, a publicação de um estudo 
que havia perpetrado sobre Henreich Heine. Menos de dez anos após, quando 
ingressei na Academia Carioca de Letras, Pereira da Silva voltou a incentivar
me com uma crônica sobre meu discurso de posse, depois enfeixado no livro 
O Barão. O Barão do Rio Branco é o patrono da cadeira que tenho naquela 
Academia. 

O simbolismo não influenciou a alma romântica do poeta, romântica e 
nostálgica. Não é de crer, também, na similitude entre sua poesia e a de Au• 
gusto dos Anjos. Lembro-me daquele pau-d'arco do velho engenho de bangüê 
em que Augusto dos Anjos nasceu; figuro vê-lo refletido em sua imaginação, 
entre pendões de flores espantadas, numa aquarela de cenário macabro. Aque
la árvore não enlaçaria no brilho de marfim da tarde opalescente ramos violá
ceos de tom desmaiado. A melancolia que porventura os tenha seguido iri!:ou
se na alma de um e outro com dessemelhantes matizes. 

As flores amarelas do desespero recamaram o íntimo de Augusto dos 
Anjos e aquelas outras de tonalidade roxa, cor da saudade ou da melancolia, 
enlagueceram o ânimo de Pereira da Silva. O desespero fez um poeta gritar e a 
tristeza acabrunhada provocou os queixumes do outro. A alma desesperada de 
Augusto dos Anjos libertou-lhe a imaginação, conduzindo-a aos píncaros "pa
ra viver na luz dos astros imortais, abraçado com todas as estrelas". Surdo aos 
bulícios langorosos, o poeta transcendeu às alturas para mergulhar a cabeça no 
infinito. A sublimação condoreira libertou-o. Pereira da Silva preferiu conter 
os sentidos entre algemas; resignou-se à nostalgia que o fez escravizar-se às do
lências românticas. Ele sentia volúpia na solidão; nela tentava avivar imagens, 
passagens e paisagens mortas. 

Lembrei-me dos quadros tristes da sua infância e dos tormentos do seu 
cotidiano adulto. Lembrei-me, inclusive, de que li.o seu vilarejo o pau-d'arco 
também florescia nos caminhos por onde errou, despercebidamente, sentindo 
a falta do pai e a ausência do aconchego matemo. O poeta ia buscar dentro da 
Natureza os lenitivos que lhe amenizassem a perda do lar. O destino furtou
lhe os afetos caseiros insubstituíveis e a presença da morada que o abrigou pri
meiro. 

Releio sua poesia adivinhando a inspiração que também nutriu os versos 
de Antonio Nobre; menos infortunado, o poeta português pôde cantar sua 
nostalgia recordando a casa dos seus pais. Em 1891, quando Pereira da Silva 
possuía 15 anos de idade e viajou para o Rio, Antonio Nobre compôs este so
neto: 

Aqui, sobre estas águas cor de azeite, 
cismo em meu lar, na paz que lá havia: 
Carlota, à noite, ia ver se eu dormia 
e vinha, de manhã, trazer-me o leite. 

Aqui, não tenho um único deleite; 
Talvez . . .  baixando, em breve, à água fria, 
sem um beijo, sem uma Ave-Maria, 
se'!} uma flor, sem o menor enfeite! 



Ah ! pudesse eu voltar à m inha infância! 
Lar adorado, em fumos, a distância, 
ao pé da minha irmã, vendo-a bordar! 

Minha velha aia! Conta-me essa história 
que principiava, tenho-a na memória, 
"era uma vez. . . "Ah ! deixem-me chorar! 

A saudade não larga o passado; é sua companheira ciumenta. Amoroso 
Lima, ao ser recebido pela Academia Francesa como delegado da sua congêne
re brasileira, disse esta verdade: "Le passé n 'est pas ce qui se passe, mais ce qui 
ne passe pas. C'est ce qui reste de tout ce qui fest passé". A semente da sau
dade portuguesa de Antonio Nobre parece irmã daquela que Pereira da Silva 
sentiu germinar em sua nostalgia. 

O poeta da nossa terra não perscrutou a vivência do lar paterno, mas 
prendeu sua alma nas paisagens de Araruna. Saudade é remédio que aumenta 
a dor da separação. Há saudade que às vezes começa num palavrão, mas acaba 
numa ladainha. A saudade às vezes é sereia intrusa; ocupa o vàzio da alma au
sente para demorar-se na plangência do passado. A saudade é plástica; põe-se 
numa imagem e estica-se até onde só ela sabe. Ninguém a vê, mas ·todos lhe 
sentimos o peso e a medida. 

A saudade entretida por Antonio Nobre naquele soneto recordado é tal 
que esta outra refletida por Pereira da Silva no poema A Loa da Vagabunda:

Lembra-me bem da minha nobre terra. 
Tudo era verde. Havia sobre a serra 
eternamente incensos de nevoeiro. 
E vales, montes, - o ambiente inteiro 
era só de flores, - um montão de flores 
em que eu fitava os olhos cismadores, 
feliz de ver-me num torrão fecundo 
belo e floral como o jardim do mundo. 

Lembro-me bem daquela Natureza: 
céus imortais em tons de azul-turqueza, 
campos ridentes, prónubos pombais, 
gados às soltas, cheiro de currais. 
E, às horas fortes dos sertões, a sesta, 
o conforto sombrio da floresta,
alf ombras mais suaves que o veludo,
o coração e o pensamento em tudo.

Ah! minhas horas intimas, caladas, 
ennando ao largo e ao longo das estradas! 
Arvoredos sombrios dos caminhos, 
romantismos de pássaros e ninhos, 
a primavera reflorindo os montes, 
as verduras idi1icas das fontes, 
a casa branca, a festa das abelhas 
e as andorinhas no desvão das telhas! 23 



Manuel Bandeira adnútiu haver sido no soneto que o poeta mais afir
mou sua expressão, "como se o seu temperamento romântico necessitasse de 
contenções e linútações para se despojar de superfluidades". Não creio que a 
inspiração poética deva reprinúr-se, acaso possua sentido. Não creio que a 
poesia deva estruturar-se ou mecanizar-se, salvo se interessada em desmerecer
se na desfiguração, fora da alma, por apego às concepções cerebrinas. 

Creio que a mecânica no verso, como escreveu Herman Hesse no Íivro 
Abaixo das rodas, "destrói a visão dinâmica da criação". Bulhão Pato lem
brou em suas memórias que são freqüentes os casos de nostalgia nas gentes do 
campo, quando deixam as suas montanhas e vão viver noutras terras. Figuro 
Pereira da Silva como exemplo; a nostalgia embebeu-se em sua alma, que se 
,vestiu em feição seráfica. Ele se fez só; o abandono do ermo talvez o tenha le
vado ao encontro do horto. 

Horto é também título do livro de Auta de Souza, que, por igual, nas
ceu no ano de 1876, pouco menos de dois meses antes do poeta paraibano. 
Ambos se encontraram dentro da mesma poesia em várias ocasiões, um levado 
pela nostalgia e outro pelo misticismo. Ambos carpiram amarguras da alma e 
sofreram no corpo de mal idêntico. Auta seguiu no colégio aquelas mesmas li
tanias que Pereira da Silva ouviu dentro da própria igreja. 

A poetisa conheceu na infância a dupla orfandade e sofreu a tragédia da 
morte do seu irmão devorado pelas chamas de um incêndio em Macaiba, a ci
dade do Rio Grande do Norte em que nasceu. A mesma doença foi o mal crô
nico por ambos vivido, mas a cronicidade maior do infortúnio moral foi estig
ma do destino seguido por Pereira da Silva após o desencanto conjugal. 

·O livro Horto foi publicado em 1900 e o Vae Soli, de Pereira da Silva,
cinco anos depois. O tom monocórdio existente nos ritmos renovados acen
tua-se em numerosos versos de ambos os livros. Curioso é lembrar que em 
1901 a poetisa esteve a quase 50 quilômetros de Araruna, já na ausência do 
poeta, quando estacionou na antiga Copaoba "à procura do clima serrano pa
ra a sua doença do peito". José Américo de Almeida não se esqueceu de con
tar-nos isto no livro das memórias de· sua infância. Ele andou por lá aos 14 
anos de idade, quando levado para o seminário onde lhe quiseram forçar o 
destino. Curioso, ainda, é observar que muitos traços étnicos são comuns aos 
dois recordados cultores da poesia. O confronto entre os retratos que estão no 
vestibulo do Horto e do Alta Noite, por exemplo, deixa-nos identificar pare
cenças não somente no olhar cismarento de ambos. 

O poeta de Solitudes amargurou-se ainda mais penosamente na fase ma
dura da sua vida. Esse que é o melhor dos seus livros foi publicado treze anos 
após o aparecimento do livro de estréia; foi publicado com a inclusão de vá
rias poesias constantes do primeiro, algumas refundidas e outras revistas. O li
vro de estréia não sensibilizou o juízo da crítica literária e, por isto,julgou-se 
frustrado. Mas outra razão, sem dúvida amarga e penetrante, acutilou-lhe o 
ânimo. 

O sucesso de Solitudes suavizou-lhe a pressão dos tormentos;equivaleu 
a uma consagração. A crítica recebeu o livro como um dos maiores e mais sig-

24 nificativos de então. A glória abriu-lhe os braços, mas não o íntimo. As amar-



guras o molestaram ainda mais do que a melancolia, levando-o no fün da vida 
às tendências religiosas visíveis em alguns dos seus últimos poemas. 

Muitas urtigas entranharam-se em sua alma. O poeta não encontrou mu
tualismo em sua fidelidade conjugal. Luiz Murat admirou-lhe a feição solitá
ria, auscultando "a dor sincera em que se lhe imergem os versos vindos de sen
timentos inexoravelmente recalcados por um destino cruel". 

Nos versos Ad Lyram, do livro Beatitudes publicado em 1919 ,já se jul
gava "abandonado, com todo o dissabor do seu passado"; tornou.se "indife
rente para o seu futuro, por ver o amor cada vez mais perjuro". No poema ln 
solitudinis cordis, do mesmo livro, sentiu "como um frio pavor nos transfigu
ra e punge a nossa desventura de ter amado a quem não soube amar!" Depois 
de haver dito que "a glória é como o amor, também traiçoeira", verso de O 
eterno ciclo, chegou a praguejar em Maldição: 

Sobre a tua cabeça impenitente 
mia dos céus a cólera incendida. 
Deus sabe quanto inexoravelmente 
amargaste e encurtaste a minha vida! 

Maldita - pelo tédio prematuro 
que me deixou na vida a o�har, sereno, 
toda a desolação do meu futuro! 

As amarguras que lhe envolveram o destino fizeram-no clamar adiante 
(pág. 143), no soneto Renúncia: 

Que importa a vil e lôbrega conduta 
que preferiste, por teu mal, na vida? 
Deus sabe que minha alma resoluta 
tudo afrontou por não te ver perdida. 

A despeito das inclemências suportadas, algumas vezes conteve o deses
pero; a esperança romântica reabria-lhe a alma para que ele confiasse no ad
vento da consolação. Eis o que se depreende destes versos do poema Em seu 
altar, também incluído no livro invocado: 

Não! não me faltes, última esperança 
de um coração morto na Primavera, 
mas que, ainda assim, quer esperar e espera! 

Em Aspiração romântica, outro poema do mesmo livro, esperava que 
fossem menos rudes "os derradeiros anos de uma vida em labores tão nobres 
conswnida". E imprecava: 

Ah! com bem pouco, Deus, transfomzarias 
em puros bens tantas melancolias ! 

O Deus de sua crença ouviu-lhe a imprecação e transformou-lhe a me
lancolia em puros bens. Um outro amor, que morava na vizinhança carioca da 
Avenida Paulo de Frontin, lhe chegaria aos cinqüenta e quatro anos de idade. 25 



O novo casamento realizou-se em 1930, quando a Academia Brasileira de Le
tras se predispunha a abrir-lhe as portas (1932). 

A ventura pareceu-lhe solidária naquele tempo já avoengo, chegando-lhe 
ao coração com tanta pureza que o fez duvidar ante a sabedoria d-o provérbio: 
quando a esmola é grande o pobre desconfia. Daí dizer em tom de pilhéria à 
Dona Antonieta, com quem se desposou, que ela gostava mesmo era dos seus 
versos. Pereira da Silvá reencontrou a felicidade perto da última fronteira da 
vida. Muito lhe valeu ao acaso a recompensa consoladora refletida em suas úl
timas poesias. 

Alta Noite, seu último livro, foi publicado em 1940. O livro testifica as 
mudanças amoráveis e comprova quanto o poeta havia penado ainda mais por 
amargura do que por melancolia. Já então ele não se desalentava entre as bru
mas do desencanto refletido na melhor e mais penosa cole9.ro dos seus versos. 
Solitudes, do ponto de vista poético, é sua principal criação; deveria ter tido, 
porém, outro nome de batismo, que poderia ser Plenitude. Pereira da Silva 
deixou de considerar a morte o único bem após unir-se à Dona Antonieta e in
gressar na Academia Brasileira de Letras. O poeta festejou no-poema Felicida
de, incluído no seu último volume, a hora magnânima da reconciliação: 

Felicidade, eu não descri de ti. 
No que vi, 
no que ouvi, 
no que sonhei na flor da juventude, 
no vício e na virtude 
nunca pude encontrar-te, como quis, 
dama de áureo cabelo e de ar feliz! 
Nunca pude encontrar-te. A vida inteira 
vim passando a esperar-te e a cada dia 
pensava: "ela há de vir, essa Estrangeira 
que só eu compreenderia. 
Ela há de vir, hoje, amanhã. .. que importa? 
Quando menos cuidar 
ela há de vir bater à minha porta, 
que se há de abrir, por si, de par em par. 
E eu lhe direi, vendo-a tão loira e linda: 
há muito eu te esperava. Sê benvinda ! 

Sua poesia desdobra-se em sete livros: Vae Soli ! (1905), Solitudes
(1918), Beatitudes (1919), Holocausto (1921), O Pó das Sandálias (1923), Se
nhora da Melancolia (1928) e Alta Noite (1940); permanecem inéditos Os ho
mens de Deus e Milagres de Cristo e·Intranqüilidade e Meus innãos, os poetas. 

A doença já lhe minava o peito quando se voltou para os homens de 
Deus e para os milagres de Cristo. Tentou a cura onde pôde; em Pati do Alfe
res, Rodeio e Vassouras. A morte foi buscá-lo numa casa de saúde da Gávea, 
bairro desta cidade do Rio de Janeiro; morreu ali, em 1944, quando possuía 
68 anos de idade. No período final de sua viJa não suportava estar sozinho; te-
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Pereira da Silva escreveu no álbum de autógrafos do meu ilustre confra
de Modesto de Abreu, em maio de 1942, modesto soneto a que intitulou Des
tino: 

Uns nascem na miséria, pois os pais, 
como a Virgem Maria e São José, 
nada possuem, senão, talvez, a fé 
nas complascências sobrenaturais . . .

Outros nascem no fausto - e o que mais é -
já tendo, sem saber, nos berços reais, 
trono, fortuna - tudo que jamais 
pensaria a progênie da ralé. 

Apesar disso, quanta vez os fados 
dos pequeninos e dos potentados 
invertem-se ao co"er do tempo vário! 

Os pequeninos sobem, fazem leis, 
e os potentados - pr(ncipes ou reis -
mo"em no ferro do pior siaírio. 

O pai do poeta não era santo nem se chamava José, mas foi carpinteiro. 
A mãe também não c.inha santidade, embora seu nome fosse Maria. Não sei se 
eles acreditavam nas complascências sobrenaturais; sei que eram pobres, que 
não poderiam dar ao filho berço de rendas ou vesti-lo com peplos de seda. A 
progênie do poeta não lhe pôde legar ouro ou grandeza, mas lhe doou as dig
nidades da honra preservada pelo estoicismo do trabalho ardente. A despeito 
de haver nascido e crescido entre os pequeninos, não chegou a fazer leis; fez 
poesias, contudo, e com elas coroou o destino iniciado no sertão paraibano. 

O sertão ensinou-lhe a ser impávido. As peculiaridades agrestes do meio, 
as inclemências tropicais, as variações telúricas e as paisagens bucólicas da dis
tância o predispuseram à emulação. Sua alma desnudou-se para incutir-se na 
gangorra da vida. Sua aparência de irresolução e placidez foi varrida pela tena
cidade que o fez voar nos mergulhos e mergulhar nas alturas. O sertanejo não 
demora boiando. O jogo triturado da imaginação impele-O ao arregaçamento 
das mangas. Nas entranhas das desesperanças atrai o azougue que se transfor
ma em feitiço para iluminá-lo. 

O sertanejo desdenha o tédio curtido na vida vazada, vexada, virada, vo
lante e vulgar que vagueia entre vinténs vazios e velhos violões vadios. As ad
versidades semeam vitórias. Pereira da Silva soube vitoriar-se por não lhe haver 
varrido a imaginação as contraditórias lembranças de sua terra natal. 
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