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Resumo  
Neste artigo refletimos acerca da concepção de história do historiador e crítico literário 

português Fidelino de Figueiredo (1889-1967) a partir de temas subjetivos, como o medo, a 

angústia e a morte, muito presentes em sua obra. Relacionamos o intelectual ao seu tempo a fim 

de perceber como os conflitos europeus da primeira metade do século XX influenciaram seu 

pensamento. Exilado no Brasil, seus textos ainda possibilitam análises sobre as relações entre 

antigas metrópoles e colônias. 
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Abstract 
In this article we reflect about the conception of history of the Portuguese historian and literary 

critic Fidelino de Figueiredo (1889-1967) starting from subjective themes, as fear, hurt and 

death, very present in his work. We relate the intellectual with his time in order to realize how 

European conflicts of the first half of the 20
th
 century have influenced in his thought. Exiled in 

Brazil, his texts still enable analysis about relationships between old metropolis and colonies.  
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Ensinando literatura numa universidade estrangeira [a USP no Brasil] 

durante a Grande Guerra de 1939-45, não me foi possível confinar a 

atenção em distantes e inócuos problemas históricos e ignorar os 

horrores inomináveis que decorriam no mundo que me rodeava e que 

é o mundo dos meus filhos, dos meus netos e dos meus amigos 

(FIGUEIREDO, 1957b, Prólogo). 

 

 Entre 1938 e 1951, o historiador e crítico literário português Fidelino de 

Figueiredo viveu no Brasil, exilado da ditadura salazarista. Esta foi sua segunda 

passagem por terras brasileiras: a primeira, muito mais breve, foi em 1920, em curta 

viagem de trabalho. Na verdade, seus vínculos com o país remontam a 1913, quando 

                                                 
1
 As reflexões presentes neste artigo resultam da pesquisa de doutorado realizada entre os anos de 2007 e 

2011 na UFF, como bolsista Capes. A pesquisa, que, entre outros aspectos, analisava a retomada das 

relações entre antigas colônias e metrópoles como parte de um processo de revisão historiográfica no 

início do século XX, deu origem ao livro Diálogos sobre a escrita da história: Brasil e Argentina (1910-

1940), publicado ainda em 2011 pela Funag. No último capítulo (“Da Ibero-América para a Península 

Ibérica: guerras, radicalização, ressentimento e angústia”), a aproximação de historiadores argentinos com 

o espanhol Rafael Altamira e de brasileiros com o português Fidelino de Figueiredo ganha destaque.  
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ingressou no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro sob indicação de Viveiros de 

Castro. Esta rede de sociabilidade, bem como a proximidade cultural e linguística, 

contribuiu para que o destino escolhido em 1938 fosse o Brasil, mais especificamente a 

cidade de São Paulo. Aqui dirigiu a cadeira de Literatura Portuguesa da Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo e deixou discípulos e 

influências intelectuais. Ingressou também na Academia Brasileira de Letras em 1942 

com candidatura proposta por Alceu Amoroso Lima. Além deste, entre os intelectuais 

brasileiros com os quais Fidelino se correspondeu entre as décadas de 1910 e 1960, 

estiveram Manuel Bandeira, Luís da Câmara Cascudo, Jackson de Figueiredo, o padre 

Leonel Franca, Gilberto Freyre, Oliveira Lima, Afrânio Peixoto e Jonathas Serrano. A 

maioria marcada por vínculos diretos ou indiretos com o pensamento católico. Apesar 

de sua orientação monarquista, antipositivista e católica, Fidelino possui uma obra 

considerada apartidária. Defendeu que os intelectuais se afastassem dos limites 

partidários, criticando, sobretudo, Teófilo Braga, positivista e presidente do governo 

provisório português entre 1910 e 1911. 

Morto em 1967, aos 78 anos, Fidelino teve uma trajetória de forte atuação 

política em um momento de guerras, crises e radicalização nos dois lados do Atlântico. 

Foi ministro da Instrução Pública em Portugal, cargo que exerceu entre 1914 e 1915, 

anos iniciais da República portuguesa, e diretor da Biblioteca Nacional de Lisboa duas 

vezes, entre 1918 e 1919 e em 1927. Sua experiência de exílio no Brasil não foi a 

primeira. Após a instauração do Estado Novo em Portugal, em 1926, exilou-se na 

Espanha, entre 1927 e 1929, por ter participado ativamente da oposição ao regime. Lá, 

foi influenciado por forte hispanismo, sendo este período considerado de grande 

importância em seu desenvolvimento intelectual. Segundo Ricardo Rodríguez (2000), 

essa tendência já era marcante em seu pensamento desde 1913, quando foi estudar em 

Madri, tomando contato com as renovações iniciadas por Marcelino Menéndez y Pelayo 

e outras importantes figuras das inovações intelectuais e historiográficas espanholas. 

Fidelino foi considerado o mais importante representante português da geração de 

1898,
2
 influenciado principalmente por Miguel de Unamuno. Buscava a construção da 

                                                 
2 

Protagonizada por Unamuno, essa geração partia de referenciais estéticos, filosóficos e literários na 

tentativa de superar a crise moral, política e social espanhola oriunda da derrota para os Estados Unidos 

com a independência das últimas colônias americanas – Cuba, Porto Rico e Filipinas – em 1898. 

Apontava a existência de uma Espanha real, fracassada, bastante distinta daquela oficial, falsa e aparente. 

Seus representantes eram marcados pela frustração e pelo pessimismo em relação aos rumos do país. 
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identidade portuguesa por meio de aspectos mais emocionais e espirituais e menos 

racionalistas, em uma crítica ao predomínio da razão a partir do século XVIII. Razão 

que teria levado aos conflitos que experimentava em seu presente. 

O contexto da primeira metade do século XX gerou frustração e decepção em 

muitos intelectuais. Fidelino foi um deles. Assombrado pelas guerras, mortes e regimes 

totalitários, buscou alternativas na emoção e em aspectos espirituais e transformou o 

medo, a angústia e a morte em temas frequentemente abordados em suas obras e 

correspondências. São essas experiências subjetivas que nos servem de pretexto para 

uma breve reflexão acerca do posicionamento de um intelectual liberal conservador, 

relacionado aos campos da literatura e da história, a respeito do seu presente. Aqui 

argumentamos que o olhar de Fidelino sobre o passado, expresso em seus trabalhos de 

caráter histórico e literário, se encontra fortemente marcado pela percepção que tinha do 

seu próprio presente. Como afirma Reinhart Koselleck, é a partir das experiências do 

presente que o intelectual volta-se para o passado e projeta o futuro. A leitura da história 

é, então, marcada por essa relação de reciprocidade entre presente, passado e futuro. 

Processo este que inclui a construção de prognósticos a partir de interesses diversos que, 

mesmo não sendo concretizados, apresentam consequências para o presente. Segundo o 

autor, não há história que não tenha sido “construída mediante as experiências vividas e 

pelas expectativas das pessoas que atuam ou sofrem” (KOSELLECK, 2006, p. 335). É 

essa relação entre espaço de experiência e horizonte de expectativas e suas influências 

em uma determinada interpretação histórica – que envolve, inclusive, a relação entre 

Brasil e Portugal – que pretendemos alcançar nas breves páginas deste artigo. 

Iniciaremos este percurso pelos versos de Manuel Bandeira: 

O homem já estava acamado 

Dentro da noite sem cor. 

Ia adormecendo, e nisto 

À porta um golpe soou. 

Não era pancada forte. 

Contudo, ele se assustou, 

Pois nela em qualquer coisa 

De pressago adivinhou. 

Levantou-se e junto à porta 

— Quem bate? Ele perguntou. 

— Sou eu, alguém lhe responde. 

— Eu quem? torna. — A morte sou. 

Um vulto que bem sabia 

Pela mente lhe passou: 

Esqueleto armado de foice, 



  Ana Paula Barcelos Ribeiro da Silva 

RCL |Convergência Lusíada n. 30, junho - dezembro de 2013 135 

Que a mãe lhe um dia levou. 

Guardou-se de abrir a porta, 

Antes ao leito voltou, 

E nele os membros gelados 

Cobriu, hirto de pavor. 

Mas a porta, manso, manso, 

Se foi abrindo e deixou 

Ver – uma mulher ou anjo? 

Figura toda banhada 

De suave luz interior. 

A luz de quem nesta vida 

Tudo viu, tudo perdoou. 

Olhar inefável como 

De quem ao peito o criou. 

Sorriso igual ao da amada 

Que amara com mais amor. 

— Tu és a morte? pergunta. 

E o anjo torna: — A morte sou! 

Venho trazer-te o descanso 

Do viver que te humilhou. 

— Imaginava-te feia, 

Pensava em ti com terror... 

És mesmo a morte? ele insiste. 

— Sim, torna o Anjo, a Morte sou, 

Mestra que jamais engana, 

A tua amiga melhor. 

E o Anjo foi-se aproximando, 

A fronte do homem tocou, 

Com infinita doçura 

As magras mãos lhe compôs, 

Depois com o maior carinho 

Os dois olhos lhe cerrou... 

Era o carinho inefável 

De quem ao peito o criou. 

Era a doçura da amada 

Que amara com mais amor. 

 
(In: Carta de Manuel Bandeira, dez. 1945; ver nota 4) 

 

Em carta de 07 de novembro de 1945, Bandeira elogia os livros de Fidelino de 

Figueiredo e o aponta, além de crítico literário, como poeta e ficcionista. Após ler o 

texto Um retrato da morte,
3
 de autoria de Fidelino, Bandeira o avalia como “belíssimas 

                                                 
3
 Não foi possível citar a referência exata do texto, porque o título não foi encontrado nos catálogos das 

Bibliotecas Nacionais do Rio de Janeiro e de Lisboa. Consideramos a hipótese de que o trabalho não 

tenha sido publicado oficialmente, sendo divulgado por Fidelino apenas entre seus pares intelectuais mais 

próximos ou publicado em algum periódico que não pudemos localizar. Nossa hipótese é complementada 

por carta do próprio Manuel Bandeira, datada de 16 de novembro de 1945, na qual volta a elogiar o texto 

e pergunta se Fidelino não pretendia publicá-lo. Acreditamos que esta publicação não tenha sido 

concretizada. Ver: Carta de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1945. Correspondência 

Passiva de Fidelino de Figueiredo. Acervo: Biblioteca Florestan Fernandes, FFLCH/USP.  
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páginas de tão fundo sentimento, de tão sábia experiência, de tão ágil, clara, persuasiva 

e poética expressão” (Carta de Manuel Bandeira, 07/11/1945). Complementa dizendo 

que terá que “as reler muitas vezes – toda vez que [me] sentir oprimido pelas 

‘humilhações de viver’ [...]” (Carta de Manuel Bandeira, 07/11/1945). A inspiração do 

poeta brasileiro parece ter sido tão intensa que produz, a partir do texto, o poema que 

transcrevemos acima,
4
 O homem e a morte seria uma espécie de síntese poética do 

trabalho de Fidelino. Síntese baseada na imagem da doçura e do acolhimento trazidos 

pela morte. Como se somente esta pudesse compreender e acolher de forma suave o 

homem que nos últimos momentos de sua vida a espera. Morte apresentada de forma 

literária, mas enraizada nos dilemas que vivia o homem contemporâneo. Não é gratuita 

a data de autoria do texto de Fidelino e do subsequente poema de Manuel Bandeira. 

Escritos em 1945, provavelmente no segundo semestre daquele ano (a ver pelas datas 

das cartas de Bandeira a Fidelino), ambos os textos refletem a angústia desses 

intelectuais após a Segunda Grande Guerra e as demonstrações de crueldade da bomba 

atômica em Hiroshima e Nagasaki, episódios nos quais a morte era a principal 

consequência. Entre as décadas de 1940 e 1950, portanto, ela se torna uma temática 

constantemente presente na obra de Fidelino de Figueiredo. Foi neste período, boa parte 

dele vivido no Brasil, que publicou trabalhos como Um coleccionador de angústias, 

Diálogo ao espelho e O medo da história. Todos eles permeados pelas inquietações de 

um homem que se aproxima dos últimos anos de vida.  

Fidelino, que, como vimos, morreu apenas em 1967, parecia desde estas décadas 

preocupar-se em dar respostas às dúvidas e ao medo que possivelmente o afligiram nos 

anos posteriores à Segunda Grande Guerra. Evidentemente, a doença e a idade avançada 

contribuíram muito para esse olhar sobre a morte. Somam-se aqui dois fatores que 

incidem sobre ele: um pessoal, caracterizado pela doença (uma progressiva paralisia que 

já se manifestara em 1950) e pela velhice que se aproximava; outro conjuntural, 

marcado pela guerra e pelo medo. Neste momento, a fragilidade humana e a 

inevitabilidade da morte tornam-se evidentes. Caberia pensar a morte como doce e 

suave; uma mulher ou um anjo cheio de luz e semelhante ao rosto da amada. O carinho 

e a doçura do poema de Bandeira contrastam com a morte cruel, violenta e injusta que a 

humanidade acabara de vivenciar. Fidelino parece ter gostado tanto do poema inspirado 

                                                 
4 

A data do poema de Manuel Bandeira não condiz com nenhuma das demais cartas enviadas por ele a 

Fidelino, provavelmente por o texto ter-lhe sido enviado separadamente no mês de dezembro de 1945. 
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em seu Um retrato da morte que pediu autorização a Manuel Bandeira para divulgá-lo 

entre seus amigos mais próximos. Em 07 de janeiro de 1946,
5
 Bandeira autorizou a 

divulgação desde que os amigos de Fidelino não permitissem a impressão em jornal ou 

revista, pois a publicação do poema já havia sido negociada com a revista Província de 

São Pedro, editada em Porto Alegre.  

A morte e as guerras não foram preocupações exclusivas de Fidelino. Muitos 

intelectuais que viveram o contexto da primeira metade do século XX experimentaram 

as angústias de um mundo em transformação e produziram a partir daí uma série de 

reflexões. Portanto, Fidelino não é uma exceção. Apresenta apenas duas 

particularidades: de um lado, transformou essas reflexões em um tema (a morte); de 

outro, as deixou registradas em sua correspondência passiva,
6
 na qual, a partir de sua 

ampla rede de sociabilidade, ouvimos testemunhos das incertezas de toda uma geração. 

A Segunda Grande Guerra, sobretudo, aparece em algumas cartas, tornando-as pontes 

de reflexão para o quanto de tristeza e decepção o conflito trouxe aos intelectuais. 

Corresponder-se aparecia como uma forma de trocar ideias, de promover encontros num 

ambiente que favorecia o desencontro, o medo e a morte. Conforme disse Afrânio 

Peixoto, escrevendo a Fidelino em 1942 e exagerando no grau de sinceridade que 

poderia ser encontrado nas cartas, “a correspondência é o que a amizade fez de mais 

puro... Alma a alma, sem mister de ambiência [...]” (Carta de Afrânio Peixoto, 

07/08/1942). Puro ou não, encontro de almas ou não, o fato é que a correspondência 

permite o diálogo mesmo num ambiente conturbado, onde as distâncias são grandes, e 

os encontros, dificultados. Daí que esses homens recorressem a ela para falarem da 

profissão, de publicações, da família, das enfermidades, da tristeza com o exílio e da 

decepção com o mundo contemporâneo. Assim, as cartas são, segundo Roger Chartier 

(1991), fontes privilegiadas onde o sentimento, a efusão e a comunicação de si mesmo e 

de sua própria verdade se apresentam. São a comunicação do indivíduo com a esfera 

social na qual se inscreve e a expressão de uma subjetividade confiada a Outro. 

                                                 
5 
Carta de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, 07/01/ 1946.  

6
 Na pesquisa de doutorado referida na nota 1, tomamos contato com a correspondência passiva de 

Fidelino de Figueiredo depositada na Biblioteca Florestan Fernandes, na USP. O acervo conta com cerca 

de 11.000 cartas de renomados intelectuais de diferentes países e orientações ideológicas. Aqui as cartas 

são utilizadas apenas em uma pequena parte, mas cabe esclarecer as muitas possibilidades de reflexão 

oferecidas para os campos da história e da literatura. 
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Algumas cartas são bastante ilustrativas neste sentido. Citaremos o exemplo de 

Ramón Menéndez Pidal – historiador espanhol, diretor da Real Academia Española, 

cargo que abandonou em oposição ao governo fascista e ao exílio de muitos membros 

da instituição. Pidal escreveu de Nova York a Fidelino em 1938.
7
 Enviava-lhe alguns de 

seus artigos e descrevia as angústias vividas durante a guerra civil espanhola em um 

período no qual a Segunda Grande Guerra já se anunciava. O remetente desabafava 

diante das perseguições sofridas, demonstrando frustração e tristeza com o exílio. 

Descrevia sua solidão, longe da família, a “destruição material e moral” (Carta de 

Ramón Menéndez Pidal, 07/04/1938) a que estava submetido e a apreensão de seus 

papéis de trabalho pelo governo de Barcelona, último reduto republicano durante a 

guerra civil. Pidal ilustra a decepção de um intelectual com o contexto que vivia, 

somada à melancolia que o acompanhava em momento de idade já avançada e afastado 

do país de origem. Reúnem-se tristeza, angústia e, não a morte, mas o medo dela. 

Elementos que influenciavam sua produção intelectual, limitada pela apreensão de suas 

pesquisas, textos e anotações. Falamos aqui do ressentimento, do não acolhimento e da 

rejeição sofridos por intelectuais na Península Ibérica. A ausência de reconhecimento, 

segundo Tzvetan Todorov (1996), é uma forma de negação da existência humana e gera 

frustração e ressentimento. Claudine Haroche afirma que “o ressentimento aparece 

então como uma resposta inconsciente, efeito longínquo de uma angústia ignorada, 

recalcada, ligada ao sentimento ameaçador de uma negação da existência” (HAROCHE, 

2004, p. 340). Em Menéndez Pidal, o ressentimento é latente e dividido com Fidelino, 

alguém que compreenderia intimamente o significado de suas lamentações.  

 Voltemos ao tema da morte. Como vimos, a doença, o exílio, as guerras e a 

bomba atômica parecem tê-la aproximado. Em Um coleccionador de angústias
8
 e 

Diálogo ao espelho, trabalhos de grande aceitação na esfera literária, Fidelino 

demonstra claramente essa preocupação. No primeiro deles, publicado nos anos 1950, 

Fidelino apresenta grande decepção com os acontecimentos que haviam marcado a 

história recente da Europa e aponta as angústias enfrentadas ao longo da vida. Assim, 

reclama da solidão do homem moderno, dos exílios que viveu, da rapidez da 

modernidade, critica o comunismo, o nazifascismo, os rumos autoritários da República 

                                                 
7 
Ver: Carta de Ramón Menéndez Pidal. Nova York, 07 de abril de 1938. 

8 
A edição utilizada neste artigo é portuguesa, datada de 1953. Contudo, a 1ª edição do livro foi publicada 

em São Paulo, em 1951, último ano do exílio de Fidelino no Brasil. 
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portuguesa e defende o liberalismo e a democracia enquanto forma de governo. O medo 

e as incertezas que teria experimentado em sua trajetória trariam a angústia que ele 

procura definir e identificar a partir do livro. Para ele, a angústia representaria 

sofrimento e seria absorvida pela consciência através da dor, já que há uma distância 

entre aquilo que se idealiza ser e fazer e aquilo que é experimentado na realidade. Ao 

dizer que a angústia é “um pedaço ensangüentado da realidade” (FIGUEIREDO, 1953, 

p. 17), Fidelino recorre ao sangue de forma metafórica para descrever a dura realidade e 

suas consequências subjetivas. Acreditamos que a angústia de Fidelino refira-se à 

decepção que atingiu intelectuais não autoritários no pós-guerra na Península Ibérica.  

Um dos capítulos mais interessantes da obra intitula-se “O homem e a bengala”. 

Nele, o autor aponta a bengala como companheira na solidão. “Os livros falam; as 

bengalas ouvem. Todos os solitários coleccionadores de angústias da existência, 

coleccionam também livros e bengalas...” (FIGUEIREDO, 1953, p. 102). O autor-

personagem inicia o texto dizendo que um dia resolveu comprar, por capricho, uma 

nova bengala. Porém, diante da dificuldade de encontrar boas bengalas, somente após 

muita procura foi possível encontrar uma loja que conservasse à venda algumas 

bengalas esquecidas. Lamentando essa dificuldade, Fidelino constata que as bengalas 

quase desapareceram do mercado em razão da sua incompatibilidade com a vida 

moderna: “o homem vive mergulhado em superfluidades, a guerra, a política, o 

cinema... Quem poderá descobrir alguma determinação racional nas flutuações do 

gosto?” (FIGUEIREDO, 1953, p. 102).  

Michael Löwy (1989) aponta a presença de um romantismo anticapitalista em 

meio aos intelectuais judeus na Europa Central entre o final do século XIX e o início do 

XX. Romantismo conjugado ao messianismo judaico e a utopias libertárias que 

auxiliam na formulação da crítica à superficialidade da vida contemporânea. Aqui, 

valores religiosos e espirituais são retomados como alternativa ao presente padronizado 

e vazio. Löwy demonstra a possibilidade de se encontrarem em intelectuais católicos 

esses ideais românticos e messiânicos. Fidelino de Figueiredo, inserido numa rede de 

sociabilidade católica e vinculado a líderes católicos (como, no Brasil, Jackson de 

Figueiredo, Alceu Amoroso Lima e Jonathas Serrano), parece apresentar vínculos claros 

com essa perspectiva. Nesse sentido, destaca suas angústias no mundo contemporâneo, 

retoma valores espirituais, se mostra decepcionado com o presente e nostálgico quanto 
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ao passado. Tendência que atingiu grupos católicos diante da radicalização política das 

primeiras décadas do século XX. Identificamos nas bengalas por ele citadas a metáfora 

para um passado pré-capitalista; representariam equilíbrio e orientação diante da 

velocidade da modernidade. Este sentido é a elas conferido pelo próprio Fidelino ao 

longo do capítulo “O homem e a bengala”. Nele, a bengala aparece como objeto de 

grande afeto, que traz recordações e ameniza o cansaço humano. Envolta em nostalgia, 

não seria valorizada pelo homem do século XX, que, sempre que a solidão aparece, liga 

o rádio, apelando para a modernidade. Fidelino apresenta, assim, traços do romantismo 

anticapitalista e utópico, marcado pela retomada de valores passados. 

Diálogo ao espelho é outro trabalho de Fidelino exemplar em sua tentativa de 

recapitulação da vida diante da aproximação da morte. O livro é composto por três 

ensaios, nos quais se pretende dar voz às emoções humanas numa ruptura com a razão e 

o empirismo positivistas. Isto porque, em sua opinião, racionalizar a vida seria 

desfigurar a condição humana. O excesso de razão teria levado o homem à guerra, à 

destruição e à morte. Portanto, seria necessário abrir espaço para a emoção; para aquilo 

que nem sempre apresenta sentido e se dá sem planejamento prévio. A crítica à razão se 

apresentava, ainda, acompanhada da crítica à modernidade. Modernidade caracterizada 

pelo excesso de informações controladas por uma propaganda que limitaria a liberdade 

de pensamento e a ação dos homens. A modernidade e a razão teriam como 

consequência a morte violenta. Lembramos, mais uma vez, que tratamos de um homem 

que se considera sintetizando a própria vida. Portanto, a morte é um fantasma e uma 

inspiração temática predominantes em seus livros publicados na década de 1950.   

Julio García Morejón (1967) aponta as influências do escritor espanhol Miguel 

de Unamuno no olhar de Fidelino sobre a morte, a angústia e a agonia contemporâneas. 

Segundo ele, a maior presença de Unamuno está em Um coleccionador de angústias, 

mas Diálogo ao espelho também reflete suas preocupações. Morejón compara as visões 

da morte presentes nesses dois autores. Para Fidelino, a morte era algo real e 

conclusivo, sem nenhuma possibilidade de sobrevida, nenhuma forma de o homem se 

manter imortal. Para ele, o homem se perpetuaria apenas na memória dos outros, e se 

fosse digno disto. Já Unamuno buscava a sensação de imortalidade, adquirida, por 

exemplo, através da continuidade trazida pelos filhos. Fidelino, ao contrário, teria na 

segurança da mortalidade a suavização das angústias da vida. Sentimento aprofundado 
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pela perda de uma de suas filhas. Talvez por isso ele tenha se dedicado a pensar e 

escrever sobre esse destino inevitável a todos: a morte. Aqui acrescentamos, portanto, 

mais uma razão pessoal para a preocupação de Fidelino com o tema. Se por um lado 

estava já doente e vivia um contexto de pós-guerra, por outro havia perdido sua filha, o 

que teria aumentado sua angústia diante da vida, como ele mesmo confessa em Diálogo 

ao espelho. Essa perda o fez sentir (e não apenas pensar) o tema que o afligia.  

Fidelino chegou a registrar com modéstia sua posição acerca da influência de 

Unamuno em seu pensamento. Disse se sentir lisonjeado com as comparações, mas 

também haver uma diferença fundamental entre eles: suas concepções acerca da morte. 

Unamuno carecia de imortalidade e ele, como vimos, era plenamente convencido da 

mortalidade humana. Um ponto em especial nos chama a atenção em sua comparação 

com Unamuno. Segundo Fidelino, eles eram aproximados pelo “individualismo 

obstinado, a concepção agónica e ascética da literatura, e a constância de algumas 

obsessões da consciência” (FIGUEIREDO, 1957a, p. 47). Um fator seria responsável 

por essa aproximação: a comum raiz ibérica que os unia. Em suas palavras: “[...] tudo 

isso e a sua forma angustiosa nos reconduziria à nossa comum raiz ibérica e nos 

alargaria sem limites a família espiritual” (FIGUEIREDO, 1957a, p. 47). Ora, não uma 

característica de Unamuno, de Fidelino ou da geração de 1898, mas sim uma 

característica ibérica, em especial da intelectualidade ibérica abrangida pelo catolicismo 

romano. Este seria, na verdade, o elo entre eles: a herança ibérica da angústia e da 

tristeza. O próprio fato de pensar a morte vincula-se a essa herança. A tristeza, o 

sofrimento, a angústia formam parte de um ideário ibérico, principalmente português. 

Significa algo o fato de somente em português conhecermos a palavra “saudade”. A 

morte, o exílio, o isolamento, todas essas experiências trazem saudade. 

Saudade e nostalgia. Sentimentos talvez provocados por uma formação histórica 

e cultural marcada pelo catolicismo, pela sensação de perda do pioneirismo português 

no século XVI, entre outros fatores. Mas, no contexto do qual tratamos, provocados ao 

mesmo tempo pela rejeição de Portugal a seus intelectuais mais críticos, questionadores, 

reflexivos e/ou liberais. Compreendemos, portanto, a saudade e o ressentimento como 

sentimentos recrudescidos naquela geração de intelectuais portugueses não acolhidos 

em seu país. Parte dessa geração de exilados e rejeitados que compõem os remetentes da 

correspondência passiva de Fidelino de Figueiredo, incluindo-se ele mesmo. 
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Remetentes, como Francisco Campos, Júlio Dantas e Hernani Cidade, dizem sentir 

saudades, mandam saudades, se despedem com saudades... Antonio Tabucchi, professor 

italiano de literatura portuguesa, aponta a saudade, a tristeza e a morte como partes 

constitutivas do imaginário português. Em Requiem (2001), Tabucchi relata a viagem 

imaginária por Lisboa de um português perto da morte – trajeto marcado por 

ressentimentos, saudade, arrependimentos... O autor declara que um réquiem não 

poderia ser escrito em um idioma diferente do português. Era necessária “uma língua 

que fosse um lugar de afeto e de reflexão” (TABUCCHI, 2001, p. 5). No livro, ainda 

encontramos a imagem de um Portugal triste, tradicional e fechado para o mundo. 

Imagem semelhante àquela refletida pelos remetentes da correspondência passiva de 

Fidelino. Em Tristano morre (2007), Tabucchi trabalha mais uma vez essa tristeza 

portuguesa e a melancolia de um homem doente nos últimos momentos de vida. A 

tristeza é refletida pelo próprio nome do personagem. Tristano lutou na guerra contra os 

nazistas e foi um herói condecorado. Agora, no momento da morte, relembra pessoas e 

paisagens, na mesma linha de Requiem, revê seus valores e avalia suas decisões ao 

longo de sua trajetória. Um homem triste e melancólico em seu embate com a morte. 

Tristeza expressa na fala de Tristano: “Não sei o que é isso, essa tristeza assim, uma 

história de tempos idos ancorou dentro de mim...” (TABUCCHI, 2007, p. 27). Através 

desse personagem triste, com suas dores físicas, sua mescla de delírio e realidade, o 

autor fala da agonia da deterioração humana, da morte inevitável e angustiante. 

Fidelino, Unamuno, Tristano ou o personagem central do réquiem de Tabucchi, todos 

carregam em si uma herança ibérica marcada por tristeza, saudade e angústia. 

Consideramos que o medo do presente e a saudade do passado e das tradições 

contribuíram para a formulação da concepção de história de Fidelino de Figueiredo. 

Como historiador, refletiu sobre as questões do seu tempo para, a partir daí, olhar para o 

passado e projetar o futuro. A angústia e o medo pareceram compor a visão de Fidelino 

sobre a história e a forma como promoveu uma revisão historiográfica em Portugal a 

partir de 1910. Segundo Soares Amora (1989), é a partir deste ano que Fidelino inicia 

no país uma reforma da crítica, da historiografia e da teoria literária. Não por acaso, sua 

iniciativa se deu a partir da proclamação da República portuguesa. O mesmo Soares 

Amora fala das transformações políticas que Portugal vivia desde a década de 1890. 

Nela desenvolveu-se a consciência de que o país estava em crise política e moral e, 
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portanto, eram necessárias mudanças que somente seriam alcançadas a partir da 

implantação da República. Ideias que ganharam contornos cada vez mais radicais, 

provocando desconfiança naqueles que seguiam tendências políticas moderadas. 

Fidelino foi um dos que mantiveram essa posição cautelosa no período imediatamente 

posterior aos eventos de 1910. Educado como monarquista pelo pai militar, se opôs à 

neofilia republicana temendo que ela pusesse em risco a identidade histórica do país. 

Afinal, na ânsia de construção do novo, o passado tendia a ser apagado ou modificado. 

Para legitimar a República, houve uma tendência a ofuscar o passado monarquista 

português, assim como ocorreu a partir de 1889 no Brasil. Diante disso, Fidelino optou 

por uma revisão historiográfica que recuperasse elementos importantes do passado e 

funcionasse como alternativa ao positivismo e às posições radicais de Teófilo Braga.  

Maria José Wehling divide a produção de Fidelino em duas etapas: a primeira, 

mais política e nacionalista, iria até 1927, e a outra, apolítica e cosmopolita, começaria 

em 28 de maio de 1926. Na primeira etapa, ele teria sido contagiado pelo clima de 1910 

e acabou definindo-se pela democracia, considerando-a como a melhor forma de 

governo, independentemente de sua organização monárquica ou republicana. 

Ideologicamente, defendeu o nacionalismo como fruto daquilo que, como veremos, 

denomina um “autêntico espírito histórico”. Espírito que preservaria os valores 

nacionais e impediria que a neofilia republicana apagasse o passado português. Ao 

apoiar a ditadura militar nos moldes do sidonismo (mesmo sendo considerado um 

democrata), viu-a como “recurso provisório, que visaria à instauração da ordem e de um 

regime modernizador” (WEHLING, 1983, p. 20). Para ele, fazia-se urgente a 

modernização do país. A República não era urgente, mas sim a entrada de Portugal 

numa perspectiva renovada da política e das instituições. A prisão e o exílio, ainda de 

acordo com Wehling, contribuiriam para que Fidelino reduzisse sua participação política 

mais intensa nos rumos do país e entrasse numa segunda fase mais apolítica. Nela 

desenvolveu, em especial na década de 1950, uma discussão ideológica mais próxima 

da defesa do liberalismo em oposição ao socialismo e ao fanatismo religioso. Wehling 

ainda acredita que a interpretação ideológica mais coerente de Fidelino, apesar de suas 

características ambíguas, é a de democrata e monarquista com variações acordantes com 

as circunstâncias históricas. Nas décadas de 1930, 1940 e 1950, acabou definindo-se 

como liberal espiritual, defendendo uma elite intelectualizada capaz de dirigir os 
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processos históricos. Recusava, assim, tanto o revolucionarismo de esquerda quanto o 

reacionarismo de direita. 

Foi no contexto das transformações republicanas e defendendo a manutenção 

das tradições portuguesas que Fidelino, entre 1910 e 1928, dirigiu a Sociedade 

Portuguesa de Estudos Históricos, a Revista de História e publicou o trabalho O espírito 

histórico (1920). Nele, Fidelino explicita sua linha de ação na tentativa de preservar a 

história e as tradições nacionais para a construção da identidade portuguesa. Publicado 

pela primeira vez em outubro de 1910, o livro se opõe à neofilia dos republicanos, 

defende o gosto pelo passado e a serenidade perante as transformações sociais. Já na 

apresentação do livro, o autor destaca sua elaboração no calor da hora e seu medo de 

que a neofilia oriunda das transformações políticas pusesse em risco o valor dos estudos 

históricos no país. Redigido de forma apressada, o livro seria um registro da inovação 

historiográfica proposta e da ruptura com o positivismo e o racionalismo. O medo 

diante do futuro obscuro o fez se preocupar em escrever, em produzir algo que 

contribuísse com as reflexões históricas num momento de presente conturbado e porvir 

incerto.  

Em O espírito histórico, Fidelino esclarece suas intenções ao estimular os 

estudos nacionais no país e organizar uma sociedade histórica: impedir que o 

racionalismo político se solidificasse a ponto de gerar intolerância, perseguição 

religiosa, corrupção e demagogia. A história teria o papel social de aperfeiçoamento da 

existência humana. Não deveria ser política, partidária ou representar interesses 

ideológicos, mas sim ser útil para a forma como o homem organiza sua própria 

sociedade. Objetiva e imparcial, mas com um ideal social. Neste ponto, a filosofia seria 

fundamental, de modo a impedir análises excessivamente factuais e cronológicas como 

elaboravam os positivistas. Fidelino diz, ainda, que somente conhecemos o mundo 

exterior a partir do momento que o possuímos pelo espírito. Portanto, a razão por si 

mesma seria incapaz de responder às inquietações humanas. Seria preciso buscar 

coerência através desse conhecimento relacional e desenvolver, assim, uma 

interpretação dos fatos, pois o espírito não poderia reter fatos soltos e isolados. 

Condensar, sintetizar e simplificar o conhecimento seriam exercícios fundamentais para 

que ele se tornasse parte do espírito, sem cair no esquecimento. Concepção de história 

compatível com seu ideal nacionalista na década de 1910.  
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 Analisando a conjugação entre pesquisa documental e interpretação relacional 

da história, Soares Amora (1989) informa que Fidelino definia dois níveis do 

conhecimento histórico: o conhecimento de uma série ou inventário e o conhecimento 

mais elaborado, que seria a síntese interpretativa desse inventário. Fazia-o sob 

inspiração das inovações historiográficas já desenvolvidas na França, com o grupo da 

Revue de Synthèse Historique, e na Itália, com Benedetto Croce e os colaboradores de 

sua revista La Crítica. Seguindo essas influências, defendia a necessidade de uma 

história analítica e baseada no trabalho com a documentação que fortalecesse a 

consciência nacional portuguesa. Para pôr essas ideias em prática, Fidelino, ainda em 

1910, iniciou a coleção da Biblioteca de Estudos Históricos Nacionais e, em 1911, já 

divulgava o programa da Sociedade de Estudos Históricos. Em ambos os 

empreendimentos, Fidelino apresentava marcas de um historicismo que serviria de 

contraponto ao positivismo e ao racionalismo. O próprio programa da Sociedade já 

apontava para esses aspectos, apresentando como finalidade da instituição o incentivo 

aos estudos históricos nacionais; a contribuição para a melhora do ensino de história; a 

discussão das questões modernas das ciências históricas; e a aproximação da 

intelectualidade portuguesa com as sociedades, academias e intelectuais estrangeiros.  

Lembramos que o fato de criticar o positivismo e o excesso de racionalismo de 

Teófilo Braga não significa que Fidelino tenha rompido totalmente com o determinismo 

que compôs sua formação. Segundo Maria José Wehling, Fidelino viveu uma tensão 

entre a crença determinista e a ânsia de valores universais, em especial em sua segunda 

fase, a partir da década de 1930. Assim, experimentando as tensões teóricas do seu 

tempo, teria pautado sua vida intelectual entre o espírito histórico, o pragmatismo, o 

culturalismo, o determinismo e os valores universais. Na década de 1930, na busca por 

esses valores e uma postura intelectual apolítica, ele defende o papel do intelectual 

como aquele que deve “transcender os acontecimentos e perceber o curso da história” 

(WEHLING, 1983, p. 32-33). Afinal, ele repelia tanto o engajamento intelectual quanto 

seu isolamento. Os intelectuais contribuiriam para a construção de um novo homem – 

aspecto que esteve presente tanto em sua fase nacionalista quanto universalista. 

Enquanto na primeira seu objetivo era auxiliar na reconstrução nacional, na segunda, 

influenciado pelas guerras, preocupou-se com a construção da paz e o cosmopolitismo. 
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O conhecimento histórico deveria basear-se na objetividade conquistada através 

da erudição e da organização e sistematização dos fatos com imparcialidade. Era preciso 

buscar uma verdade universal que preservasse a paz e protegesse a humanidade de 

episódios como os que ocorriam no século XX. Diante desse objetivo, ganhou força no 

pensamento de Fidelino a noção de “infra-história”. Esta representaria o 

desenvolvimento da arte, da técnica, da ciência e suas aplicações e possuiria grande 

responsabilidade na direção do processo histórico. A “infra-história”, ou seja, a 

realização na esfera do saber, permitiria a produção de uma herança cultural que 

auxiliaria no aperfeiçoamento humano. Assim, o homem poderia, através do saber, 

melhorar seu futuro e o das próximas gerações. Daí a necessidade de elaboração de um 

conhecimento pacífico da história. Afinal, seu objetivo principal seria a conquista da 

paz. A função social da história, contudo, sofre um alargamento no pensamento de 

Fidelino entre sua primeira (de produção de O espírito histórico) e sua segunda fase. 

Enquanto na primeira etapa pretendia recuperar o ethos português e modernizar o país, 

na segunda defendia o desenvolvimento de um governo mundial e o aperfeiçoamento do 

homem pela “infra-história”. Na primeira, a história deveria unir as forças sociais 

distintas na nação a fim de pô-la de acordo com o contexto internacional; na segunda, 

deveria utilizar o passado como forma de pacificar e solucionar as crises do presente. 

Fidelino também se posicionou acerca das relações entre as antigas metrópoles, 

Portugal e Espanha, e suas ex-colônias americanas. O intelectual português buscou 

reaproximar Brasil e Portugal ao combater a lusofobia que em diferentes momentos se 

manifestou após a independência brasileira em 1822 e, ao mesmo tempo, a exaltação 

das ações portuguesas e a desqualificação da imagem do Brasil pós-independência. 

Nesse sentido, publicou, em 1925, artigo na Revista de História no qual produz uma 

análise política, econômica e intelectual das relações luso-brasileiras entre 1822 e 1922, 

a fim de aproximar os dois países e diluir os conflitos entre eles. A América, tanto os 

Estados Unidos quanto a Ibero-América, era vista por ele como um lugar de paz e 

esperança diante das guerras europeias. Assim, defendia uma história universal que não 

se resumisse apenas à história europeia, mas contemplasse “panoramicamente a vida 

social no espaço e no tempo” (FIGUEIREDO, 1957b, p. 102). Uma história capaz de 

romper com o medo e o sentimento de superioridade que prevaleceria ainda naquele 

período nas relações internacionais. Sentimento que, segundo Fidelino, produzia 
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ressentimento, em especial dos países de passado colonial em relação a suas antigas 

metrópoles. Em nome de uma história universal que auxiliasse, sob a direção das classes 

dominantes, no aperfeiçoamento humano, defendia a ruptura com perspectivas que 

desqualificam países de passado colonial, gerando ressentimento. Daí investir em 

empreendimentos intelectuais conjuntos em torno da história. Investimentos que 

relativizariam as relações entre centro e periferia. O território antes visto como a 

representação do atraso naquela conjuntura se tornava local de diálogo intelectual e 

acolhimento diante dos conflitos da Europa na primeira metade do século XX. Sob 

inspiração de Carlo Ginzburg (1989), podemos afirmar que ocorre aqui uma 

relativização dos papéis historicamente direcionados ao Brasil e a Portugal. O olhar 

sobre a história e as relações entre antigas metrópoles e colônias é, portanto, 

influenciado pelo exílio e pelas experiências políticas daqueles sujeitos em sua época.  

O ensino, a pesquisa e a revisão da história contribuiriam para a construção de 

um futuro de paz, sem armamentos, guerras e nacionalismos exagerados. Sem mortes 

em massa, tristeza e melancolia. Parece caber bem a um intelectual português exilado 

pensar essas questões. Como diz o já citado Reinhart Koselleck, é através das 

experiências do presente e das expectativas para o futuro que as diferentes gerações 

refletem o passado. A experiência presente das guerras, do genocídio, do holocausto, da 

Guerra Fria fez com que os intelectuais olhassem para o passado a fim de projetar um 

futuro que, mais do que nunca, se apresentava extremamente incerto. Temos, assim, o 

exemplo de um encontro, com influências recíprocas, entre presente, passado e futuro. 

O caso particular de um intelectual português como Fidelino enriquece essa discussão 

ao acrescentar-lhe elementos subjetivos, como as angústias humanas e o ressentimento. 

De certo modo, sua geração se viu ressentida. Ressentimento que levou também à busca 

de alternativas para se pensar o futuro. Alternativas que impedissem a repetição de 

conflitos e mortes no restante do século e nos séculos seguintes. Criaram prognósticos 

de futuro a partir do medo, da angústia, da morte, da decepção e do ressentimento; 

prognósticos que tinham na história uma possível solução pacificadora. 
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