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O curioso fenômeno de heteronímia e o único que ocorre em Literatura 
Portuguêsa é o que se verifica com Fernando Pessoa. O poeta se desmembra 
em outras personalidades literárias, para melhor conhecer a realidade. Três he
terônimos apresenta Fernando Pessoa: Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Al
berto Caeiro e um quarto que, segundo alguns não foi desenvolvido, Bernardo 
Soares e segundo outros apenas se encontra inédito. 

Álvaro de Campos, o heterônimo de que nos ocupamos agora, apresenta 
algumas características que o diferencia dos outros. Antes de p�armos ao 
estudo desse heterônimo, queremos lembrar que nem todos os críticos estão 
de acôrdo quanto a esse "autor". Massaud Moisés, por exemplo, prefere consi
derar Álváro de Campos como sendo o poeta Fernando Pessoa e êste seria um 
heterônimo daquele e aquele pseudônimo de Fernando Pessoa. Outros acei
tam normalmente a existência de um Fernando Pessoa-Ele-mesmo, sendo os 
outros heterônimos. 

Álvaro de Campos é o poeta do século XX, da época das máquinas e das 
engrenagens; além do mais é o poeta que busca os elementos prosaicos na 
poesia; ainda mais, é o poeta que busca a vivência da vida através das sensa
ções, - a vida só tem significação através dos sentidos; ainda mais, é o poeta 
que, refletindo sobre as coisas, procura mostrar o aspecto negativo da meta
física, �inalando que apenas a vivência das sensações tem importância. A in
sistência em tomo desse tipo de vivência é que pennite falar em sensacionis
mo de Álvaro de Campos, especialmente em composições como"Opiário" e 
"Ode Triunfal", aliás duas composições que aparecem no primeiro número do 
Orpheu em Ode Marz'tima e inúmeras outras poesias de Álvaro de Campos. 
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Antes de passarmos à análise propriamente das características gerais, va
mos assinalar as principais composições desse heterônimo. São elas, entre ou
tras: "Opiário", "Ode Triunfal", "Ode Marítima", "Saudação a Walt Whit
man", "Passagens das Horas", "A Casa Branca Nau Preta", "Lisbon Revi
sited", "Se te queres matar, por que não te queres matar", "Tabacaria", 
"Demorgogon", "Adiamento", "Ao volante do Chevrolet pela estrada de 
Sintra", "Insônia", "Acaso", "Reticências", "Apontamento", "Aniversário", 
"Realidade", "Recado Original", "Datilografia", "Estou cansado é claro", "O 
sono que desce sobre mim", "Todas as cartas de amor são ridículas", "Ah, pe
rante esta única realidade, que é o mistério", "Acordar a cidade de Lisboa 
mais tarde do que as outras", "Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir", 
"Começo a conhecer-me. Não existo." "Cruzou por mim, veio ter comigo, nu
ma Rua da Baixa", Ode Marcial", "Là-bas, je ne sais ou", "Dobrada à moda 
do Pôrto" "Poema em minha reta" e "Villegiatura". 

Em "Opiário" já se percebe a preocupação com a vivência através das 
sensações, proporcionada pela vida a bordo, pelos elementos marítimos: con
tudo, neste caso, o sensacionismo leva ao mal estar físico e mental: "Esta vida 
de bordo há de matar-me. São dias só de febres". 

Na "Ode Triunfal", observa-se a busca angustiosa de anular-se, na dilui
ção em tôdas as coisas modernas, nas máquinas, nas gentes nas ruas; "Ah não 
ser eu toda a gente e toda a parte" é o verso final da ode. É a primeira compo
sição explicativa da estancia da vida moderna, através das máquinas, das 
engrenagens, tudo isto agindo sobre o poeta num processo sensorial (aliás o 
exagero das sensações, o chamado "sensacionismo" está esparramado em toda 
a "Ode Triunfal"). Tomemos, por exemplo, um verso como "Forte espasmo 
dos maquinismos em fúria" ou outros como "Ah, poder exprimir-se como um 
motor se exprime"! Ser completo como uma máquina"). Álvaro de Campos 
coloca o problema do homem a querer viver sensações inconscientes da má
quina através de sua consciência de homem. Não é só o barulho das engrena
gens e das máquinas que aparecem com destaque; a poetificação das coisas 
prosaicas aí aparece: "ó fazendas nos mostra! ó manequins ! ó últimos figu
rinos! ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar! Olá grandes armazéns 
com grandes secções"! 

Em sfutese, a "Ode Triunfal" é uma das mais expressivas composições 
da tendência de Álvaro de Campos de multiplicar-se na vivência de todas as 
gentes e de diluir-se em ·todas as coisas. t ainda a vivência exagerada do mo
mento que passa, reconhecida a transitoriedade da vida e das coisas: "O Mo
mento de tronco nu e quente como um fogueira/ O momento estridentemen
te ruidoso e mecánico. / O momento dinâmico passagem de todas as Bacantes/ 
Do /ferro e de bronze e da bebedeira dos metais /. 

Em "Dois Excertos de Odes", Álvaro do Campos apresenta uma verda
deira invocação da noite, no que ela tem de mais significativo, naquilo que 
oferece impressões fugi(lias ao ser. É ainda onde está presente um Cristo e 
também uma Nossa Senhora, numa posição sem religião, mas religiosa, com 
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nos primeiros versos: 

Vem noite, antiquíssima e idêntica, 
Noite rainha nascida destronada, 
Noite igual por dentro ao silêncio, 
Cem as estrelas, lantejoulas rápidas 
No teu vestido franjado de infinito. 

f flagrante a concretização da noite, para torná-Ia mais presente e mais 
real, naquilo que ela encerra de ausente ou irreal: o poeta tenta apreender a 
noite, através desta tentativa de tornar concreto o elemento abstrato. 

A "Ode Marítima" constitui o exemplo mais expressivo da vivência sen
saciorusta, num processo de aceleração da vivência sensorial especialmente a 
visual e auditiva. Nela, o poeta procura converter-se, nas coisas marítimas, 
num verdadeiro processo obsessivo da chamada do mar. "Saudação a Walt 
Whltman" é a elegia ao grande poeta americano que exerceu grande influên
cia na poesia de Álvaro de Campos, especialmente no sensacionismo. f aqui 
que ocorre um dos momentos mais despojados no exagêro das sensações. "A 
Passagens das Horas" é um processo de tomada de consciência do tipo da vida 
de Álvaro de Campos: "Experimentei mais sensações do que todas as sensa
ções que senti". f ainda a poesia em que mais claramente aparece a diluição 
do homem noutros seres, para melhor acercar-se da realidade através das sen
sações: "Multipliquei-me para me sentir/ Para me sentir, precisei sentir tudo,/ 
Transbordei, não fiz senão extravasar-me". 

Em "A casa Branca Nau Preta", novamente Álvaro de Campos volta a 
uma realidade marítima, no mesmo processo observado na "Ode Marítima", 
acrescentando agora o dado da vivência onírica: "E poder levantar-se desta 
poltrona deixando os sonhos no chão ... / Que sonhos? ... Eu não sei se so
nhei ... Que naus partiram, para onde?". 

I - "A Tabacaria" 

A antológica, tão citada e tão pouco estudada "Tabacaria" de Álvaro de 
Campos, heterôrumo de Fernando Pessoa, desde há vários anos nos tem cha
mado a atenção pela complexidade de processos racionais e sentimentais que 
a arumam. Isto nos levou a uma tentativa de interpretação da imagética estru
tural da poesia, num sentido despretensioso e nada científico, com vistas a 
oferecer alguma trilha, abrir alguma picada em tomo do assunto. 

A poesia "A Tabacaria" inicia-se com a afirmação concreta e direta do 
"nihilismo" de Álvaro de Campos: "Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não 
posso querer ser nada". A concretização obviamente reside num termo nada. 
Aliás, no decorrer de todo o poema busca-se a atomização do homem, a redu
ção do seu sentimento e da sua sensibilidade, mostrando que o relativo é algo 
permanente, embora o aparente paradoxo da afirmação. O problema seguinte 
centra-se no sonho do homem, como possibilitador da fuga à realidade con-
creta e aniquiladora: daí o homem realizar na vida onírica o que lhe é vedado 61 
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no plano real. O próprio caráter sensacionista que por vezes se opera na vivên
cia onírica liga-se diretamente ao aspecto caótico de muitas imagens da poesia 
de Álvaro de Campos. E a instabilidade do sensacionismo (êxtase das sensa
ções) é que faz o poeta oscilar entre o real concreto e exterior a ele o mundo 
inconsciente ou subconsciente. Ainda mais há uma interrelação evidente entre 
o espiritual e o psicológico e o peso dos elementos prosaicos, tomados poéti
cos pela transfiguração proposta pelo artista. Por isso não se deve estranhar
que, inesperadamente, o poeta salte de uma linha de sondagem interior para
lembrar alguns aspectos prosaicos. � o que ocorre com imagens como: "Jane
las do meu quarto/ Do meu quarto de um dos milhões de mundo que ninguém
sabe quem é / O poeta apresenta a realidade concreta exterior e posteriormen
te interioriza e universaliza o fato quando reúne e associa o seu caso com mui
tíssimos outros (milhões). O processo é simples e dialético, caminhando da
emoção para a reflexão. O poeta apresenta a imagem, "concreta" (')anelas do
meu quarto") reflete sobre ela ("do meu quarto" ... quem é'') e reflete sobre
esta reflexão ("E se soubessem ... saberiam?). Novamente, a partir da referên
cia à rua, observa-se o mesmo encaminhamento: apresentação da imagem
"concreta" e reflexão buscando-6e um significado mais profundo: ''Dais para
o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,/ Para urna rua ina
cessível a todos os pensamentos,/ Real, impossivelmente real, certa, desconhe
cidamente certa,/.

Portanto, já nesta altura é possível assinalar aqui três camadas na poesia 
de Álvaro de Campos: a sentimental, a reflexiva da reflexiva que ocorre tam
bém em alguns momentos da "Ode Marítima". E é o fato de atingir estas pro
fundezas do ser, analisando verticalmente a emoção, que explica o grande va
lor da poesia pessoana. Mas voltemos à "Tabacaria". 

Através da aceitação do mistério com relação a tudo, o poeta volta-se 
para alguns elementos concretos e no princípio prosáicos, nas bases de sus
tentação do sentimento e da reflexão do artista.� o caso de imagens em tor
no de termos como gente, rua, coisas, pedras, seres, fazendo-nos lembrar ina
pelavelmente a poesia do cotidiano, onde indiscutivelmente Fernando Pessoa 
foi se abeberar, especialmente em seu heterônimo Álvaro de Campos: "Dais 
para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente". Em seguida o 
poeta associa esta realidade "concreta" com a impossibilidade de revelá-la es
teticamente, a sua significação: ''Para uma rua inacessível a todos os pensa
mentos". 

Ainda, ao mesmo tempo que o poeta acerca-se dos aspectos das ruas re
fletidas nele, aceita a limitação da existência para chegar à compreensão total 
das coisas, da rua em particular nesta altura "Real, impossivelmente real, cer
ta, desconhecidamente certa". De um lado o poeta aceita o dogma do real ex
terior e do certo e ao mesmo tempo lembra a impossibilidade de se explicar 
esse dogma. Uma coisa é o real e o certo em termos de aceitação provisória 
dos fatos; outra é a impossibilidade total da aceitação quando buscamos a es
sência das coisas, por si mesmo inexplicável. Portanto, aparência e essência 
são os dois pólos importantes da poesia, ao lado do absoluto e relativo dos 
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ções da inteligência e dos sentidos do ser. Logo após, o poeta apresenta três 
elementos importantes inconsubstanciados no mistério, na morte e no destino 
situado no processo de reflexão originado de alguns dados concretos: pedras, 
seres, paredes, cabelos brancos, carroça. Assim, na base da reflexão situa-se a 
emoção provocada pelas coisas concretas. 

Depois de se afirmar nos três elementos gerais que exercem decisivas in
fluências no homem e lhe resolvem a vida, (mistério, morte, destino), forças 
exteriores e imponderáveis, o poeta volta a análise do "eu", através da consta
taçfo e da revelação de algumas verdades em momentos especialíssimos do ho
mem: "Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade./ Estou hoje lúcido, 
como se estivesse para morrer /". Quer dizer, através da profunda e visível 
consciência da realidade o poeta associa a lucidez mental com a morte e o 
vencidismo provocado por saber a verdade. Nos dois momentos da morte e 
no da ciência total da verdade o homem transcende a si-mesmo, mas nesta al
tura um pessimismo parece brotar, anulando a possibilidade de felicidade para 
o homem. Conhecer-se é uma das fórmulas do homem valorizar-se mas tam
bém é o caminho mais certo para a insatisfação e o tédio. A poesia de Álvaro
de Campos, e em particular, "A Tabacaria" é uma incessante busca da verda
de, não a transitória é permanente e há uma permanência em todo o transitó
rio. Os dois momentos, o da morte e o do conhecimento constituem um pro
cesso de desligamento amplo e total dos elementos que cercam o homem:
"E não tivesse mais irmandade com as coisas". E aqui a "despedida" é o ter
mo que permite a volta ao mundo concreto das imagens sensíveis, das coisas
que estão fora do poeta e como paisagem pesando nele:

Senão uma despedida, tomando-se esta casa e este lado da rua. / 
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada. / 
De dentro de minha cabeça. / E uma sacudidela dos meus nervos e 
um ranger de ossos na ida. 

Mais adiante, ao invés de estabelecer a consciência de algo assente e por 
isso mesmo imutável ("não sou nada / nunca serei nada") o poeta começa a 
preocupar-se com a auto-escavação em termos de aspectos transitórios do ser: 

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu ./ 
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo / À Tacabaria do 
outro lado da rua, como coisa real por dentro/. 

Ainda mais, pela primeira vez o poeta apresenta a Tabacaria, que é um 
elemento circunstancial (poderia ser outro local) e que apareceu naquele mo
mento, o que assinala que a poesia vive também das circunstâncias. Tinha só 
que ser o local que ficasse defronte do poeta naquele instante. Portanto, mui
tas vezes na poesia encontramos aspectos circunstanciais e porque não dizer, 
prosaicos. Volta o poeta a uma afirmação que assinala o seu "nihilismo" 
(aliás aspecto obsessivo e meio monocórdico e monótono), evidente na des
crença: "Falhei em tudo, ao mesmo tempo a que submete este "tudo" a uma 
dialética um pouco forç,�da, para transformá-lo no seu contrário: "Como não 
fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada/. Esta luta das antíteses, das 
idéias opostas encontra-se com certa frequência na poesia em geral de Álvaro 63 



de Campos, o que confirma a constante crise de angústia e de afirmação com 
que se debate o heterônimo moderno, da era das máquinas e das engrenagens. 
Logo em seguida, o poeta, acreditando na importância de "concretizar", a 
realidade, associa o espiritual com outra de sentido material: é uma maneira 
de tomar mais impressiva a imagem poética: 

A aprendizagem que me deram. / Desci dela pela janela das trasei
ras da casa. 

O poeta assinala em seguida o interesse em buscar algo diferente no 
campo mas vê frustrado o seu intento, porque parece não haver mais novidade 
no mundo; tudo está gasto, nada há a acrescentar no plano das emoções e das 
idéias: "Fui até o campo com grandes propósitos/. Mas lá encontrei só ervas e 
matos/. O poeta estende a monotonia das coisas às criaturas humanas": E 
quando havia gente era igual à outra". Volta o homem a uma dinâmica, 
conseqüência da constante instabilidade de não contentar-se nunca com nada: 

Saio da janela, sento-me nwna cadeira. Em que hei de pensar?/ 
Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?/ Ser o que 
penso? Mas penso ser tanta coisa/. 

Dentro de um processo dialético, encadeando uma série de reflexões o 
poeta vai caminhando para um aniquilamento total. Nesta altura as congemi
naçães giram em torno da essência do homem e do seu pensamento. 

A instabilidade emocional provoca no homem o desequilibrio da razão, 
lançando-o a atitudes impensadas, a gestos sem finalidade e conseqüência. Per
cebe-se nesta altura a evidente abulia mental que atinge o ser. O poeta conclui 
o pensamento com o relativismo quando liga seu pensamento e o seu sentir in
dividual com a generalidade das pessoas: "E há tantos que pensam ser a mes
ma coisa que não pode haver tantos."

Até esta altura portanto, destacam-se o nihilismo do poeta, o encontro 
de algumas verdades eternas, como o da morte e o da lucidez, a instabilidade 
psíquica, o relativismo da vida; no espaço formal destaca-se especialmente a 
revelação de aspectos abstratos do ser através de imagens concretas. 

II - Para uma interpretação de "Ao volante do Chevrolet pela Estrada de 
Sintra" 

"Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,/ Ao luar e ao sonho, 
na estrada deserta,/ .. : Nesses dois versos alguns aspectos importantes podem 
ser apontados: Em primeiro lugar, a localização no espaço e na circunstância, 
importante para se compreender a linha de pensamento do poeta: são condi
ções que levam clara e normalmente para o processo antes do "cismar" que 
do pensar do poeta. O homem ao volante nos fornece a impressão inicial de 
que está dominando uma máquina, que está dirigindo. Depois de definir cla
ramente a dinâmica do homem, o poeta toma consciência de si e procura de
finir exatamente seu estado mental, num momento que atinge o limite do real 
para entrar no campo do onírico: "Sozinho guio guio quase devagar, e um 
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mesmo tempo que está sendo levado pelo sonho, pelo d�vaneio, participa 
também, força o seu propósito encaminhamento para o mundo do supra-real 
ou do irreal. Desde já vamos notando que o poeta caminha entre dois mundos 
solicitado por forças íntimas e por forças exteriores. O devaneio o leva a n[o 
separar bem as coisas de sorte que, num dado momento nlfo distingue os pon
tos de referência: "Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro 
mundo,/ Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,/ ... Nes
te momento o poeta chega a uma concluslfo que resultou num dado fixador 
da experiência, e que confere o elemento universalizante, já nesta altura: 
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão nlfo parar mas seguir?" 

Mais adiante o poeta coloca a impo�ibilidade da permanência, dada a 
constante agitação em que vive, mas também em todo o lugar o poeta sente
sente-se insatisfeito ("estrangeiro aqui como em toda a parte") e lamenta-se 
de se ter deslocado: "Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em 
Lisboa"/ Mas quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lis
boa /". Nesta instabilidade emocional e psíquica operada no tempo e no es
paço gera-se uma obsessão na aceitação constante da idéia da não-finalidade 
da vida. "Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem conseqüên
cia/". Sempre, sempre, sempre,/ Esta angústia excessiva por coisa nenhu
ma,". Tudo isso é permanente, independentemente do lugar, ou do estado de 
espírito, consciente e inconsciente: "na estrada de Sintra, ou na estrada do 
sonho, ou na estrada da vida ... " 

Depois dessa longa divagação em que o poeta se auto-analisa no que tem 
de mais profundo, volta-se ao problema da relação homem-máquina. Primeira
mente o poeta volta para dentro de si mesmo, atuando num plano subjetivo 
e egoísta. Em seguida passa a relacionar-se com o mundo exterior através da 
máquina ( o automóvel). A poesia vai caminhando num processo ondulatório, 
ora predominando o mundo interior do artista, ora o mundo exterior a ele, 
ora fundindo-se os dois mundos. 

Na relação com a máquina, a princípio o poeta nos dá a impressão de 
que o homem a domina, numa série de imagens dinâmicas: "Maleável aos 
meus movimentos subconscientes do volante" / Galga sob mim o automóvel 
que me emprestaram /. Em seguida, observa-se a tomada de consciência da si
tuação: "Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar a direita./. Ocorre en
tão o processo de generalização do processo do empréstimo. No início era 
apenas o automóvel. Agora: "Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo 
no mundo!" Finalmente volta-se à relação do homem consigo mesmo: "Quan
tas coisas que me emprestaram, guio como minhas ! / Quanto me emprestaram 
ai de mim!, eu proprio sou!" Como se depreende das considerações, três pas
sos se evidenciam na poesia: 1 Q) o aspecto emocional duma primeira imagem; 
29) a constatação de uma situação e 39) a reflexão sobre a situação, lançando
então a poesia num sentido reflexão sobre a situação, lançando então a poesia
num sentido universalizante que amplia suas perspectivas, fazendo aparecer
outros aspectos. No começo aparecem os ambientes em que o poeta coloca
tipos humanos de vida oposta à dele; a estrada o casebre apresentam modés-
tia e pobreza que se opõem à facilidade de vida do burguês, passeando de 65 



automóvel. Portanto, tipüs contrastantes. Primeiramente o poeta apresenta 
a situação ambiental: "A esquerda o casebre - sim o casebre - à beira da es
trada". A vista se estende às amplidões maiores, vindo imediatamente (uma 
idéia puxa a outra) a preocupação com a liberdade: 

O automóvel, que parecia a pouco dar-me liberdade,/ É agora 
uma coisa onde estou fechado,/ Que só posso conduzir se nele es
tiver fechado. / Que só domino se eu me incluir nele, se ele me 
incluir a mim/. 

Nesta altura o poeta constata apenas a aparência de liberdade que o ho
mem pode goz.ar. Por paradoxal, neste caso o homem só se julga livre quando 
está preso. E o automóvel é o elemento mais próximo e que representa o 
mundo que inclui o homem, e que diminui a possibilidade de o homem ver 
claro. O homem e por extensão toda a humanidade está reclusa, está presa no 
mundo, e não pode estar fora dele para ter uma visão exata da sua situação. 
Na verdade deve-se concluir pela total impossibilidade de se conhecer, de se 
situar. A poesia, portanto, constitui-se numa mera tentativa desesperada e 
quase inútil. O problema da liberdade, ao lado do sonho, da instabilidade 
psíquica e da felicidade que apontaremos mais adiante, constituem os "moti
vos" mais importantes da poesia, em tela. Logo em seguida o poeta aponta al
gumas figuras humanas. Sim, apontar é o termo porque Fernando Pessoa não 
individualiza. Tais figuras o poeta as revela através de sua visão mas também 
faz questão de imaginar o conteúdo dessas mesmas figuras na observação com 
relação ao poeta. E aqui se põe outra tônica importante na poesia: a relativi
dade das coisas, segundo cada sujeito em relação a cada objeto ou objetivo. 

A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha. / Se alguém me 
viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz. / 

O poeta imagina um alguém qualquer no plano verossímil num plano 
geral, para em seguida individualizá-lo numa criança e numa mulher: 

Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do dar que está 
em cima./ Figuei (com o automóvel emprestado) como um so
nho, uma fada real./ Talvez à rapariga,/ que olhou, ouvindo o 
motor, pela janela da cozinha / no pavimento térreo. 

Nesta altura, naturalmente que as imagens deixam o rigor de auto-análi
se que o poeta vinha se impondo, para caírem num momento de total imagi
nação, dado apenas o caráter de suposição com relação à mulher ou à criança. 
As imagens poéticas, nesta poesia, portanto se inserem em dois campos: o da 
auto-análise em que o poeta racionalmente interpreta o seu "eu" e da imagi
nação fantasiadora em que o poeta insinua interpretações e posições de outros 
"eus", alheios a ele, obviamente. Contudo, mesmo aquilo que seria o homem 
como significado para outras criaturas humanas, permanece algo indefinido e 
indefinível, mais uma prova (se é que são necessárias as provas na análise de 
poesia) de que o homem está fancasiando: "Sou qualquer coisa do princípio 
de todo o coração de rapariga,". Num momento ou outro parece haver perfei-
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ao poeta: "E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me 
perdi. / 

Neste processo de contínua observaçlro crítica e lúcida da realidade, no
vamente se opera uma crise em tomo da razão real da atração exercida sobre 
a mulher: "Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa". 
Em seguida o poeta define as duas possibilidades, era em plano principal o 
homem, e em segundo lµgar a máquina, era invertendo o processo: "Eu, guia
dor de automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?" 

Depois de longo processo int�lectual em que o homem busca um senti
do para si e para os outros que com ele se relacionam, num dado momento, 
opera-se a retomada da preocupação como local geográfico: "Na estrada de 
Sintra ao luar, na tristeza, ante os campos e a noite". Percebe-se que as cir
cunstâncias pesam no sentimento de desalento e desconsôlo: "Guiando o Che
vrolet, emprestado desconsoladamente,". A consequência é a fuga na direção 
mais fácil que o momento oferece, que é sentir-se todo o poderoso, embora 
instantaneamente no aparente domínio da máquina: "Perco-me na estrada, 
sumo-me na distância que alcanço,/ E num desejo terrível, súbito, violento, 
inconcebível,/ Acelero ... ". O estilo marcado pela sucessão adjetival assinala 
claramente o total descontrôle na fuga do homem à realidade mental que o 
avassala e o aniquila. Gera-se o automatismo natural e universal das grandes 
velocidades : o homem tem os sentidos ( especialmente a visão) voltados para 
a realidade exterior, mas não há percepção nas zonas nervosas: "Mas o meu 
coração ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vê-lo". A conclusão 
da poesia demora numa expressão essencialmente sentimental de auto-pie
dade devoradora e insolúvel: "À porta do casebre,/ O meu coração vazio,/ 
O meu coração insatisfeito,/ O meu coração mais humano do que eu, mais 
exato que a vida. / Sim, mais exato que a vida porque estamos diante de um 
sentimento crivado pela razão, e não de sentimentos comuns e inconscientes 
da maioria das pessoas na sua vida regrada e vulgar. Os últimos quatro versos 
apresentam a volta do homem ao mesmo lugar que o começou e que ainda 
está. Diminui-se a distância geográfica mas o que é mais terrível e inexorável 
aumenta a distância do ser humano com relação a si-mesmo; "Na estrada de 
Sintra, cada vez mais perto de Sintra,/ Na estrada de Sintra, cada vez menos 
perto de Sintra,/ ... ". 

Em síntese e em conclusão esta poesia de Fernando Pessoa é ilustrativa 
de algumas tônicas importantes: a felicidade, a relatividade das pessoas e das 
coisas, através da instabilidade psíquica e da indefinição mental do limite 
entre a essência e a aparência de gestos das emoções humanas. 

Ainda mais, a poesia em tela constitui exemplo evidente do constante 
processo de osmose entre o mundo interior do artista e a realidade exterior. 
:É válida ainda pelo equilíbrio entre os aspectos conceptuais, sensórios e afe
tivos do poeta. 

Haveria talvez muito mais aspectos a estudar, mas julgamos ter represen
tado aquilo que de mais relevante se coloca nesta composição de Álvaro de 
Campos. 67 



III - Algumas obseivações em tômo de "Aniversário". 

A -poesia "Aniversário" de Álvaro de Campos é exemplificativa e ilus
trativa da preocupação desse heterônimo de Fernando Pessoa com a infância. 
Através de algumas imagens de base profundamente emocional o poeta faz 
um retrospecto da vida de infância em familia, acentuando o pêso do tempo 
que tudo transforma. A visão do adulto é de mágoa, de dor e de sofrimento 
e de cruel reconhecimento de irrecuperabilidade do tempo. A poesia inicia-se 
com um processo de lembrança de um fato importante na vida de criança: 
"No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,". No segundo verso o 
poeta apresenta a definição de uma situação mental e individual bem como a 
circunstância humana com relação ao indivíduo: "Eu era feliz e ninguém esta
va morto". Em seguida o poeta assinala todo os pesos da coisas costumeiras 
na vida cotidiana e feliz da criança porque esta era toda emoção e sentimento: 
"Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos",. Assinala
se aqui aquela duração eterna das coisas e dos acontecimentos para o espírito 
da criança que não tem consciência do fluir do tempo. O poeta transforma
se para a época: de criança procurando ter aquela impressão da vida da tenra 
idade. Nesta altura define-se um sentimento da própria criança e dos que a 
cercam como se fôsse algo ritual e permanente: "E a alegria de todos, e a mi
nha, estava certa como uma religião qualquer". A este aspecto alegre da vida 
infantil o poeta vai opor o amor de desilusão, consequência do desapareci
mento da consciência e do modo de ver e de sentir a vida da criança. Mais 
adiante assinala-se integralmente a existência única e exclusiva da vivência sen
timental e emocional, isenta de qualquer problema de ordem prática: "No 
tempo em que festejavam os dias dos meus anos,/ Eu tinha grande saúde de 
não perceber coisa nenhuma". Um aspecto importante ainda se pode notar 
aqui: a obsessão de raiz emocional no sentimento da saudade:: "no tempo 
em que festejavam o dia dos meus anos". Logo após se coloca a relação da 
criança com a família, numa época em que naturalmente não havia a cons
ciência da situação por parte da criança. Só no adulto se coloca a posição de 
lembrança sentimental, cristalizada pelo peso do tempo. Assim é que numa 
poesia como "Aniversário" é necessário atentar para duas realidades: a da 
criança vivendo sua infância e a do adulto que confere o dado crítico na in
terpretação dos fatos da vida infantil. Na relação com a fami1ia, esta represen
ta um mundo de esperanças inexistentes no espírito da criança, porque ainda 
vive pela emoção e pelo sentimento, não racionaliza, não pensa, não tem es
peranças (nem sabe o que é isto) e por isso é feliz: "Eu tinha a grande saúde 
de não perceber coisa nenhuma,/ De ser inteligente para entre famfüa, / E de 
não ter as esperanças que os outros tinham por mim." O poeta apresenta 
aqui o aspecto universal das grandes esperanças depositadas pelas famfüas nas 
crianças, o que nem sempre é correspondido. O homem de "Aniversário" vai
se frustrar naquilo que sonharam para ele quando criança e que ele nunca so
nhou. Tanto assim é que quando toma consciência percebe o sem-sentido do 
ideal pretendido com a vida realizada: Quando vim a ter esperanças, já não sa
bia ter esperanças. / Quando vim para olhar para a vida, perdera o sentido da 
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sentir e ter emoções; no momento em que o homem se reconhece no mundo 
e se vê a braços com a esperança e com a vida, falha fragorosamente: a vida 
através da imaginação nada tem a ver com a vida real que constitui sempre um 
processo contante de perda das ilusões. Mais adiante o poeta lamenta num 
tom de auto-piedade todo o significado enorme de sua vida que esvaziou no 
tempo e no espaço: "Sim, o que fui se suposto a mim mesmo,/ O que de 
coração e de parentesco,/ O que fui de serões de meia província,/ O que fui 
de amarem-me e eu ser menino,/. A criatura faz um balanço de tudo que per
deu no plano do sentimento e no plano dos costumes que eram motivo de sua 
felicidade e de seu bem estar. O poeta assinala a importância daquilo que per
deu no plano individual e no coletivo. Ainda num tom de auto-piedade onde 
a expressão se repassa da maior emoção o poeta revela o verdadeiro sentido 
do presente na franca oposição com o passado: "O que fui - aí meu Deus!, o 
que só hoje sei que fui ... / A que distância! ... / (Nem o acho ... )". E vol
ta-se à lembrança do tempo irremediavelmente passado e não propriamente 
do tempo mas das condições de sentir e viver existentes na época da infância: 
"O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!" 

Nos versos adiante o poeta identifica o seu dilaceramento interior com 
algumas imagens concretas da realizade exterior: "O que eu sou hoje é como a 
umidade no corredor do fim da casa,/ Pondo grelado nas paredes ... ". Man
ter-se num campo do abstrato não proporcionaria possibilidade da imagem 
real do íntimo do artista e é por esta razão que ele se vale da concreção em 
tomo da umidade no corredor. 

O verso seguinte constitui o auge da emoção visível na relação do poeta 
com a casa do passado e do seu mundo de recordações: "O que eu sou hoje 
(e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas!" O poeta as
sinala a condição de dor interior com a realidade exterior: "O que eu sou hoje 
é terem vendido a casa. / B terem morrido todos, / Ê estar eu sobrevivente a 
mim mesmo como um fósforo frio ... " Percebe-se claramente que.o homem 
no plano individual é consequência do desaparecimento das pessoas e das 
coisas que eram o grande significado da vida. O poeta nesta altura insiste no 
revelar através dos elementos que cercam a personagem no seu processo de 
evocação dorida da infância. 

O poeta começa por fazer um balanço da época da infância dentro de 
um plano altamente emocional. Na segunda parte da poesia contudo, a evoca
ção caminha para um processo sensorial, como que para completar o processo 
de revisão da infância: "Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,/ 
Por uma viagem metafísica e carnal,". A comparação da vida atual com a go
zada na infância é tão vincada que o ser sente-se como se fosse dois: "Como, 
uma dualidade de eu para mim ... ". No desespero há um desejo físico de se 
sentir profundamente o passado: "Comer o passado como pão de fome, sem 
tempo de manteiga nos dentes/". Isto denota a avidez com que o ser tenta 
recuperar não o tempo mas a situação de felicidade já impossível. Porque 
antes de buscar um tempo perdido o poeta busca um real sentido de espírito, 
perdido porque o tempo passou, morreram todos, vendeu-se a casa, etc. 69 
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A exaltação sentimental da recordação parece produzir um breve mo
mento de lucidez total na apresentação das imagens das coisas que cercavam 
a criança e sua vida: "Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para 
o que há aqui ... " E o processo visual se ergue poderosamente: "A mesa pos
ta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos, / O
aparador com muitas coisas - doces, frutas o resto na sombra debaixo do
alçado -/ As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,/
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos ... " Esta nitidez flagrante
com o ser visualiza a infância provoca uma comoção violenta e histérica:
"Pára, meu coração ! Não penses ! Deixa o pensar na cabeça! / ó meu Deus,
meu Deus,meuDeus !" Finalmente o poeta cai numa prostração consciente de
sua situação atual: "Hoje já não faço anos./ Duro./ Somam-se os dias./ Serei
velho quando o for. / Mais ainda." Há um período breve de exatação raivosa
para em seguida ocorrer a volta ã eoressão desconsolada e triste: "Raiva de
não ter trazido o passado roubado na algibeira! ... / O tempo em que festeja
vam o dia dos meus anos ! ... "

Em conclusão e síntese "Aniversário" é uma composição exemplificati
va da revelação afetiva de Álvaro de Campos com relação à condição psicoló
gica irrecuperável da infância e como diz Jacindo do Prado Coelho: "Para Fer
nando Pessoa recordar não é viver, é apenas verificar com dor que fomos ou
tra coisa cuja realidade essencial não nos é permitido recuperar." (Diversidade 
e Unidade em Fernando Pessoa, p. 89). 




