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1. INTRODUÇÃO

A morte da esperança na ficção 
de Maria Judite de Carvalho* 

FERNANDA BASTOS MORAES 
Pro� de Literatura Portuguesa da UFF 

Não, minha irmã, nada vale a pena . . .

Fernando Pessoa • • 

Estudar a obra de Maria Judite de Carvalho é tarefa aparentemente fácil. 
Isto deve-se à simplicidade quase geométrica das linhas básicas de seus contos, 
à linguagem contida, cuja força supera a estreiteza dos limites formais. Cada 
palavra concentra o máximo de significação e de sugestão. Nenhuma é supér
flua, estando todas ligadas estreitamente à função de conduzir ao final, previs
to ou não pelo leitor, porém esperado com ansiedade. 

Segundo André Jolles, o conto opõe-se ao universo da realidade . Neste 
sentido, o conto 

toma e compreende o universo como uma realidade que ele recusa e que 
não corresponde à sua ética do acontecimento e por outro lado ele propõe 
e adfta um outro universo que satisfaz todas as exigências da _moral ingê
nua. 

Ora, este universo contrário à moral ingênua, este universo "real" e re
cusado é o que Jolles chama de universo trágico. A instauração do trágico 
sobrevém quando "aquilo que deve ser não pode ser ou quando aquilo que 
não pode ser deve ser". 2 

• Dissertação de mestrado, Faculdade de Letras da UFRJ (1976) 

•• PESSOA, Fernando. Obras Completas. Rio de Janeiro, Aguilar, 1969. p. 448.

1 JOLLES, André . Formes si,,;ples. Paris, Seuil, 1972. p. 191. 
2 Ibidem, p. 191. 97 



Se o verdadeiro conto, ainda dentro da ótica de Jolles, é aquele que re
cusa o universo, deve existir um anticonto, possibilidade sugerida por ele no 
decurso de seu estudo. É o que ele chama de conto trágico. 

Se nos ativermos a essa premissa, podemos afirmar seguramente que os 
contos de Maria Judite são autênticos contos trágicos. 

Parece-nos importante, antes de mais nada, tentar definir o que viria a 
ser o "universo trágico", a_ partir do próprio conceito de trágico. Para isso nos 
valemos do pensamento aristotélico expresso no capítulo 13 da Poética.3 Para 
Aristóteles, o trágico é fruto da harmartia, ou seja, do erro. Ele esclarece, po
rém, que este erro não decorre de uma falha moral do indivíduo. Deve-se, na 
maioria dos casos, à ignorância. 

Aristóteles não vai além. Durante os séculos surgiram muitas e contro
vertidas tentativas de explicação do passo aristotélico mas, sem dúvida, a in
terpretação dos fragmentos de Heráclito, realizada por Nietzche, constitui um 
dos subsídios mais valiosos de que dispomos para melhor compreensão do trá
gico. 

A filosofia heraclitiana é dominada pela idéia de justiça ou medida. A 
desmedida constitui sua maior inimiga. 

·'MeU1or apagar a desmedida que um incêndio", afirma Heráclito no
fragmento 43.4 

Metron e hibris são os dois polos de cuja tensão resulta o trágico. De 
posse desses dados. parece-nos válido afirmar que o erro de ser humano é fru
to do desconhecimento de sua medida. Por sua própria natureza, o homem é 
um ser contingente. imperfeito e limitado. Seu erro é um erro de julgamento 
sem solução, visto não poder superar suas limitações. O universo trágico é o 
espaço onde tem lugar o terrível conflito provocado pelo entrelaçamento do 
ser e do parecer; de forma indissolúvel. 

O trágico é. portanto, aquele momento da descoberta da aparência e do 
reconhecimento do ser. 

Dando prosseguimento ao nosso recioncínio, percebemos que a vivência 
humana é trágica em sua essência. se· a vida dos heróis da antiguidade depen
dia dos caprichos da Moira, a dos modernos heróis continua regida pelo Fado 
ou. se quisermos usar as palavras de Maria Judite. pelas circunstâncias: '•nós 
não nos fazemos, somos construídos pelas circtmstâncias''. ela nos diz num de 
seus primeiros contos.' 

Esta afirmação é o leitmotiv de sua obra. Seus personagens - homens, 
mulheres, crianças - não escapam da força das circunstâncias. sempre adver
sas. Se às vezes conseguem um pouco de paz é através da resingnação. do apa
gamento da desistência. 

Esta é a temática de seus contos onde a solidão. a falência. a desumani
zação constituem as grandes forças propulsoras. 

3 ARISTÓTELES. Poética. 1 n: - - -. Obras. Madrid, Aguilar, 1967. 
4 HERÁCLITO. São Paulo, Abril, 1973. p. 37 (Os Pensadores, 7). 
5 CARVALHO, Maria Judite de. A vida e o sonho. ln: - - -. Tanta gente, Mariana. Lis• 

98 boa, Prelo, 1971. p. 69. 



Para nosso estudo, utilizamos seis livros de sua obra: (1959) Tanta gen
te, Mariana;6 (1961) As palavras poupadas; (1963) Paisagem sem barcos; 
(1967) Seu amor por Etel; ( 1968) Flores ao telefone; ( 1973) Tempo de Mer
cês.6 

Deixamos de incluir o romance Armários Vazios e Os idólatras (contos 
fantásticos), por serem elementos heterogêneos dentro do todo, um pela 
expressão o outro pele conteúdo, embora concordemos que, ainda aqui, o 
leitmotiv é o mesmo. 

Procuraremos estudar os contos de Maria Judite, tentando justificar seu 
pessimismo confesso através da pesquisa dos elementos geradores da crescente 
desumanização de nosso século, quais sejam: a sociedade de consumo, a mas
sificação dos indivíduos em seres anônimos, cada um deles não sendo mais 
que "um em trânsito, apenas entrevisto". 7 

1 .1 - Pressupostos teóricos 

Inicialmente queremos justificar a escolha do método para a abordagem 
da obra de Maria Judite. 

Considerando a situação de ser humano no século XX, cremos ter es
colhido o melhor caminho, sem excluir os vários outros possíveis e válidos. Is
to porque a obra de Maria Judite denuncia essa situação de forma trágica. Se 
os artistas "s[o as antenas da raça",8 Maria Judite captou, com sua fi.na sensi
bilidade, não apenas todo o trágico das vivências individuais, mas um trágico 
de amplitude maior e de conseqüências universais, para o qual os homens da 
sociedade tecnológica caminham em velocidade proporcional à que imprimem 
à chamada máquina do progresso. 

Partimos do princípio de que a sociedade de consumo é a grande causa
dora do "mal estar da civilização". 

Desde o século XIX, pensadores, fi.lósofos, psicanalistas, historiadores, 
estudiosos, de um modo geral, preocupam-se com as conseqüências da revolu
ção industrial nos indivíduos. Se Freud já afirmara que a história do homem é 
a história de sua repressão, não sabemos até que ponto ele foi capaz de prever 
a consagração desta repressão em nossos dias sob a ilusória vestimenta do con
forto e do bem estar. 

6 
CARVALHO. Maria Judite de. Tanta gente, Mariana. 3. ed. Lisboa, Prelo, 1971. 

Esta foi a edição que utilizamos; nas citações será indicada no próprio texto pelas 
iniciais TGM e a página citada. Da mesma foma serão indicados os demais títulos da 
autora. 

As palavras poupadas. Lisboa, Arcádia, 1961. (PP) 
Paisagem sem barcos. Lisboa, Arcádia, [ s.d. J (PSB) 
Seu amor por Etel. Lisboa, Movimento, 1967. (SAE) 
Flores ao telefone. Lisboa, Portugália, 1968. (FAT) 
Tempo de Mercês. Lisboa, Seara Nova, 1973. (TM) 

7 
MERGi.JIOR, José Guilherme. Saudades do Carnaval. Rio de Janeiro, Forense, 1972. 
p. 146. 

8 
POUND, Ezra. A 8 C da literatura. São Paulo, Cultrix, 1970. p. 71 99 



Nw1ca, como no século XX, houve tamanha preocupação, por parte da 
sociedade, com a felicidade dos homens. Leis, instituições, sistemas de prote
ção sofrem constante aperfeiçoamento com a finalidade de oferecer uma soli
citude gratificante aos indivíduos. 

A sociedade de consumo lança no mercado uma profusão de bens cuja 
maior importância não reside no fato de servirem para alguma coisa, mas recai 
totalmente sobre sua precípua destinação: foram produzidos especialmente 
para gratificar a vida. 

A publicidade não se cansa de revelar a existência de uma entidade 
abstrata criada para prever as necessidades, descobri-las, satisfazê-las. Se as 
pessoas são incapazes de se compreender, de saber quem são ou o que dese
jam, aí está ela, pronta para oferecer sugestões e soluções gratuitas - atitude 
paternalista e ao mesmo tempo repressora. 

Iludido pela massificação da simpatia, sob o impacto da socialização do 
sorriso, o homem está cada vez mais só. O con�umo das relações humanas, da 
solidariedade, da reciprocidade, do calor e da participação social, nada mais 
são, como diz Baudrillard,9 que a consumação dos signos desta solicitude. 
A perda da relação humana espontânea e recíproca é a marca de nossas socie
dades. 

Segundo Baudrillard. todos os apóstolos das relações públicas - garotas 
propaganda, rectpcionis1as. etc. - têm por missão a "lubrificação das relações 
sociais pelo sorriso institucionalizado". 1 0 

Por outro lado. a sociedade espera de seus membros que cada um de
scmpe11he os papéis que lhe foram designados, tanto mais complexos e dife
rentes quanto mais evolu1da ela for. Tais papéis são, em sua grande maioria, 
não a manifestação do compo1tamento autêntico dos indivíduos, mas uma es
pécie de expectativa de conduta coercitiva, cujos postulados e normas são fi
xados pela sociedade. O não desempenho dos papéis, muitas vezes conflitan
tes entre si. implica numa série de punições, cujo rigor é proporcional ao valor 
a eles atribuído pelo sistema. 

José Guilherme Merqu1úr 1 1 distingue três tipos de papéis: a) obrigató
rios: b) preferenciais: c) permissivos. 

Feitas estas considerações, delimitaremos o campo de nosso trabaÍho. 
A abordagem da obra de Maria Judite obedecerá a duas etapas distintas. Na 
primeira será feita uma análise estrutural dos contos, usando colocações e mo
delos propostos pelo professor Affonso Romano de Sant'Ana em seu livro 
Análise Estrutural de Romances Brasileiros, especialmente o capítulo dedica
do à análise dos contos de Clarice Lispector. Nesta primeira etapa visamos à 
descoberta de um poss ívcl invariante em cujos variáveis se apresentariam os 
contos. Ela funcionará como uma espécie de andaime para a melhor compre
ensão da obra como um todo. 

9 BAUDRI LLARD, Jean. La société de consommation. Paris, Gallimard, 1970. p. 255

IO Ibidem, p. 255. 

100 11 MERQUIOR, op. cit., P. 138.



A segunda etapa foi por nós chamada de abordagem "sociológica", mui
to embora reconheçamos a não total adequção do termo uma vez que nela 
procuramos apenas ver em que medida os personagens de Maria Judite se en
quadram ou não naqueles papéis propostos por Merquior e quais as conse
qüências advindas a eles;e de que maneira a sociedade de consumo lhes propi
cia as "circunstâncias" geradoras de seu perene infortúnio, tornando-os, por 
conseguinte, autênticos heróis trágicos. 

1.2 - Nossa proposta 

Para que o discurso cri1ico se es1abe/eça sem se expor a ser uma re
petição superficial e Jiítil da ohra é preciso que a pala1•ra posta no livro seja 
incompleta: que ela naã demonstre tudo e que assim seja possive/ dizer ou
tra coisa, doutra maneira. O reconhecimen10 na ohra, ou em /orno dela, de 
tal zona de penumbra, é a primeira manijeslaçaã da inlençaõ critica. Mas é 
preciso interrogar-nos sohre a natureza ,festa penumbra: indica uma verda
deira ausência ou estd no pro/o,wamenlo de uma quase-presença? 1 2 

Ao crítico não cabe o papel de preencher um vazio, mas de ler este va
zio. Procurar conhecer a ausência de uma obra é falar da presença implícita 
do não-dito sobre o qual ela assenta. 

Arte engajada em maior ou menor grau, abertamente polêmica ou não, 
a obra literária é a expressão da própria vida, sempre a seu serviço. Não se li
mitando a ser um mero reflexo do real, a literatura diz muito mais no seu es
paço de silêncio. Com uma linguagem referencial ou metafórica, através da ca
deia de signos muitas vezes "insignificantes", ela faz com que o real assuma 
suas devidas proporções, sua justa medida. Na aparente gratuidade da ficção, a 
obra de arte redimensiona o real em níveis ontológicos. 

É o que faz a ficção de Maria Judite de Carvalho. Com uma linguagem 
clara e despojada, sem acrobacias verbais, Maria Judite faz com que a realida
de aflore em seus contos, atravessados por um sopro pessimístico. 

A morte da esperança deve-se ao evoluir grotesco da sociedade em cujo 
seio os indivíduos se transformam em presa fácil de forças corrosivas. Mesmo 
na fam11ia, célula mater da sociedade, instaura-se o absurdo das relações fali
das. 

Esta a nossa proposta: fundamentar, através da leitura de alguns contos, 
as idéias até aqui expostas. Na diversidade aparente dos temas, encontrara o 
modelo, seguindo os índices de uma presença implícita sobre cujo não-dito 
toda a obra assenta. 

12 
MACHE REY, Pierre. Para uma teoria da produção literária. Lisboa, Estampa, 1971. 

p.80 101 



2. ABORDAGEM

2.1 - Enfoque e�trutural 

Affonso Romano de Sant 'Ana situa as narrativas em dois grupos: a nar
rativa de estrutura simples e a narrativa de estrutura complexa. A de estrutura 
simples liga-se ao mítico .e ao ideológico, é mimética, voltando-se para o espa
ço real. A de estrutura complexa rompe com o ideológico e com o mítico pa
ra se desenvolver no imaginário em aberto; a literatura contemporânea, espe
cialmente, coloca-se neste caso por voltar-se para si mesma. 

A narrativa de estrutura simples desdobra-se em duas manifestações: a 
narrativa ideológica, que reflete o real a partir ela ótica da ideologia dominan
te e a narrativa contra ideológica que, embora continue voltada para o espaço 
real não é transparente a ele porque se afirma em oposição à ideologia domi
nwte na série social. 

a série literária também se pode dividir a narrativa da mesma maneira. 
Em relação às obras já realizadas ela é ideológica quando reafirma o código 
vigente de sua época ou movimento literário, o contra-ideológica quando se 
distancia dele. 

Entendemos por ideologia todas as realidades sociais combinadas de for
ma sistémica. O todo wcial apresenta-se em três níveis: o econômico, o jurí
dico-político e o ideológico. Este último é a manifestação abstrata dos outros 
dois, explicável apenas por sua estrutura. A função da ideologia é inserir os in
divíduos na praxis. sem lhes oferecer o verdadeiro conhecimento da estrutura 
social a que pertencem. 

Numa sociedade de classes, a ideologia tem o papel de manter o equilí
brio entre dominados e dominadores - os primeiros aceitando seu domínio 
como coisa natural: os segundos. exercendo-O pela mesma razão. 

Passemos agora à �érie literária. Quando se fala em ideologia nesta série, 
faz-se referência aos conceitos estéticos de uma época. A estética da ideologia 
diz respeito ao conjunto de idéias e noções que os indivíduos têm em relação 
à arte a qual estaria sujeita c:os mesmos condicionamentos da ideologia como 
um todo. Falar de ideologia na série literária é ainda fai&r referência a uma vi
são de mw,do dada pela obra literária. 

Segundo Affonso Romano, a narrativa ideológica é um ·'re-conhecimen
to e, porque procura re-tratar a aparência da vida social, constrói-se simétrica 
àquilo y_ue denomina como real". 13 

Já a narrativa contra-ideológica ''introduz um grau de opacidade em re
lação à transparência absoluta da narrativa mimética-ideológica''.1 4 

A narrativa de .estrutura complexa, para Affonso Romano, é aquela que 
não se esforça por reproduzir a realidade cotidiana. não pretende ser um refle
xo do ideológico e quer ir w,1 pouco além do mito. Sem se preocupar em re-

13 
SANT'ANA, Affonso Romano de. Análise estrutural de romances brasileiros. Petró

polis, Vozes, 1973. p. 40 

14 
Ibidem, p. 42. As subseqüentes citações desta obra serão referenciadas no próprio 

102 texto, como neste modelo: (S'A, pl 



produzir conteúdos aparentes ou o código social, ela realiza uma ruptura com 
o mundo real no modo como ele é pensado pela ideologia "para se desenvol
ver no imaginário-em-aberto". (S'A, p. 22)

Se a narrativa de estrutura simples se esteia em topos e tipos, a narrativa 
de estrutura complexa produz estranhamentos nos vários níveis: quer nos afo
rismos, quer na construção frasa!, quer na disposição do universo narrativo. E 
esta colocação do simples e do complexo pode sintetizar-se numa visa-o do 
simples como aquilo que está do lado do significado, do conceituai, da infini
tude fechada e o do complexo, "do lado do amhiguo, do inconsciente, do 
imaginário-em-aberto, do significante". (S'A, p. 22) 

2.1 .1 -- Elementos da leitura 

2.1 .1.1 - Uma narrativa de estrutura complexa 

Numa primeira leitura da obra de Maria Judite, somos tentados a classi
ficá-la como' um conjunto de narrativas de estrutura simples porque reprodu
zem "o mundo exterior em sua organização e aparência". Mas, através de uma 
leitura mais acurada observamos que o mw1do externo, as situações do dia-a
dia nela representados são meros suportes de uma estrutura complexa não in
teressada em refletir m.imeticamente o código real e ideológico mas a questio
ná-lo. 

2.1.1.2 - A série social 

Através ela ótica de Affonso Romano, podemos também considerar as 
narrativas de Maria Judite como contra-ideológicas de!1lro da série social por
que "sua versão do real é crítica e procura denunciar aquilo que a narrativa do 
poder ocultou". (S'A, p. 42) 

É importante salientar que a denúncia realiza-se no espaço do não-dito. 
Em seus contos, a zona de silêncio é o principal centro de manifestação, pois, 
como afirma Macherey: " a palavra acaba por já nada nos dizer: é o silêncio 
que interrogamos pois é ele que fala". 15 

Sob esse aspecto, os contos de Maria Judite revelam um certo grau de 
opacidade quando confrontados com a transparência total das narrativas ideo
lógicas. 

2.1 .1.3 -- A série literária 

Em relação à série literária, a obra de Maria Judite não apresenta nenhu
ma novidade estilística ou ruptura por demais violenta com o modo tradicio
nal de narrar. Uma narrativa, porém, pode ser transpare.nte num nível e não 
sê-lo em outro. Sendo assim, as narrativas de Maria Judite afirmam-se como 
de estrutura complexa porque realizam uma inversão de valores para "se de-

15 
MACHE REY, op. cit., p. 83 103 



senvolver no imaginário-em-aberto", mas podem ser consideradas ideológicas 
no que se refere ao código estético. 

Os estranhamentos observados na ficção de Maria Judite não se manifes
tam nem na disposição de massa narrativa nem na cadeia significante mas na 
maneira de captar o absurdo da existência, dissimulado na simplicidade do 
cotidiano e manifestá-lo também de maneira singela. 

Isto posto, procederemos à leitura sintagmática da obra, sob os moldes 
de Affonso Romano. Através dela procuraremos sistematizar as identidades e 
as semelhanças observadas no conjunto dos quarenta e quatro contos de que 
ela é composta. 

2 .1 .2 Leitura sintagmática 

2.1.2.1 - O foco narrativo 

O foco narrativo não apresenta nenhuma inovação apreciável. Dos qua
renta e quatro contos distribuídos nos seis livros já mencionados, apenas dois 
são narrados em 1 <! pessoa pura: a novela 'Tanta gente, Mariana', inserida no 
volume de igual título e 'Um crime'. último conto do livro Tempo de Mercês. 
Dois contos são anotações de um narrador em 1 � pessoa que elege o "outro" 
como objeto de sua narração, sem dela participar: 'Um diário para Saudade', 
em Flores ao telefone e 'Nada a ver com o amor', ainda em Tempo de Mercês. 
Apenas um conto 'Carta abe1ia à famt1ia', em Flores ao telefone, apresenta 
uma inovação no modo de narrar. Dele nos ocuparemos devidamente a seu 
tempo. Todos os outros contos são narrados em 3<! pessoa. 

Narr . 1 � pes. Narr. 3� pes. Pers. narr. Narr. 3� p. 
1�+3�p. c/apres. ini-

cial em 1 �. 

2 JS 1 2 

Ao uso da 3<! pessoa soma-se a técnica do discurso indireto livre pelo 
qual o narrador penetra no interior de suas criaturas, identificando-se com 
elas, traduzindo-lhes os estados mentais. Convém mencionar ainda que nos 
contos narrados em 3<! pessoa o discurso do narrador é sempre pessoal (assim 
chamado por Todorov) 1 6 porque nele predomina o uso dos "shiffters" -- isto 
é, manifestações evidentes do processo de enunciação. Um dos mais usados é 
a interrogação através da qual o narrador procura influenciar o comportamen
to do leitor suscitando-lhe respostas. Também o discurso avaliatório e modali
zante evidenciam nos contos um enunciador consciente ou inconscientemente 
preocupado em estabelecer uma aproximação maior entre o narrador, o leitor 
e os personagens. 

104 16 TODOROV, Tzvetan. Estruturalismo e POf!tica. São Paulo, Cultrix, 1970. p. 36-37 



2.1.2.2 - O espaço 

De modo geral, as estórias transcorrem num espaço externo definido, 
onde lugares conhecidos, quando mencionados, não são mais do que simples 
referência sem maiores implicações com a estrutura dos contos. Há, no entan
to, em todos eles projeção do fechamento e da limitação em que vivem os per
sonagems, condicionados pela estrutura social castradora. 

2.1.2.3 - O tempo 

Predomina nos contos o tempo interior, psicológico. O tempo da narra
ção não é empregado na descrição de ações, muitas vezes inexistentes, mas na 
descrição dos movimentos interiores da consciência dos personagens. 

Principalmente na novela 'Tanta gente, Mariana', o mundo exterior re
flete-se·na consciência do personagem com toda a conotação absurda que o ca
racteriza. Por se tratar de uma narrativa em ll! pessoa, o monólogo interior é 
direto. Ele é o elemento organizador da narrativa, esteiada numa descontinui
dade temporal. 

O monólogo interior realiza uma escavação no passado que é trazido à 
luz em camadas geológicas,sem obedecer à ordem cronológica de sua sedimen
tação. Por este processo, o leitor é informado da vi<la pregressa do persona
gem, responsável pela abulia de sua vida presente. 

Nos demais contos, a marcação do tempo é quase imperceptível. É um 
tempo desvinculado de relógios e calendários: "um dia ... ", "uma tarde", 
"foi numa noite de Natal". 

Este enfoque do tempo não é aleatório. A imprecisão temporal é um 
elemento recorrente na estrutura dos contos. O tempo desvincula-se do da es
tória para ceder lugar ao da memória. Na produção ou na superposição de 
duas ou m·ais seqüências temporais, a memória remonta o curso do tempo, 
mergulha profundamente no passado e cada acontecimento evocado é valori
zado não em função da época de sua realização, mas por ser um ponto de ori
gem e convergência de várias sensações cujo poder se prende à sua capacidade 
de duração. 

Esta duração total, acumulada no curso do vivido, significa a plenitude 
do Eu, sempre virtual e latente. 

2.1.2.4 - O monólogo interior 

Como já foi dito, nos contos narrados em 3<! pessoa o narrador coincide 
com o personagem na expressão dos fatos da consciência atravé� do discurso 
indireto livre. Neste caso, o monólogo interior de alguns personagens não é di
reto. O narrador usa esta técnica não para explorar o subconsciente do perso
nagem mas para fazê-lo falar. 

O monólogo interior caracteriza-se não apenas pela presença de um Eu 
que reage a situações dadas, mas pelo propósito particular do narrador, que-
rendo exprimir aquilo que o personagem não pode exprimir, quer seu monó- 105 
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logo seja direto (narrador em J� pessoa), quer indireto (narrador em 3� pes
soa). 

Em todos os contos, Maria Judite faz largo uso do monólo30 interior. 
Segundo Michel Zeraffa 

O monólogo interior que imita à fragmentaçaõ da l'ida, reagindo depois 
contra ela, responde certamente a uma exigência de t!poca. O stream, 

direto ou indireto, é uma/orma espacial, mas destinada a negar o espaço 
descontinuo que suscita. 1 

Ele procura demonstrar também que 

o fluxo de consciência é essencialmente a busca de um sentido e de uma
forma da pessoa num mundo onde o individuo só encontra signos e as
pectos: onde ele só vê contingência e desordem organizadas.18 

Ainda dando prosseguimento a seu raciocínio, Zeraffa vê no fluxo de 
consciência 

a importância do indivfduo em se conceber como um ser social no sentido 
profundo do termo. Como um ser de participação e de comunicaçaõ. 19 

Estas colocações de Zeraffa parecem confirmar algumas das colocações 
que serão feitas na segunda etapa deste estudo. 

2.1.2.5 - Os índices e as informações 

Em se tratando de uma literatura eminentemente psicológica, os índices 
e as informações são em maior número do que os núcleos (funções cardinais, 
na terminologia barthiana). 

Para Barthes 
Para que uma função seja cardinal é suficiente que a açaõ à qual se refere 
abra (ou mantenha ou feche) uma alternativa conseqüente para o seguimen
to da história. 2 0 

Nos contos de Maria Judite, os núcleos, quando existem, são no máxi
mo dois ou três. Procuraremos demonstrá-lo, usando o conto 'A mãe' como 
modelo. 

Inicialmente o narrador dá-nos somente índices e informações sobre os 
personagens 

Era uma _mulher alta, muito branca, de fartos cabelos claros, um pouco fld
cida jd e desbotada, como unw freira reclusa. 

(T. G. M. p. 91) 

No que ela começou a pensar foi nos cabelos brancos que jd tinha e nas n1-
gas dos cantos dos olhos e nas suas grandes maõs vazias, sem passado e sem 
futuro. 

(T. G. M. p. 921 

17 ZERAFFA, Michel. Personne et personnage. 2. tir. Paris, Klincksieck, 1971. p. 184 
18 Ibidem, p. 186 

19 Ibidem. 
20 BARTHES. Roland et alii. introdução à análise estrutural da narrativa. ln: - - -

Análise estrutural da narrativa. Petrópolis, Vozes. 1971. p, 31 



As informações do primeiro fragamento e o índice - sem futuro, - que 
remete para a morte da mulher, no segundo, são uma pequena amostra reco
lhida dentre os muitos outros que aparecem no conto. 

A primeira função cardinal a abrir a única seqüência do conto •é o en
contro com Mateus. 
O conto apresenta a seguinte estrutura: 

1'nd ices e informações 1-----------1 ----------1 
encontro c/ revelação da 
Mateus verdade 

Este é, de um modo geral, o modelo básico de todos os contos: 

suicídio 
da mulher 

Uma situação inicial onde pr�dominam rndices e informações sobre o 
personagem. 

2 Ocorrência de um evento ( epifania) que ,vem romper o aparente equilí
brio. 

3 Desfecho em que se mostra a situação do personagem depois do evento. 

Este esquema básico, repetido em quase todos os contos, é rompido por 
'Carta aberta à fam11ia', em FAT, p. 119 que constitui uma exceção em to
dos os níveis. Neste conto, a narração emana de dois focos narrativos distintos: 
um personagem narrador e um narrador em 3� pessoa. A novidade é introdu
zida a partir da distribuição da narrativa em dois textos que se alternam, assi
nalados graficamente pelo uso do itálico e do redondo. 

Sendo dois os narradores, conseqüentemente dois serão os pontos de 
vista, bem como dois os tempos da narrativa. 

No 19 texto, um Eu-narrador conta sua própria estória numa "carta 
aberta à fam11ia" escrita num tempo que é futuro em relação ao tempo do 29 
texto onde um narrador em 3� pessoa descreve uma situação que o Ni" é o 
personagem central. Neste texto, a situação descrita é a mesma referida no 
outro, mas atualizada pela enunciação através do discurso direto dos persona
gens. O acontecimento nuclear do conto é a cena de um almoço do qual parti
cipam mãe e filho. Esta cena é descrita de dois ângulos e de dois tempos dife
rentes. 
19 texto: Mãe - personagem-narrador 

Filho - personagem 

Foi 110 último domingo de Outuhro - enconrrávamo-nos sempre no último 
domingo do mês, de todos os meses . . .

"encontrávamo-nos'" (nós: eu+ ele -----➔ mãe e filho) 
"'Foi no último domingo de Outubro" -----➔encontro (almoço) 
"foi" -----➔passado 

29 texto : Mãe e filho - personagens 
Narrador em 3� pessoa. 

Ele estava sentado na sua frente, cortando o bife que tinha em cima uma 
redela de limaà . . .

"ele"-----➔ filho 
"sua" (dela) -----➔mãe 107 
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A situação (almoço), como tal, aconteceu no passado em relação aos dois 
enW1ciados que a descrevem. Os dois enW1ciados, porém, não são emitidos no 
mesmo tempo da estória. Enquanto o 19 refere-se à situação como passado 
perfeito, o 29, descrevendo-a, presentifica-se através do diálogo dos persona 
gens. Entretanto, em termos de ações, _o 19 texto relata o desfecho de um 
acontecimento num tempo que é futuro em relação ao tempo do 29 texto. · 

Os dois textos alternam-se graficamente. Do artifício de ir e vir do futu
ro da estória em que o 19 texto é vasado para o passado/presente do 29 texto, 
aflora a compreensão do desfecho do conto, seu leitmotiv, apenas indicado: o 
suícidio da mãe (narrador-personagem). O elemento chave é, portanto, o al
moço, onde se realiza a epifania. 

O 19 texto é organizado em forma de carta. O narrador evoca diferentes 
camadas de seu próprio passado, conduzindo todas elas para a situação-chave, 
elo a ligar os dois textos. Essa evocação é toda ela constituída por elementos 
informativos sobre o passado do narrador, que são ao mesmo tempo índices 
de desfecho de estória. 

O 29 texto é um corte na vida do personagem, apresentando apenas a 
cena da epifania que decidirá o futuro dele. 

Se procurássemos estabelecer o modelo estrutural dos dois textos, esque
cendo seu necessário embricamento, para a compreensão do todo, teríamos: 
19 texto i------------------ r-----------------r
evocação do passado almoço decisão de morrer 

2° texto 

(epifania) 

i - - --- - - - - - - - - - - - --- - - - - - - ·y
almoço decisão de morrer 

(epifania) 

Vejamos como a decisão de morrer é indiciada nos dois textos. No pri
meiro de forma metafórica: 

Havia uma porta, uma única, e essa estava ali não sei há quanto tempo, em
bora só nessa altura eu a tivesse visto, e de relance. Uma porta aherta. 

No segundo, de forma quase explícita: 

- Queria dizer-te uma coisa, murmurou.
- Que é?
- Se eu morresse . . .  

- Ora mãe!
- Sim, sim, nunca se sabe, não é verdade? A vida é uma coisa tão inca-

ta . . .  É taã fácil haver uma fuga de xás, enKanarmo-nos num medicamen
to, ficarmos atropelados . . .  No fundo não há nada tão fácil na vida co
mo morrer. Nós é que nunca pensamos nisso, é o que vale.

- Sim, mae. 

- Gostarias que souhesses . . .  



2.1.2.6 - Epifania 

A epifania deve ser entendida aqui como uma súbita percepção de algu
ma coisa, uma espécie de desvelamento da realidade. Segundo a definição de 
Affonso Romano, a epifania. 

!:.' a percepção de uma realidade atordoante quando os objetos mais sim
ples, os gestos mais banais e as situações mais cotidianas comportam ilumi� 
nação súbita na consciência dos figurantes, e a grandiosidade do êxtase 
pouco tem a ver com o elemento prosaico em que se inscreve o personagem. 
Ainda mais especificamente em literatura, epifania é uma parte de uma 
obra onde se narra o episódio da revelaçaõ. (S'A. p. 187) 

Na obra de Maria Judite, a epifania se prende à revelação de um univer
so trágico onde "nada vale a pena". Revelação tanto mais pujante quanto 
mais rotineira é a experiência; quanto menos significante é o fato que a origi
na. Situa-se no polo opositivo do sonho, constituindo,junto com ele e a soli
dão, um dos elementos de maior peso dentro da obra. 

A iluminação produzida pela epifania insere os personagens numa ambi
ência fatídica da qual são incapazes de fugir. Mesmo quando a revelação ofe
rece uma alternativa diferente da morte, uma abertura, ela é sempre o oposto· 
do que se convencionou chamar de felicidade. 

Como no conto 'Câmara ardente' e 'A noiva inconsolável', ambos em As 
Palavras Poupadas, quando a morte de um homem (marido, pai e irm;,o, no 
19 conto, e noivo, no 29) é a revelação da certeza de uma sonhada lib,�rdacie. 

Em 'Câmara ardente', a morte de Antonio provoca a epifania. Para a 
irmã, Genoveva, sua morte revelou-lhe que 

Agora tudo é simr,les, abriram-se todas as janela5, podes finalmente ser feliz 
à luz do sol. .. Do sol. Genoveva, já pensaste? (P .P. p. 1 54) 

Após.seis meses de vida obscura, ela agora pode viver às claras seu amor, 
considerado ilegal pelo irmão. 

Para o filho, a morte de Antonio restituiu-lhe a liberdade de decidir seu 
próprio destino. 

De súbito - agora - hd quanto tempo germinava a idéia dentro de si? -

Jaime soube que não ia fazer depois de amanhã aquele exame, que naõ ta 
entrar por aquela porta para além du qual havia uma vida que naõ lhe per
tencia, que ele recusava. (P .P. p. 156) 

Para a viúva, a morte do marido veio livrá-la de uma denominação opres
siva, de uma vida tecida de hipocrisia e lágrimas sufocadas. Quando alguém 
aventa a possibilidade de um ataque de catalepsia: 

A viú11a soltou 11111 grito e Genoveva disse nervosamente e muito alto para 
Sara: 'Naõ sejas parva!• Depois ergueu-se e aproximou-se do corpo imóvel 
sob as florPS. Levantou o lenço branco e fitou demoradamente, ansiosa-
111i'nte o rosto da sua liberdade próxima. Jaime sentiu o coraçaõ bater mui
to depressa i' naõ Si' atreveu a mexer-se. (p. 158) 

/ ... ) 
A vitíva mltou um leve suspiro . .. ( id) 109 



2.1.3 - Leitura paradigmática 

Tentaremos agora ler, num sentido verticalizante uma série de elemen
tos recorrentes dos contos, mostrando sua organização sistêmica no interior 
da obra. O levantamento dos elementos recorrentes destina-se a demonstrar 
que a obra de Maria Judite centra-se na denúncia do trágico da existência e na 
explicitação desse trágico exacerbado e tornado inevitável pelo clima árido e 
desumano de nosso século. 

O nosso levantamento limitou-se aos nove elementos mais usados e 
singnificativos, mas isto não quer dizer que sejam eles os únicos da obra. 

São eles: 
A. As circunstâncias
B. O sonho
C. O silêncio
D. A solidão
E. A esterilidade

F. A epifania
G. A passividade
H. A fatalidade
1. A morte

Cada um deles tem um peso e uma significação na totalidade da obra. O 
levantamento de sua incidência nos contos nos capacitará a depreender algu
mas conclusões sobre o significado da obra como um todo. 
A. As circunstâncias. Constituem um dos elementos de maior importância,
que condiciona·m sempre e aleatoriamente o destino dos indivíduos. Ganha
maior amplitude quando correlacionado com outros elementos através de um
sistema de contiguidade. Dentre eles destacam-se a solidão, a fatalidade e a
passividade.
B. O Sonho. Recusado ou não, o sonho conserva o caráter ilusório de com
pensar a realidade. Apesar de sua não-realização, concentra em si forças laten
tes capazes de manter à distância, durante algum tempo, a certeza de que é
inútil.
C. O Silêncio. É a denominação genérica da ausência de comunicação, quer
ela se dava à incapacidade de utilizar o verbo, quer à constatação de que ele já
não preenche sua precípua finalidade. O silêncio é o elemento correlato da so
lidão e da passividade.
D. A Solidão. Não singnifica obrigatoriamente isolamento, afastamento dos
semelhantes, mas é de caráter existencial. É um dos elementos de maior peso
dentro da obra.
E. A esterilidade. A ausência de filhos no matrimônio não é aleatória. Adqui
re singnificação bem mais ampla quando tomada como símbolo da esterilida
de dos sentimentos, conseqüência do egoísmo e da indiferença humanos.
F. A epifania. É o elemento em torno do qual todos os contos se estruturam.
Nenhum conto dele prescinde. Correlaciona-se diretamente com a passividade,
a fatalidade e a morte.
G. A passividade. É a atitude que caracteriza todos os personagens, antes e
depois da epifania. O aceitar passivo das circunstâncias é uma espécie de con
formismo diante do absurdo do mundo.
H. A fatalidade. É um dos aspectos torriado pelas circunstâncias. Como a Moi
ra dos gregos, a fatalidade é o elemento punitivo por excelência.

110 I. A morte. A morte é o elemento que aparece em muitos contos, sempre



aliado à incapacidade dos indivíduos de fazer frente às circunstâncias. O suicí
dio é a confissão extrema da desistência. Em alguns casos, a morte aparece co
notando a liberdade, mas para os que ficam ... 

De posse destes elementos, organizaremos um quadro onde será anota
da a freqüência dos motivos recorrentes em cada conto. O primeiro livro, por 
ordem de publicação é, como assinalamos antes, Tanta gente, Mariana. Usare
mos, para cada livro de contos, a mesma sigla que propusemo antes, na página 
19. Em seguida os contos serão numerados de acordo com sua ordem de apa
rição em cada livro. O número de ordem seguirá a sigla de cada livro a fim de
facilitar a leitura dos gráficos apresentados num apêndice único, no final deste
estudo.

2.2 - Enfoque sociológico 

2.2.1 - Elementos da análise 

2.2. I .1 - Os contos 

Os contos de Maria Judite surgem como uma totalidade. Neles nada é 
supérfluo. São fragmentos de uma realidade banal em aparência, mas que re
metem sempre para uma outra bem mais ampla, como uma visão dinâmica 
que transcende, espiritualmente o campo abrangido. Os acontecimentos nar
rados são significativos na medida em que não valem apenas por si mesmos, 
mas atuam como uma espécie de abertura, projetando a inteligência e a sensi
bilidade para muito além de seu argumento. 

Maria Judite de Carvalho 111 



Maria Judite trabalha seus contos em profundidade, verticalmente no, 
espaço literário, submetendo-se a uma alta pressão, responsável pela abertura 
a que nos referimos. Seus contos aglutinam uma realidade que os transcende e 
é nessa abertura imensa do pequeno para o grande, do individual e limitado 
para a essência mesma da condição humana que se revela todo um universo 
descentrado, privado de seu obejtivo vital, um mundo esvaziado de um princí
pio coordenador, tornado desconexo, sem sentido - absurdo. Eles são a ex
pressão trágica da perda diante do desaparecimento de certezas absolutas. Ne
les transparece como que uma tentativa de dar ao homem consciência da reali
dade última de sua condição, de incutir-lhe novamente o sentido da angústia 
primordial que perdeu, de sacudi-lo de uma existência que se tornou mes
quinha, mecânica, complacente, privada da dignidade nascida da consciência. 
Neles os homens são vistos sempre sós, emparedados na prisão de suas subjeti
vidades, incapazes de se comunicar com seus semelhantes. 

A ficção de Maria Judite não se destina a distrair da vida, mas, pelo con
trário, a focalizar a vida no que ela tem de absurdo e contraditório. Seus con
tos chocam por um irremediável pessimismo. Após sua leitura, já não pode
mos ser os mesmos, concordemos ou não com sua visão de mundo. 

2.2.1.2 - Os temas 
Como já afirmamos, a diversidade dos temas dos contos é apenas apa

rente. Solidão, incomunicabilidade, ·objetualização dos sujeitos, desencontro, 
desamor, são os afloramentos de uma mesma cordilheira submersa: a cons
ciência do trágico da existência, conseqüência das relações Homem/Mundo, 
Homem/Homem, gerando o absurdo, o "non sense" de viver. 

Já em sua primeira novela, 'Tanta gente, Mariana', inserida no volume 
de igual título, Maria Judite aponta a solidão como inerente à condição huma
na. Uma solidão fruto da indiferença e egoísmo humanos, contra a qual não 
há remédio. 

Seus personagens atravessam a vipa vergados sob o peso da certeza de 
estarem sós, abandonados de tudo e de todos. 

- Estou só, pai. Naõ é mais nada. Dei porque estava só e isso pareceu-
me ... Que parvofce, não é? Estou só! E tu então?
( ... )

- Tamhém deste por isso - disse brandamente. - Também deste por isso.
Hd gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem nunca se dar
conta. Tu aos quinze ... Todos estamos sàzinhos, Mariana, Sàzinhos e
muita gente à nossa volta. Tanta 1:ente, Mariana! E ninguém vai fazer
nada por nós. Ninguém pode. Ninxuém queria, se pudesse. Nem uma es
perança. (TGM. p. 12)

A solidariedade humana, única força positiva no combate ao 
absurdo da existência trágica, é descartada pela sensibilidade de Maria Judite. 
A consciência da solidão, a certeza de que ninguém pode ou quer fazer coisa 
alguma pelos demais destrói na origem qualquer possibilidade de luta. 

No conto 'Flores ao telefone', a consciência da solidão e de desamparo 
112 é a porta aberta para a morte. Chegado a tal extremo, nenhum sonho ou espe-



rança serve para evitar ou mesmo adiar a fuga definitiva de que os sonhos são 
pálidos reflexos. 

Não há nada a fazer, pensou ela também, no seu quarto, ajuizadamente sen
tada na horda da cama. Nada. Não há também ninguém. Tinha apontado 
três números de telefone num pedacinho de papel: o de uma colega de lra
hatho que sempre se mostrara simpática, o de sua melhor amiga, o do ho
mem com quem fora casada. la gritar por socorro mas ninguém lhe dera 
tempo de fazê-lo. Tinham um marido, cartas a escrever, doentes. Pensava 
em tudo aquilo com serenidade enquanto ia despejando na palma da maõ 
trémula apesar de tudo - o frasco de comprimidos. Eram azuis, pequeninos 
como as conlas de um colar que tivera em menina, e prometiam o esqueci
mento. (FAT. p. 17)

Solidão e sofrimento fazem parte da tessitura da vida, diz-nos Maria Ju
dite. Seu pessinúsmo é total, mesmo no que diz respeito a uma providência 
divina. 

Todos temos uma vida difícil de de:;gostos, disse. A diferença está na 
maneira de os aceitar. Agora escapar-lhes, ninguém lhes escapa. Suponho 
que o facto de Judo correr muito hem não é bem visto nas esferas ofi
ciais, e quando isso acontece, ta/i,ez porque se esqueceram muito sim
plesmente de nós, cai-nos em cima, para compensar, um problema da
queles de arromba, que parecem sem soluçaõ. Por esferas oficiais, en
fim, lu percebes onde eu quero chegar. (TM. p. 35) 

Ainda decorrente da solidão é o estranhamento dos personagens face à 
realidade ambiente . 

. . . de vez em quando é como se desse por si numa aldeia de chineses ou 
turcos que não soubessem falar mais nenhuma língua senão a deles. E diz 
aldeia porque é aldeia mesmo, nunca há intérpretes nas imediações. Às ve

zes dá consigo o olhar mas não percebe nada do que dizem, e até os gestos 
que fazem são para ela insignificantes e sem sentidu. Sons que naõ formam 
palavras, palavras que não formam frases. (TM. p. 190)

Um levantamento estatístico realizado na obra de Maria Judite demons
traria que as palavras-chaves de seus contos pertencem todas ao compo semân
tico da palavra solidão. A título de exemplo, apontamos a novela 'Tanta gen
te, Mariana', onde isto se verifica dezoito vezes. 

Nos contos de Maria Judite, o mÚndo é o grande cenário onde tragédias 
individuais são vividas, anonimamente, diante do olhar alheado de todos. Só a 
objetivação do trágico é que varia, na medida em que espaço, situações, perso
nagens não se repetem. O absurdo de viver assume insuspeitadas dimensões, 
propiciadas pelo envisgamento, pelá cotidianeidade de atos mecânicos. Prisio
neiro de uma circularidade, o homem repete o mito de Sísifo e nada vale a pe
na. Qualquer esforço anula-se pelo esvaziamento das relações humanas pela 
desumanização da própria vida. Podemos repetir, portanto que a grande inva
riante temática da obra de Maria Judite é o sentido trágico da existência, o 
"non sense" de viver. 

2.2.1.3 - Os personagens 
Quase podemos afirmar o mesmo quanto aos personagens. Sejam eles 

homens, mulheres, crianças, todos, sem exceção, são autênticos heróis trági- 113 



cos. O que vai diferençá-los é o grau de lucidez face à existência. "Começar a 
pensar é começar o ser minado", afirma Camus.2 1 A lucidez é um jogo peri
goso, muitas vezes mortal. Por esta razão talvez alguns escolham não pensar. 
Nada mais natural que, para enfrentar o mundo, para desempenhar o papel a 
eles atribuído pela sociedade, escolham a fuga para o sonho. De certa forma, 
o não questionar fundamente a vida, o aceitar passivamente o fado, o introje
tar sentimentos pode resultar numa quase felicidade. Ainda assim, como pro
curaremos mostrar, até mesmo os sonhos estão sujeitos ao inevitável processo
de corrosão; chega o momento em que já não são suficientes para preencher o
vazio da existência e o homem vê-se diante da implacável realidade contra a
qual sua frágil armadura se espedaça.

Personagens há, no entanto, que pensam, recusam o sonho. Num caso 
ou no outro,jamais lutam contra o inexorável de seus destinos. Se, como afir
mamos, há uma invariante temática na forma de explicitar o trágico, cremos 
poder afirmar que os personagens também não variam quanto à essência vital 
que os anima. 

2.2.1.4 - Os papéis 

Do ponto de 11ista sociológico, os indivfduos. membros da sociedade (socii). 
se definem pelas 1•árias posições que ocupam, ou seia, pelos vários pontos 011 
locais por eles ocupados no sistema de coordenadas das relações sociais. 2 2 

A cada indivíduo a sociedade atribui um papel, ou vários, sem levar em 
consideração as peculiaridades individuais, os anseios, as tendências de cada 
um. As normas de conduta implicam três modalidades bem definidas. Os pa
péis são obrigatórios, preferenciais ou permissivos. Os primeiros são altamente 
coercitivos, acarretando puniões severas em caso de desobediência à norma. 
Os preferenciais suscitam efeitos menos graves, mas ainda implicam em san
ções nagativas. Já os papéis permissivos dão maior liberdade aos indivíduos. 
Do ato de recusa não advém nenhuma punição mas se, pelo contrário, eles fo
rem aceitos, o indivíduo receberá consideração e prestígio por parte quer da 
sociedade, quer dos grupos de referência ligados a tais papéis. 

De qualquer maneira, a coação, velada ou declarada, é a base da civiliza
ção ocidental. Segundo Marcuse, essa coação é a própria precondição do pro
gresso". 2 3 

Se aos homens fosse dada a liberdade de perseguir seus instintos natu
rais, estes seriam incompatíveis com os fins a serem atingidos pela sociedade. 
Os anseios devem ser inibidos porque "a civilização começa quando o objetivo 
primário - isto é, a satisfação integral de necessidades - é abandonado".24 

Nosso estudo procurará englobar num todo a tragicidade da vida como 
decorrência do processo repressor da sociedade, em que os homens são catalo-

21 CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe. Paris, Gallimard, 1942. p. 17. 
22 MERQUIOR, op. cit., p. 138. 
23 MARCUSE, Herbert. Eros e a Civilização. 6. ed. Rio de Janeiro. Zahar, 1975. p. 33. 
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gados como objetos investidos destes ou daqueles papéis, e as conseqüências 
disto no seu projeto existencial. 

2.2.2 -- O onirismo compensatório 

Antes de darmos início à nossa leitura dos contos, queremos tecer algu
mas consideração sobre o que convencionamos chamar de onirismo compen
satório. 

Sob este título reunimos alguns contos em que o sonho e a fantasia são 
as compensações sempre transitórias - exceto em 'A vida e o sonho' - busca
das para a dor de estar no mundo. Diante de uma realidade descentrada, de 
um mundo vasto e inóspito onde o homem perdeu sua individualidade, redu
zido a simples peça, num mundo onde o nome de Deus foi por tanto tempo 
degradado pelo uso abusivo, que perdeu o sentido, o sonho aparece como 
compensação. Esta compensação, no entanto, ;icha-se indissoluvelmente liga
da ao tempo e às circunstâncias. A curto prazo, os sonhos revelam-se inefica
zes, perdendo seu caráter compensatório. 

Nossa divisão dos contos sob os títulos de "onirismo compensatório" e 
"não compensatório" é apenas um artifício de que nos valemos, para melhor 
salientar a titude passiva dos personagens diante de uma realidade contra a 
qual não lutam, mas que tentam iludir. 

Em muitos contos, o caráter compensatório se mantém durante algum 
tempo, adiando o momento de inevitável revelação, fornecendo o mínimo de 
ilusão suficiente para garantir uma expectativa que é quase felicidade. É nes
tes momentos que o homem incorre na desmedida heraclitiana, no erro aristo
télico. 

Em outros contos, o caráter não compensatório dos sonhos é percebido 
desde o início. Nuns e noutros, a conclusão a que se chega é de que os sonhos 
nunca são realmente compensatórios. 

Se achamos importante salientar esse aspecto foi por considerá-lo um 
dos motivos recorrentes de maior peso na economia da obra, como ficou de
monstrado em outra parte deste estudo. 

O sonho e a solidão são as linhas mestres estruturadoras da ficção de 
Maria Judite, secundadas por outras que se relacionam através de um sistema 
de contiguidade. 

Para melhor entendermos o porquê do onirismo compensatório é preci
so dizer que ele se origina na consciência da solidão, como já afirmamos antes. 
É esta solidão que o espaço onírico procura compensar. 

2.2.2.1 - "A vida e o sonho" 

Em 'A vida e o sonho', a parte da sociedade repressora é desempenhada 
pelo pai de Adérito, quando decide empregá-lo numa casa bancária, aos treze 
anos. 

Naturalmente, nesta idade, o menino era incapaz de escolher seu pró
prio destino. O narrador deixa bem claro que, mesmo se Adérito fosse capaz 
de decidir, não o faria "porque nós não nos fazemos, somos construídos pelas 
circunstâncias". 115 



Desta forma, foi dado um papel a Adérito e o menino 

afadiKa,,a-se, muito zeloso, já sério e ansioso por cumprir, sem compreender 
ainda que seu zelo começava a enled-lo rodo naquela engrenagem de que 
111111ca mais saberia libertar-se. (TGM. p. 69) 

O uso do termo "engrenagem" não é aleatório e corrobora um enfoque 
da sociedade como máquina, cujo funcionamento impessoal obriga os indiví
duos a abdicar de sua liberdade e se adequar à posição que lhes é dada. Adéri
to assumiu seu papel, muito embora subjacente em sua vida permanecesse 
uma vaga inquietação que ele não sabia explicar, mas que procurava compen
sar pela leitura de ·velhos livros de viagens. O onirismo começa a desempenhar 
uma função que se tornará cada vez mais importante, pelos anos afora. Se as 
"circunstâncias" lhe tivessem pennitido, ele teria tido outra profissão: viajar 
aventurando-se pelo mundo. em vez de ficar ancorado numa casa bancária. 

À oposição homem x mW1do corresponde a oposição viagem potencial 
x não viagem, manifestadas através de uma série de significações mínimas. 

Viagem potencial: Podia rer sido caixeiro viajame, maquinista de combóias, marinhei
ro ... 

Não-viagem: 

Outras 1•ezes folheai•a 11111 1•elho ar/as 

Alas que podiam significar para Adérito as linhas das fronteiras? A 
ele hastal'am-lhe aquelas 1·asras extensões azuis, aquelas cidades de 
nomes exóticos .. .  (TGM. p. 69)

Às l'e:es deixa11a-se ficar até o barco desaparecer. Experimentava 
uma espécie de angústia . qualquer coisa como se alguém muito que
rido se tivesse ido embora para sempre. Mas naõ era bem isso. O que 
ele sentia era uma grande dor por essa pessoa. ele próprio, ter ficado. 

Às vezes parava para olhar para outros harcos pequenos e de ar anti• 
go, que a água apodrecera, sempre em movimenro e sempre parados, 
presos com cordas a grossos postes de ferro. Presos como ele. (TGM. 

p. 73) 

O mW1do exterior reflete-se na consciência do personagem. Através do 
discurso indireto livre, o narrador dá-nos a visão dos movimentos de sua cons
ciência e a tensão provocada pela oposição vida x sonho. 

Adérito jamais viajou, muito embora em certo momento de sua vida o 
papel que lhe fora dado pela sociedade passasse de "obrigatório" a "permissi
vo". A sonhada viagem foi-lhe finalmente oferecida. Tarde demais. A repres
são da sociedade atingira não apenas uma parte de seu ser mas até sua estrutu
ra instintiva. Adérito recusa, sem mesmo saber porquê ("para que ir até o fun
do das coisas"?). Suas recusa em pensar denota o grau de passividade a que foi 
reduzido pelas imposições castradoras da máquina social. Como tantos outros 
personsagens da obra de Maria Judite, sua atitude é de desistência, de submis
são. Em alguns momentos porém, angústia e vergonha agitam a placidez, fruto 
da estagnação de sua vida. Mas ele é um !:ornem "Habituado a suportar as 
contrariedades da vida", "um homem metódico, com sonhos impossíveis mas 
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por sentir que a 11111/her compeendia mais jàcilmente as mentiras que ele lhe 
dizia do que as verdades que pudesse dizer-lhe. ITGM. p. 71)

A dor de estar no mundo, a consciência de uma irremediável solic.lffo 
emudece os indivíduos, faz de sua vida uma interminável corrente de "pala
vras poupadas". Os personagens de Maria Judite dffo-se conta da inutilidade 
elas palavras como veículos ele comunicação numa época onde elas parecem 
ter perdido sua verdadeira função, colocando-se a serviço de outros interesses. 
Adérito cala acima de tudo porque chegou à conclusão de que 

havia pessoas que sonhavam e viviam ao mesmo tempo. os homens nexros 
dos harcos. os actores e as actrizes que ele via aos sdhados à noite 110 cine• 
ma do bairro, e ele se habituara a sonhar, não a viver. Taillez fosse isso. Axo
ra era tarde, demasiado tarde. Já naõ saberia viver um sonho. ITGM. p. 75) 

2.2.2.2 - "Seu amor por Etel" 

Vitorino, personagem deste conto, tem seu lugar marcado na sociedade 
pelas circunstâncias de seu próprio nascimento. 

emhora freqüentasse o último ano da escola comercial, nem por isso 
deixava de ser para a 'gente bem" da cidade, categoria essa em que F:tel es
tm1a incluída, o filho do antigo cozinheiro do hotel. (SAE. p. 7) 

Numa sociedade de classes hierarquizadas, uma origem humilde, aliada à 
pobreza, limita o raio de ação do indivíduo. Para Vitorino, amar Etel, conside
rada "a mais bela e desejada das mulheres", é uma forma de compensar a es
treiteza de seu horizonte. Devido à sua classe social, Etel coloca-se fora de al
cance, um sonho impossível, mesmo porque Vitorino reconhece que "se ela 
gostasse dele, não seria quem era". Ele endossa, portanto, os preconceitos co
dificados, optando pela repetição dos cânones sobre os quais repousa a segu
rança das instituições. Se algumas vezes pensava em reivindicar sua individuali
dade, escapando ao paradigma pré-estabelecido eia sempre por um posiciona
mento fantasioso e negativo - a idéia de morte. 

Da alternância da resignação e do desepero resulta uma quase serenida
de fruto da confortante certeza de que_ Etel não está ao alcance de mais nin-
guém na cidade. 

Quando Etel, porém, é vista em· companhia 

de um engenheiro de apelido inglês, recém chegado à cidade, onde ocupava 
um cargo importante numa grande empresa ... (SAE. p. 10) 

a idéia do suicídio o abandona. Reconhece agora que nem mesmo sua morte 
teria o poder ele destacá-lo aos olhos de uma Etel apaixonada por outro. 

Em termos sociais, o engenheiro é o respresentante do império do con
sumo. Sua aparição significa mais repressão na medida em que vem confiscar 
ao homem do povo, que é Vitorino, seu único espaço de liberdade - a fanta
sia. 

t :a caracterização do engenheiro, acha-se implícita a denúncia de uma 
sociedade que desloca o valor dos indivíduos para seus rótulos. Ele conquis
tou Etel com facilidade por ser "engenheiro", de "apelido inglês" e "por ocu-
par um cargo importante numa grande empresa". O narrador silencia sobre o 117 



possuidor de tantas rótulos. É a partir do não-dito que se fundamenta a críti
ca ao aparato social criador de robôs. 

Quando o engenheiro parte 

os notáveis da cidade oferecem-lhe um almoço de despedida com lagosta e 
discursos laudatórios. Depois, logo a seguir, começou a constar que o seu 
caso com Etel havia acabado e que pedira transferência de propósito para 
se ver livre dela. (SAE. p. 11) 

A humilhação de Etel, porém, não foi suficiente para abolir as distân
cias sociais entre ela e Vitorino. Etel continou ideal, inatingível para o filho 
do antigo cozinheiro do hotel. Mas as circunstâncias introduziram um elemen
to de mudança - o dinheiro - uma fortuna herdada por Vitorino. 

Para a sociedade de consumo, o dinheiro é o valor supremo, capaz de 
transformar, da noite para o dia, situações aparentemente definitivas. A rique
za substitui todas as virtudes, anula distâncias, modifica caracteres. 

A princípio o moço não sabia o que fazer com tanto dinheiro, habitua
do como fora a fazer de seu amor por Etel o- único sonho da vida. Quando a 
mãe aventa a possibilidade de uma união com Etel, Vitorino ainda se admira 

- Com a Etel? repetiu pasmado.
- Sim, com a Etel, porque naã? O que ela é mais do que ru, uma rapariga

que naã tem onde cair morta? diz a mae já na sua nova perspectiva de 
mulher rica. (SAE. p. 16) 

Mas ele reluta em admitir que agora nada o separa de Etel. 

Etel era Etel e ele era ele, um pobre rapaz que por acaso recebera muito 
dinheiro e nem sequer sabia como gastá-lo, nada podia haver de comum en
tre ambos. (SAE. p.17) 

Como Adérito, Vitorino sofrera por tempo demais a repressão da socie
dade e seu primeiro impulso é, como o daquele, recusar a realização do sonho. 
Pede a mão da moça, mas espera que ela não aceite casar-se com ele. Se Etel 
recusasse, Vitorino, como Adérito, conservaria o sonho. Mas Etel aceita. Ao 
transpor o� limites do espaço onírico, Etel se destrói, se desmitifica e com ela 
o sonho amoroso de Vitorino.

Ao ouvir a resposta da moça, ele fica "hirto e vazio de pensamentos". 
Compreende de repente que 

Etel tinha a idade que a mãe dissera, naã era bela como ele durante muitos 
anos a vira e muita coisa se tinha dito a seu respeito. Sentiu também que a 
deixara de desejar e que o seu rosto, que sabia de cor, e que a sua voz, há 
pouco lhe dissera ao ouvido as palavras tantas 11ezes sonhadas, tinham de 
súbito deixado de ter para ele qualquer significado profundo e eram uma 
cara e uma voz como tantas outras. (SAE. p. 19) 

2.2.2.3 - "Rosa numa pensão à beira mar" 

Através da leitura dos contos anteriores, pudemos observar que o oniris
mo só conserva seu caráter compensatório se não ultrapassar sua própria am
biência. Sob o impacto do princípio da realidade, o ser humano vê-se obriga
do a se tornar consciente, a desenvolver a razão, a questionar e a descobrir. 
Transformando-se em sujeito consciente, atualiza uma racif)nalidade que lhe é 
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De acordo com Marcuse 

Apenas um modo de atividade mental é 'separado' da nova orKatiizaçaõ du 
aparelho mental e c:onserva-se livre do prindpio da realidade: é a fantasia,· 
que está protel(ida das alterações culturais e mantém-se vinrnlada ao princf· 
pio do prazer. 2 5

Na obra de Maria Judite, mesmo o espaço onírico não escapa do poder 
destrutivo do princípio da realidade. A fantasia, longe de criar um reduto de 
liberdade permanente, serve apenas como panacéia temporária ao absurdo de 
viver. Quando se desvanece, mais agudo se torna o cansaço, o vazio, a consta
tação exacerbada da inutilidade do esforço de transcender. José Guilherme 
Merquior afirma que a fantasia é a antítese do princfpio da realidade, mas 
constitui uma negafão prisioneira daquilo que nega - "pseudoválvulas regula
das pelo sistema".2 

O homem moderno vive um tempo de aneústia e de medo. Quanto maior 
é o alargamento de visão anunciado pelos veículos de comunicação de massa, 
tanto mais o homem apequena sua visão de si mesmo e de seus semelhantes, 
maior é a sua sensação de estranhamento do mundo. No nosso século não há 
mais lugar para mitos. A ciência tudo procura explicar à luz fria de seus con
ceitos, abstratos. Neste cenário, "o homem-ilha do mundo moderno não é um 
indivíduo valorizado nem autovalorizado" .27 

Às vezes, a necessidade de autovalorização faz com que enverede pelo 
caminho da fantasia. Ele precisa acreditar em si mesmo, praticar algum ato ex
traordinário que dê sentido à sua vida, colocando-0 fora do paradigma da ba
nalidade. 

Em "Rosa numa pensão à beira mar", o personagem, como em muitos 
outros contos de Maria Judite, não é nomeado. Esta é a forma pela qual sua 
insignificância como pessoa se manifesta. É um homem, um homem qualquer. 
Rosa, sim, é importante, por ser a causa involuntária da autovalorização tem
porária do homem. Hóspedes ambos de uma pensão à beira mar, conviviam 
alheados, convencionais. "Dela sabia unicamente o que todos sabiam e não 
morria de impaciência de saber mais". (PSB; p. 125) 

Um dia, Rosa é encontrada semimorta em seu quarto, ao lado de um tu
bo de sedativo. O homem fora o primeiro a entrar no quarto, a tomar provi
dências salvadoras. Ele e Rosa já não eram os mesmos de antes. Salvando-a da 
morte, o homem sente-se como se fosse o agente do próprio destino. Rosa é 
coberta por um véu de mistério. Depois de salva, desaparece. O homem sente 
o peso da responsabilidade por aquela vida devolvida e procura-a em vão. A
ausência de Rosa, seu mistério, transforma-a em mito.

Rosa era ela e tanto que as próprias rosas de r minúsculo, se haviam toma
do tão minúsculas como seu r inicial (e restantes letras), e tinham como 
que secado, caldo em todo caso para plano muito secundário no seu mun
do. Rosa era ela, e a palavra, mesmo no meio de uma frase - de qualquer 

25 
MARCUSE, op. cit., p. 35.

26 
MEROUIOR, op. cit., p. 150. 
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frase onde se Jiz/asse de rosas-flores - sugeria imediata111e111e a s11a imagem
de rosa-mulher. (PSB. p. 1241 

A fantasia dura oito meses, durante os quais o hom1:m seJente o român
tico salvador da moça que desejava morrer quem sabe por quê ' .. t) acaso reúne
os, depois, para destruir o mito e o sonho. Quando Rosa lhe revela a verdade 

não tentara o suicídio - , despoja-se de sua aura mítica. E ele, o homem, re
cai na mediocridade que era a sua de sempre. São ambos agora o que jamais 
deixaram de ser -- gente comum. "Ele curva-se ao de leve , olhava-a sem a ver, 
repentinamente cansado". (PSB. p. 134) 

Dissera o nome e era 11111 110111e l'ulgar, mais ainda. banal [lembrou-se que ti
"era e111 garoto u111a cozinheira chamada Rosa). e que naõ lhe deixara na ho
ca 11enh11111 sahor. 

Tinha tona idéia "ªXª e longlnqua ,nas <(Ue se vinha aproA·hnando a pouco e 
pouco. de que nunca iria a casa de Rosa. mais ainda, de que ela começara 
nesse i11sta11te a apagar-se 110 seu coraçaà. (PSB. p. 134) 

A semelhança entre o final deste conto e o final do estudado anterior
mente é flagrante. Dos três contos, 'A vida e o sonho' é o único em que o oni
rismo não tem caráter transitório. Ainda assim parece-nos discutível a valida
de de uma tão frágil compensação. Como afirmamos em outra parte, os frag
mentos de uma realidade banal, retratados pelo verbo despojado de Maria Ju
dite, remetem para uma realidade bem mais ampla, cabendo à inteligência e à 
sensibilidade a captação de seu significado mais profundo, todo ele concentra
do na zona de silêncio. para além da insignificância do dito. 

2.2.2.4 - "A noiva inconsolável" 

Como já- afirmamos em nosssa introdução, o fazer literário de Maria 
Judite é todo ele denúncia de um mw1do desprovido de significação, esvazia
do de seus conteúdos mi'ticos. O mundo da técnica abalou as mais firmes con
vicções do homem, despojou-se de todas as crenças que fundamentaram e in
tegraram seus antepassados. As sociedades entrut uram-se em bases cada vez 
mais sólidas mas o espaço onde o homem transita tornou-se um enorme vazio. 
A escala de valores é constituída de signos e não de autênticos valores. 

Embora Freud28 já houvesse afirmado que a intenção de fazer o ho
mem feliz não se acha incluída no plano da criação, pois o sofrimento o amea
ça a partir de seu próprio corpo condenado à decadência, a era tecnológica só 
fez aumentar o sofrimento moral pela desubjetivação dos indivíduos. 

Maria Judite, em cada um de seus contos, põe diante dos 0U1os do leitor 
a face esquálida de um universo vazio onçle cada criatura é um ser solitário, es
magado pela poderosa máquina social. De suas gargantas, nenhum grito de re
volta escapa. Cada um é consciente da necessidade de adaptar-se ao mundo. 
Acreditam ser felizes quando escapam de uma infelicidade mais evidente ou 
quando conseguem sobreviver a um sofrimento maior. 

A única solução possível é tornar-se, a qualquer preço, membro da co
munidade, trabalhando com todos para o bem de todos. A guiá-los, um mero 
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instinto de conservação visto que parecem intuir que quem não assume os va
lores sociais se vê marginalizado ou consumido pela sociedade. 

Se a denúncia é implícita em toda a obra de Maria Judite, a crítica se 
instaura a partir do silêncio. 

O explícito requer um impUcito à sua volta ou à sua frente: para chfar a
dizer uma coisa é necessdrio existirem óutras que é preciso naõ dizer. 2 

O não-dito da obra cresce e avoluma-se, impondo sua presença significa
tiva para além da cadeia significante. 

Maria Judite põe diante dos olhos do ·leitor esse mundo trágico e vazio, 
sem apontar caminhos ou soluções. Seus contos, no entanto, fazem com que a 
inconsciência passiva predominante em nosso século seja transformada em 
consciência. Sua visão crítica do mundo é "uma faca só lâmina", como diria 
João Cabral de Melo Neto. 

No conto 'A noiva inconsolável', os valores da s9ciedade burguesa são 
postos em questão. 

O casamento, a fami1ia, os comportamentos. O casamento é a pedra an
gular da sociedade burguesa. É através dele que a grande maioria das mulheres 
conquista um posição definida - aquela que lhe cabe, a única para a qual foi 
destinada: a de esposa e mãe. Não casa-r-se, para quase todas as mulheres, im
plica em falência e desajuste. A mulher solteira é uma figura deslocada. Sobre 
ela convergem todos os olhares. Piedade, zombaria, desconfiança, cercam-na 
de toda parte. 

A mulher solteira é segregada socialmente. Se não foi escolhida e quer 
sobreviver à piedade insultuosa ou à chacota de seus semelhantes, deve subli
mar seus instintos, transformando-se na "tia" afetuosa, dedicada aos filhos das 
outras mais afortunadas. Caso contrário, expõe-se a uma vida marginalizada. 

Na conquista de um marido, a beleza é quase sempre indispensável. Ora, 
Joana, personagem deste conto, com 

seu pequeno rosto inwato, de coelho, os seus óculos espessos, de muitas 
dioptrias, a silhueta pesada e sem graça . . .  (PP. p. 133) 

tem poucas chances de encontrar marido e vive votada à mais completa soli-· 
dão, consciente de sua deficiência. A fam11ia, célula mater da sociedade, é 
aqui apresentada nos moldes de uma fami1ia típica da pequena burguesia. 

O pai é aquele patriarca "que tudo sabe", cuja autoridade não é contes
tada senão por "um sorriso superior por parte do filho", "que a mãe aplaudia 
em silêncio". 

Através do discurso indireto livre, o narrador cola-se à consciência do 
personagem e, desta forma, as impressões do mundo exterior chegam até ao 
leitor, após terem passado pelo crivo da consciência dele e sofrido sua crítica. 

Quanto ao pai, chamava a todas as coisas que fossem inteiramente transpa
rentes, aquelas que lhe parecessem ligeiramente turvas, complicações de 
gente histérica. E falava com ar definitivo de quem rudo pode julgar porque 
rudo sahe. (PP. p_ 132) 
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O papel da mãe é aquele' previamente assinalado pela sociedade. 

Era uma boa esposa, uma boa mae. As noites que tinha perdido, que conti
nuava a perder sempre que alguém estava doente! 
Não lhe podiam pedir mais, naõ lhe podiam mais. (PP. p. 132) 

Quanto ao irmão, este gozava daquelas prerrogativas que a sociedade 
concede aos filhos verões, cuja educação contirrua a assegurar-lhes superiorida
de em relação às mulheres, desde o berço. 

O irmão, esse estrava e safa, nunca paraa,a em casa. Rapazes, não é verdade? 
Agora é que é aproveitar . . .  (PP. p. 132) 

Joana, na estreiteza de seu pequeno mundo, sente-se distante de cada 
um deles, de suas pequenas ambições e invejas mesquinhas, emparedada na 
sua solida-o, relegada a segunda plano no seio da fam11ia por sua condição de 
moça solteira, já não muito jovem, a quem nenhum papel, nenhum rótulo 
coubera até então. 

Filha deles? Irma- do irmão? Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido 
de si própria, sem laços que a unissem a ninguém. 

Não os detestava, nem isso, simplesmente eles não a interessa�·am. Sentia-se 
longe, sozinha no mundo, sozinha em parte alguma. (PP. p, 133)

O surgimento de um pretendente à mão de Joana vem abalar a mesmice, 
a aparente tranqüilidade desse lar burguês. Abre-se para Joana a possibilidade 
de conquistar um lugar definido, de tomar-se, ela também, "boa esposa", 
"boa mãe". Tanto que ela "nunca se pusera o problema de saber se o amava 
verdadeiramente". Daí o terror de perdê-lo por um rompimento e recair na si
tuação anterior, na indefinição e no vazio. 

Mas a pouco e pouco, as grades que havia meses tinham cardo apareciam de 
novo à sua volta. Via outra vez coisas perdidas e reencontradas. A sua cari
nho de coelho, por exemplo,iá com trinta anos, o seu corpo desengraçado, 
ouvia a sua voz fazer a si própria perguntas a que se recusava a dar resposta. 
Tinha uma grande vontade de chorar, e todas as manhas pensava, aterrori
zada, se seria neste dia. (PP. p. 135) 

Quando o noivo morre, Joana deixa de ter medo. Seus sonho finalmen
te se realizara: adquiriu um lugar na sociedade, um lugar ,definitivo. Inseriu-se 
no cotidiano, recebendo um rótulo significante. 

O seu atual pensamento flutuava levemente numa atmosfera mansa, batia 
ao de leve as asas, aflorava as coisas. Toda a angústia desaparecera. Já não 
receava nada. Já naõ (a acordar todas as manhas a pensar que talvez fosse 
tudo terminar antes da noite. Sentia essa calma no rosto que naõ via, nas 
maõs quietas, na voz que lhe safa direita, quase rfgida . . .  Sorrir à mae quan
do ela entrasse com os trapos pretos que nunca mais havia de despir . . .  Era 
de súbito outra pessoa. A noiva inconsolável do homem que morrera. 
(PP.p.136) 

A morte torna-se doadora de sentido, numa total inverslfo de valores, a 
122 tal ponto são imolados os autênticos valores em prol do equillbrio social. 



2.2.3 - O onirismo não compensatório 

O onirismo não compensatório é o mascaramento da verdade, tendo 
muito a que ver com a "desmedida" heraclitiana e com a "hamartia" aristoté
lica, vistas através da ótica de nosso século. O ser humano continua desconhe
cendo sua medida, incapaz de superar sua limitação. Se as descobertas cientí
ficas alargaram as fronteiras do conhecimento, permitindo ao homem desbra
var o universo, ele continua sendo, em sua individualidade, um ser solitário e 
desvalido em perene luta consigo mesmo e com o absurdo de viver. As leis por 
ele criadas pensam-no não como indivíduo, mas como parte de um todo. Re
primido, robotizado, o homem não achou ainda o caminho do conhecimento 
de sua própria alma, nem a maneira de encontrar a autêntica felicidade. O 
homem de nosso século é um ser aviltado, apequenado e, principalmente, só. 

Os personagens dos contos que estudaremos a seguir parecem demons
trá-lo. Eles tentaram fugir do' sofrimento. Não lutaram contra ele. Cada um a 
seu modo incorreu no erro, na desmedida. No momento da conscientização, o 
onirismo com que procuraram compensar seu viver absurdo resultou vão, 
principalmente porque as "circunstâncias", o fado, contribuíram de forma 
implacável para redimensioná-los, para revelar-lhes sua verdadeira medida .. 

2.2.3.1 - "A mãe" 

Os papéis impostos pela sociedade, a repressão, a participação em jogos 
inalteráveis acabam por transformar os indivíduos em peças do sistema. O pes
simismo exacerbado de Maria Judite é fruto da consciência deste fato contra 
o qual sua obra se levanta como um grito de alerta.

Algumas vezes o homem procura reivindicar sua individualidade através 
do princípio do prazer. Este, porém, se acreditarmos na teoria freudiana, é in
compatível com o progresso da civilização que é uma perene sublimação dos 
instintos primitivos sem a qual ela se veria abstaculada na sua marcha evoluti
va. Por esta razão, quando o homem se rebela contra os ditames da sociedade, 
expõe-se às pesadas sanções das leis responsáveis pelo equihbrio do todo so
cial. Estas leis pensam os indivíduos em conjunto, sem levar em conta suas di
ferenças. Os papéis são distribuídos a cada um, esperando-se seu perfeito de
sempenho. Este estado de coisas é responsável pela crescente desumanização 
dos seres em termos sociais. 

No conto 'A mãe', a isotopia fundar.1ental é o desencontro entre o ho
mem e o mundo e entre o homem e o homem. 

Num primeiro momento, este desencontro acha-se mascarado sob a apa
rente adaptação do personagem a seu papel de esposa. A presença de enW1cia
ção, no entanto, através do discurso avaliatório e modalizante, põe em ques
tão o que está sendo colocado. O uso do discurso indireto livre mais uma vez 
traduz os estados mentais do personagem numa coloração afetiva, indicando 
uma verdade subjacente que aos poucos ocupará todo o espaço do conto. 

O casamento monogâmico é, reconhecidamente, uma das pedras angu
lares da sociedade ocidental. A sexualidade como fonte de prazer em si pró
pria coloca-se em oposição aos interesses da sociedade. A energia libidinal é 
posta a serviço do princípio de realidade, ou seja, do trabalho alienado. 123 



Freud afirma que 

A civilização atual deixa claro que só permite os relacionamentos sexuais 
na base de um vínculo único e indissolúvel entre um só homem e uma só 
mulher, e que não é de seu agrado a sexualidade corno fonte de prazer em 
si própria, só se achando prepa;ada para tolerá-la porque, até o presente

d
para ela naõ existe substituto como meio de propagação da raça humana. 3 

O personagem do conto 'A mãe' é apresentado como uma mulher adap
tada a seu papel de esposa. O fato de não ter filhos é significativo na medida 
em que nela a sexualidade como "meio de porpagação de raça humana" não 
cumpriu seu objetivo. Logo, a energia libidinal deverá ser empregada de outra 
forma. É o que acontece com o marido, produto acabado da civilização de 
consumo, para quem trabalhar transformou-se em suprema afirmação. "Sou 
um triunfador", costumava dizer. A repressão do princípio do prazer realiza
ra-se nele de forma concludente. O trabalho alienado desviara sua libido para 
desempenhos socialmente úteis, muito embora, através do discurso indireto li
vre, o narrador nos dê uma visão crítica de seu desempenho. 

Ele era um homem que 

só podia ganhar dinheiro para coisa nenhuma, guardar suor humano, o seu 
e o dos empregados que trabalhavam para ele . . .

Era um homem, um simples homem, um pobre homem rico que seguia pela 
vida fora acorrentado pelas circunstâncias que criara, colado à sua riqueza, 
obrigado a guardá-la sem saber porquê nem para quê. (TGM. p. 93)

Por outro lado, a sociedade ocidental determina que a mulher fique em 
casa. Seu papel é, essencialmente, o de esposa e de mãe. Num lar sem filhos, 
parte da libido feminina não encontra sua devida destinação. A esterilidade do 
personagem é símbolo de uma esterilidade maior - a das relações homem/ 
mundo, homem/homem. 

Durante anos, saíra-se bem no seu papel de esposa de um homem bem 
sucedido, muito embora já não lhe votasse a admiração que se espera de uma 
esposa em casos como esse. Deixava-se viver apaticamente a seu lado, sem 
pensamentos. 

O conflito instaura-se a partir do momento em que começa a questionar o 
o mundo e a si própria. Uma doença, o medo da morte, acorda-lhe os senti
mentos embotados por anos de repressão. "Ultimamente acontecia-lhe per
guntar a si própria muitas coisas que durante anos nunca lhe tinham ocorri
do." (TGM. p. 93) 

Em todos os contos de Maria Judite, o raciocínio é sempre funesto na 
medida em que é a partir dele que o homem toma consciência do absurdo de 
viver para o qual não está preparado. Nesse primeiro momento de lucidez, ele 
localiza-se no tempo e no espaço e vê-se obrigado a abandonar o estaticismo 
pré-lógico. 

Segundo Camus, a consciência do absurdo ensina que todas as experiên
cias são inúteis, ao mesmo tempo que impele para novas experiências. Mas só 
quando o homem se torna lúcido é que reconhece que as escalas de valor ofe-
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recidas pelo mundo perdem seu significado. Camus tira da consciência do 
absurdo três conseqüências: a revolta, a liberdade e a paixão. Para ele, se o 
homem deve encontrar a noite, que seja a do desespero lúcido da qual surgirá 
a claridade branca que desenha cada objeto à luz da inteligência. Definindo o 
absurdo, Camus àiz que "ele nasce da confrontação ente o apelo humano e o 
silêncio irrazoável do mundo" .31 Ele continua seu raciocínio afirmando que 

O mundo em si mesmo não é razoável, é tudo que se pode dizer. Mas o que 
é ahsurdo é o confronto deste irracional e extremo desejo de claridade cujo 
apelo ressoa 110 mais profundo do homem. 

3 2 

O homem absurdo é aquele que tem consciência do absurdo. Camus 
apresenta três soluções comuns e possíveis para suprimir o absurdo, todas elas 
ineficazes. 
A) Suprimir a consciência (é o que ele chama de suicídio), a única atitude
coerente para quem recusa o absurdo. A supressão da consciência ou o suicí
dio elimina o absurdo para o indivíduo mas, se ele continua em relação aos
demais, isto não constitui uma autêntica solução.

Em 'A vida e o sonho' vimos Adérito suprimir o absurdo pela sua recusa 
em pensar a vida, substituindo-a pelo sonho. Solução individual e frustrante já 
que, permanecendo envisgado e passivo, não obtém uma verdadeira satisfação. 
B) Suprimir o universo. Atitude niilista e pouco eficaz dada a impossibilidade
de suprimir o mundo em sua totalidade, podendo-se apenas suprimir homens,
consciências, através do extermínio em massa.
C) Evadir-se pela transcendência, transformar o universo espesso que nos nega
em universo transparente que nos permita ver além. Esta evasão é obtida pela
cegueira da consciência, pelo sacrifício a um futuro incerto (paraíso celeste
ou paraíso histórico).

As três soluções são descartadas por Camus e ele propõe uma quarta co
mo única positiva: a revolta.

A verdadeira revolta será sempre uma oscilação entre o sim e o não à 
consciência e ao universo, uma tensão entre os dois polos onde o pensamento 
se deve instalar em equilíbrio. Só através da revolta é possível passar do senti
mento individual ao coletivo e afirmar a existência de uma natureza humana e 
de alguns valores pela consciência deles, negando todos os valores impostos de 
fora. Donde se conclui que a revolta, para n:Io ser estéril, deve realizar a passa
gem do "eu" ao "nós", isto é, propiciar a solidariedade humana. 

Como já vimos, o mundo da ficção de Maria Judite é um mundo de on
de a solidariedade humana está ausente. Os indivíduos aceitam passivamente 
os reveses da sorte, incapazes de uma revolta i:,ositiva, já que fazem parte de 
uma sociedade em que a tônica é o medo e a morte advindos da reificação em 
massa, causadora de sua transformação em mais um objeto num mundo de 
objetos. Daí a lucidez ser sempre negativa. Seus personagens optam sempre 

31 
CAMUS, op. cit., P- 44 

32 
Ibidem, p. 37 125 



pela supressão da consciência ou, após desvincularem-se da inconsciência, não 
sabem o que fazer de sua lucidez, caminhando celeremente para a autodestrui
ção. 

Quando o personagem anônimo do conto 'A mãe' percebe a estreiteza 
de sua vida, a apatia do seu dia-a-<iia, sua reação é quase nula. É interessante 
observar que tanto ela quanto o marido são apresentados pelo narrador sem 
nomes próprios - personagens típicos de situações comuns. O único persona
gem nomeado é Mateus - elemento importante como desencadeador de um 
processo de transição entre dois nadas, diferençados apenas pela insciência do 
primeiro em oposição à consciência do segundo. 

Aceitando uma relação adulterina, a mulher comete uma dupla infração: 
contra a ordem estabelecida e contra si própria. A sociedade não lhe perdoará 
o abandono de seu lugar marcado. O amor, como compensação de uma vida
vazia, traz em si o germe da derrota. Mateus foi o catalizador da libido dis
ponível.

Através de uma simbologia invertida, o narrador indicia o final trágico 
do sonho amoroso. 

Amor (sonho): Bruma:: Desamor (realidade): Sol 
Havia como que uma bruma a cobrir tudo. Era uma viagem em pleno mar 
do Norte, só eles dois e o nevoeiro à volta. Mas a viagem fora breve e de sú
bito a bruma esvaíra-se e o sol pusera tudo a nu e as palavras e as imagens e 
os gestos velados haviam voltado a ser o aue eram de facto: palavras e ima
gens e gestos. Nada mais. Agora tudo era brutal, duro e autêntico. O sonho 
partira . . .  (TGM. p. 96)

Como poderemos observar, o onirismo não compensatório deixa em seu 
lugar o espaço da morte. Apesar dos muitos índices disseminados no corpo 
do conto, ainda assim é surpreendente a intensidade de seu desfecho trágico. 
Num mundo de objetos, a mulher fora usada como mais um: objeto de vin
gança de Mateus contra o marido. Diante da revelação de Mareus, ela conhece 
a exata medida do absurdo. Escolhe o suicídio como a única possível solução 
para que retorne a ordem pré-estabelecida. Se jamais tivera um filho de seu, 
ela, que sempre conservara a sensação de vazio que isso lhe deixara, sublima 
no derradeiro instante e instinto maternal. Sua morte é a expressão concentra
da do preenchimento de uma ausência, é a forma de dar vasão à sua libido dis
ponível. A vingança de Mateus será evitada. Seu marido jamais saberá de nada. 

2.2.3.2 --· "Tudo vai mudar" 
Matar-se, em certo sentido, é confessar. É confessar que se é ultrapassado 
pela vida ou que não a compreendemos. ( . . .  ) É apenas confessar que isso 
não vale a pena. 3 3 

Dando prosseguimento ao nosso raciocínio, demonstraremos como na 
obra de Maria Judite consciência e aniquilamento andam juntos. Não há esca
patória possível: é optar peia inconsciência ou morrer. 

Até certo ponto, os sonhos podem funcionar como pontos de fuga, su
bstitutos da vida. Uma forma de adiamento para aqueles que vivem, não pela 
vida em si mesma, mas por alguma coisa que a ultrapassa, a torna sublime e a 
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A situação descrita no conto 'Tudo vai mudar' é, em certo sentido, 
oposta à do conto anterior. Fausto, em torno do qual o fato narrativo se orga
niza, não tivera sucesso na vida profissional. Mesmo transformando-se num 
instrumento de desempenho alienado, a sociedade não lhe oferecera nenhuma 
possibilidade de melhoria. Adequara-se à máquina social, como tantos outros 
seres anônimos da sociedade de consumo, mas continuara sendo peça despro
vida de importância. A vida inteira sonhara com a prosperidade, uma prosperi
dade modesta e quanto bastasse para proporcionar uma vida decente à famí
lia. Sublimara o princípio do prazer através de fantasias: um promoção a che
fe de escritório, um casamento rico para a filha, uma carteira encontrada, uma 
herança ... 

A felicidade condicionada aos signos da sociedade de consumo - ao 
dinheiro, principalmente. 

Fausto, no entanto, admite que os sonhos de toda a sua vida "foram ja
nelas abertas sobre o impossível", mas que "sem eles não teria podido sobrevi
ver". (PSB. p. 105) 

Num determinado momento do curso de sua existência, descobrindo a 
verdade, ele deliberadamente recusa os sonhos 

Não sonhar. Sobretudo naõ sonhar ( . . .  ) 
Quer é olhar para as coisas de frente, bem desenhadas, quase em relevo so
bre o pano de fundo de sua vida vazia. (PSB. p. 105) 

Ao olhá-las, porém, em lugar de revolta positiva, é a morte que lhe apa
rece como solução. 

Como todos os personagens de Maria Judite, Fausto não transita do 
"eu" para o "nós". Isola-se na sua solidão, incapaz de se comunicar com os 
seus semelhantes, de colocar em palavras angústias e anseios, de buscar o con
forto de uma voz amiga que lhe responda ou seja um simples eco da sua. Esta 
é outra das características da sociedade contemporânea onde a perda das rela
ções humanas é o fato fundamental. 

Maria Judite exibe em sua obra uma galeria de tipos solitários, frustados 
em suas relações com o mundo e com os seus semelhantes. Carregam consigo 
a dor de estar num mundo de onde a felicidade como gozo total ou interior, 
felicidade independente de signos, sem necessidade de provas, foi banida por 
completo. As autênticas relações humanas foram substituídas por signos ...  
A genuína solidariedade humana desapareceu do panorama da sociedade de 
consumo "num sistema onde a distância social e atrocidade das relações so
ciais são regras objetivas". 3 3 

A felicidade do mundo atual é mais um objeto de consumo, mensurável 
pelos objetos e signos do conforto. Certos bens outrora gratuitos e disponíveis 
como o espaço e o tempo, o ar puro, o verde, a água e o silêncio tornaram-se 
raridades em nossos dias, à disposição de poucos privilegiados. Desta forma, o 
homem urbano vê-se segregado de seus semelhantes não apenas geografica-
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mente, mas em maior medida pela falência das relações humanas responsáveis 
pelo isolamento crescente do indivíduo dentro dos limites estreitos de sua 
consciência. 

O silêncio de Fausto provém da inutilidade do verbo diante do espaço 
gelado onde sua vida se desenrola, sob o olhar alheado daqueles que o cercam. 
É o resultado também de um sentimento de culpa não confessado em relação 
â famüia. 

Se não fosse ele, se naõ fosse o escritório onde se amarrou, se naõ fosse naõ 
saber fazer mais nada do que aquilo, elas podiam levar ambas ou1ra vida". 
(PSB. p. 108) 

Ele, a mulher e a filha são companheiros dissociados de uma vivência es-
téril. O cenário de suas vidas é 

O quarto sem luz, o quarto só quarto, sem sol, sem nada lá fora, nem ar pu
ro sequer a entrar pela janela. Sem janela. Uma simples fres1a de tempo cin
zenta para o saguaõ. O tabique a separá-los da filha. A casa de banho e o 
cheiro da casa de banho. As discussões na cozinha, à hora em que as mulhe
res preparam as refeições, e o cheiro de azeite rançoso em que a mãe do ti
pógrafo frita as batatas. (PSB. p. 109) 

Lucidamente, Fausto decide morrer. Sua morte trará um saldo positivo 
para a fami1ia. As circunstâncias, porém, põem em seu caminho um salvador 
que, como no conto 'Rosa numa pensão â beira mar', sente-se glorificado pelo 
gesto e confessa: 

Fiz trinta e nove anos hd oito dias e nunca me tinha acontecido nada. 
NADA. E de repente, salvei uma pessoa da morte. Você. Naõ fiz coisa algu
ma para isso. Só estava ali e estendi um braço. Mas foi taõ importante, ami
go. Compreende agora? (PSB. p. 115) 

Ao contrário de Fausto, ele é um homem bem sucedido. A descrição de 
sua casa atesta-o. 

Um pequeno hall com reposteiros e apliques, uma sala com duas paredes 
forradas de livros, quadros, bibelots que parecem a Fausto maravilhosos, 
aquele fauteuil tão acolhedor e caricioso onde se deixara respeitosamente 
tombar. (PSB. p. 114) 

Num conto nada deve ser gratuito. A descrição deste ambiente opõe-se 
à do outro onde Fausto vive. Maria Judite, no entanto, esvazia os signos do 
sucesso econômico de um deles através da confissão. de seu proprietário: 
"nunca me tinha acontecido nada". De certa forma, eles passam a equivaler-se. 

A presença do não-dito instaura-se a partir de um questionamento não 
manifesto sobre os verdadeiros valores da vida. Os dois personagens do conto 
têm em comum a consciência do nada. A riqueza de um e a misséria do outro 
são facetas irrelevantes de uma mesma vida absurda. A ambos jamais aconte
cera nada até então. 

- Não aconteceu muilas coisas importantes na vida das pessoas, diz Fausto.
- Não acontecem. Na vida de ninguém, creio eu. As pessoas é que não dão

por isso e julgam que sim. Eu esperava por uma coisa . . .  sempre esperei.
O quê? Sei lá . . .  Fazer a felicidade de alguém, talvez. Mas total, com
preende? Dar-lhe tudo o que tenho, por exemplo, mas isso é imposs(vel.
(PSB. p. 116) 



Para Maria Judite, fazer alguma coisa por alguém é sempre difícil ou im
possível, seja pelas impenetráveis barreiras de solidão com que o ser humano 
habitualmente se protege, seja pelas circunstâncias adversas, prontas a interfe
rir negativamente, como neste conto. 

A poltrona, o cognac, o cigarro,junto com um cartão e muitas promes
sas, haviam devolvido a Fausto os velhos sonhos recusados. Afinal, tudo vai 
mudar. Ao atravessar a rua, porém, é atropelado e morre a caminho do hospi
tal. 

3. CONCLUSÃO

. . .  o que é importante é aquilo que a obra não pode dizer . . .

(MACHEREY, Pierre. Teoria da produção literária, p. 27) 

A obra de Maria Judite se afirma como a busca de significar o homem 
em seus desencontros, não apenas consigo mesmo, mas também com o mundo. 

Procuramos mostrar de que maneira a autora transpõe para o espaço 
simbólico da ficção uma realidade descarnada, desprovida de qualquer elemen
to capaz de atenuar sua face es<juálida. Através de uma linguagem sóbria e 
contida, ela consegue materializar uma série de instantâneos claros e exatos, 
colhidos ao acaso no ll uxo existencial, não sem antes deixar de passá-los pelo 
crivo de sua visão pessimíslica. É claro que não foi possível analisar os quaren
ta e quatro contos de sua obra, mas cremos que a repetição quase monótona 
dos elementos estruturais em todos eles, levou-nos a ver cada conto como a ex
pansão de uma mesma idéia subjacente. Neste sentido, os contos podem ser 
considerados equivalentes, embora alguns deles manifestem a idéia central de 
forma mais sintética, enquanto que outros a manifestarr., fazendo uso de qua
se todos os temas comuns aos demais. 

Atribuímos o pessimismo exacerbado da autora à constatação da cres
cente passividade dos indivíduos no seio da sociedade contemporânea, à sua 
ausência de participação ativa na construção do edifício social, regido por leis 
desumanas e impessoais. Em sua obra, esta total isenção apresenta-se como o 
reflexo do processo de reificação a que, no século XX, os homens são incons
cientemente submetidos. 

Retratando a vida no que ela tem de mais cruel, a obra de Maria Judite 
soa como um grito de alerta, procurando realizar no leitor a passagem de um 
estado de inconsciência acomodada para o da consciência efetiva e atuante. 

Se por sua contingência e limitação o homem está condenado a uma ta
refa absurda - viver para o nada - é necessário que ele ao menos adquira a sa
bedoria de Sísifo para escapar, como ele, da morte. Não da morte do corpo, 
esta inevitável, mas da outra, a mais grave: a do espírito. Pois é no espaço tre
voso da inconsciência que ela espreita e prepara armadilhas para todo aquele 
que se negue a transitar do "eu" indiferente para o nós solidário. 

finalmente, podemos afirmar que é da zona do não-dito que irrompe a 
:náxima significação da obra: a sugestão de que é preciso fazer alguma coisa 
para mudar um estado de coisa constantemente agravado pelo progresso avas- 129 


















