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REsuUMO

Selecionamos como corpus desta pesquisa os contos “Um cinturdo”, do
escritor alagoano Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, da conimbri-
cense Teolinda Gersao, interpelando-os as nogdes de: narragio e narrador;
lembrancas e meméria. Para subsidiar a andlise, recorremos aos conceitos
de memoria, lembrancas e reminiscéncias a partir dos textos de Candau
(2016), Le Goff (1990), Pollak (1989; 1992) e Ricceur (2007); e, também, nas
reflexGes sobre a instancia do narrador e a agdo de narrar, a partir das
produgdes de Genette (2017) e Benjamin (2012). Analisando os dois contos,
com foco nas suas estruturas estético-narrativas, constatamos que, em
ambos, as nogdes de narragdo e narrador, bem como as de lembrancas e
memodria, estdo presentes na tessitura textual, promovendo um processo
de recuperacio e de manipulagdo, isto é, de “iluminagao” de alguns acon-
tecimentos, lugares, pessoas e objetos relevantes aos sujeitos narrativos,
como formadores da sua memoravel existéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Narrar; Lembrar; Memoria; Graciliano Ramos; Teo-
linda Gersao.
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ABSTRACT

For the present analysis, the corpus consists of two short-stories: “Um
cinturdo”, by Graciliano Ramos, and “As cartas deitadas”, by Teolinda
Gersdo. The objective is to confront the texts with the notions of narra-
tion and narrator, remembrances, and memory. The analysis is support-
ed by the concepts of memory, remembrances, and reminiscence in light
of Candau (2016), Le Goff (1990), Pollak (1989, 1992), and Ricceur (2007),
and also by the reflections on the instance of the narrator, as well as the
act of narrating, in view of Genette (2017) and Benjamin (2012). The anal-
ysis focuses on the aesthetic and narrative structures of the short-stories.
Noticeably, both texts have shown that notions of narration and narra-
tor, remembrances and memory are intertwined in their textual compo-
sition. So, both texts promote a process of recovery and manipulation:
these texts illuminate and clarify some important events, places, people
and objects for the subjects of the narratives, as an aspect that builds your
memorable existence.

KEYWORDS: Narration; Remembrance; Memory; Graciliano Ramos; Te-
olinda Gersio.

INTRODUCAO

Neste trabalho, apresentaremos algumas consideragdes a respei-

» «

to dos conceitos de “narra¢do”, “narrador”, “lembrancas” e “memo-

»1

. ”» « . ~ .
ria”, que perpassam os contos “Um cinturdo””, do escritor alagoano
Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, da conimbricense Teolin-

da Gersao.

Inicialmente, a fim de analisarmos e compararmos os dois con-
tos, relacionaremos algumas nog¢des sobre memdria, ponto de parti-
da fundamental para compreendermos como algumas lembrancas

impregnam a consciéncia individual. Na sequéncia, abordaremos o

1«

Um cinturdo” integra o livro Infdncia (2012) como um dos seus capitulos. Po-
/ / . .
rém, neste estudo, ele sera denominado e analisado como um conto.
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narrador e a narragdo de lembrancas como pontos de analise nos

contos de Ramos e Gersao.

Para isso, consideraremos, em ambos os contos, que os narradores
em primeira pessoa — conforme descreve Vladimir Nabokov (2014) -
vasculham a adolescéncia e “a infancia (que é a coisa mais préoxima
do prazer de examinar a prépria eternidade)”, vislumbrando “uma
série de flashes espagados, com os intervalos entre eles diminuindo

/ ~
aos poucos até se formarem claros blocos de percepcdo, fornecendo

\ /. . -
a memoria um apoio escorregadio” (Nabokov, 2014, p. 20).

Ainda em relagdo ao narrador, vale destacar que ele é bastante se-
melhante nos dois contos. Isso, porque, essencialmente, ambas as
histérias sdo contadas por narradores adultos a partir de um tem-
po-espaco presente, resgatando acontecimentos, lugares, objetos
e personagens singulares, que tanto marcaram a subjetividade no
passado quanto marcam presenca na narracao, conforme podemos
observar em “Um cinturdo’- “onde estava o cinturdo? A pergunta
repisada ficou-me na lembranca: parece que foi pregada a martelo”
(Ramos, 2012, p. 35) —, comparando a passagem da obra com outro
momento de “As cartas deitadas”: “é possivel, como ja disse, que sa-
ber ou nio lhe seja indiferente — tudo isto se passou ha muito tempo
e ndo é remediavel. Mas nada na vida é remediavel, creio que ambos

tivemos ocasido de aprender isso entretanto” (Gersio, 2002, p. 175).

Em um ultimo momento da nossa pesquisa, demonstraremos
que o narrar e o rememorar sio atos de criacdo e de organizacao do
passado, das lembrancas, além de um “trabalho de reconstrucio de
si mesmo (...) e (das) suas relagdes com os outros” (Pollak, 1989, p.
13), isto é, um trabalho de construcdo do sujeito, na sua individua-
lidade, que “ordena acontecimentos que balizaram (a sua) existén-
cia” (Pollak, 1989, p. 13). Para tanto, sobre as defini¢des de memodria,
lembrangas e reminiscéncia, apoiar-nos-emos nas visdes de Candau

(2016), Le Goff (1990), Pollak (1989; 1992) e Ricceur (2007). J4 quanto a

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez2024 ————— 8§



O NARRAR E O LEMBRAR EM “UM CINTURAO”, DE GRACILIANO RAMOS, E “AS CARTAS
DEITADAS”, DE TEOLINDA GERSAO

narracao e ao narrador, partiremos das percepc¢des de Genette (2017)

e Benjamin (2012).

A MEMORIA COMO CAPACIDADE PARA IMAGINAR E RECONSTRUIR
LEMBRANCAS

A memdria é uma faculdade de quase todo individuo, exceto da-
queles que possuem alguma doencga - pathos - desestabilizadora da
capacidade de “referir-se a uma persisténcia, a uma realidade de al-

guma forma intacta e continua” (Rossi, 2010, p. 15).

O vocabulo memoéria - que, na Grécia Antiga, estava relacionada
ao passado - advém do substantivo mnéme, que significa “memoria”
e esta atrelado ao desejo de lembrar (mndomai). Para os gregos, a
importancia de se lembrar era tanta, que o termo até ganhou ares de
divindade, pois se referia a deusa Mnemosine ou Mnemdsine — em
grego: Mvyuoovvy, e em transliteracdo: Mnemosyne —, mae das Mu-
sas, aquela que protege as artes, a histdria e serve de inspiracdo para

0s poetas.

Assim, de acordo com Aristételes, a memoria — que, como a ima-
ginacdo, pertence a mesma parte da alma - “é uma cole¢do ou uma
selecdo de imagens, com o acréscimo de uma referéncia temporal”
(Aristoteles apud Rossi, 2010, p. 15-16). Ja para Jacques Le Goff (1990),
a memoria é uma propriedade, que conserva certas informacgdes, e
“remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funcdes psiquicas,
gragas as quais o homem pode atualizar impressdes ou informacoes

passadas, ou que ele representa como passadas” (Le Goff, 1990, p. 424).

Integrada a esse contexto, em seus processos, a memoria comporta
um trago de “atualizacdo”, que podemos denominar “reminiscén-
cia” (em grego: uvijung de avauvyorv). Isto é, uma “anamneésis (...), a
lembranca como objeto de uma busca geralmente denominada re-

cordacao, recollection” (Ricceur, 2007, p. 24). Ou, ainda, a “capacida-
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de de recuperar algo que se possuia antes e que foi esquecido” (Rossi,

2010, p. 15) pelo individuo, seja consciente, seja inconscientemente.

Nesse sentido, acercando-nos dos argumentos de Joél Candau
(2016), a memdria ndo é apenas um arquivo ou uma colecio de “vi-
A . » . / .
véncias”, que cada ser armazena fixa e imutavelmente. Ao contrario,

é uma:

(...) reconstrucdo continuamente atualizada do passado, mais do
que uma reconstituicdo fiel do mesmo: ‘a memdria é de fato mais
um enquadramento do que um conteido, um objetivo sempre
alcancavel, um conjunto de estratégias, um ‘estar aqui’ que vale
menos pelo que é do que pelo que fazemos dele’. A ideia seqgundo
a qual as experiéncias passadas seriam memorizadas, conserva-
das e recuperadas em toda sua integridade parece ‘insustentavel’
(Candau, 2016, p. 9).

Tal perspectiva suscita uma pergunta: o que rememoramos? Ou
melhor, o que reivindicamos a memdria por meio das reminiscén-
cias? Pois, se o viver é um transcurso no tempo, em que cada es-
tado muda - em razdo do momento seqguinte advir sobre o ante-
rior, em uma passagem que transforma tudo em passado -, torna-se
compreensivel o fato de que algumas lembrancas adquiriram certa
importancia frente as outras, fazendo “parte da prépria esséncia da
pessoa, muito embora outros tantos acontecimentos e fatos possam
se modificarem (em) funcdo dos interlocutores, ou em funcao do
movimento da fala” (Pollak, 1992, p. 201). Logo, significa dizer que as
lembrancas adquirem relevancia devido ao desejo ou a vontade de
o narrador, no instante mesmo da enunciagdo, resgata-las por meio

das reminiscéncias.

Assim, uma vez que escavamos a memoria por meio das reminis-
céncias, evocamos aquilo que esta, sequndo Candau (2016), no campo

do memoravel, onde se encontram os contetidos que oferecem uma
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matéria ao pensamento, isto é, as lembrancas de “acontecimentos,
personagens e lugares, conhecidos direta ou indiretamente, (e que)
podem obviamente dizer respeito a acontecimentos, personagens e
lugares reais, empiricamente fundados em fatos concretos” (Pollak,
1992, p. 202). No entanto, o memoravel — longe de ser simplesmente
um passado registrado ou um conjunto em um repositério - é um
“saber no presente”, que o sujeito opera por interpretagdes. O que
nos faz retornar a Aristételes e a sua visdo, segundo a qual a me-
moria faz parte do mesmo “lugar” da imaginagdo na alma humana

(Aristételes apud Rossi, 2010, p. 15).

Por sua vez, Paul Ricceur, no capitulo “Memdria e imaginacio™,
aborda a questdo de a memodria - reduzida a rememoracao - atuar
no circuito da imaginagdo. Para o autor, sequndo o viés de deter-
minados filésofos, “parece, mesmo, que a volta da lembrancga pode
fazer-se somente no modo do tornar-se-imagem” (Ricceur, 2007, p.
26). Desse modo, as lembrancas ndo sio o “acontecimento” em si,
que ficou no passado, mas uma imagem - imago mundi -, uma ela-
boracdo que se faz do passado; uma memdria que 1é a memoria ori-

ginal oriunda da experiéncia (fato) per si.

Todavia, para ndo instaurarmos uma confusio entre os termos
« ”» (44 /_*.”

lembrancas” e “memoria”, esclarecemos que as lembrancgas cons-
tituem a memoria, mas nao sio a memoria propriamente dita. No
referido sentido, precisamos distinguir que, no campo da lingua-
gem, a memoria estd no singular enquanto capacidade e efetuagao.

/ ~ .
Ja as lembrangas estdo no plural, ou seja, temos algumas lembran-
cas, algumas imagens de acontecimentos passados. As lembrancas,

portanto, precipitam-se no limiar da memdria manifestando-se:

> Cf.: Ricceur (2007).
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(...) isoladamente, ou em cachos, de acordo com relagbes complexas
atinentes aos temas ou ds circunstdancias, ou em sequéncias mais
ou menos favordveis a composi¢do de uma narrativa. Sob esse as-
pecto, as lembrancas podem ser tratadas como formas discretas
com margens mais ou menos precisas, que se destacam contra
aquilo que poderiamos chamar de um fundo memorial, com o
qual podemos nos deleitar em estados de devaneio vago (Ricoeur,
2007, p. 41, grifo nosso).

Dessa forma, as lembrancas precipitadas no limiar da memodria,
isoladamente ou em cachos, podem apresentar-se favoraveis a uma
composicdo narrativa, como expds Ricceur (2007), entendimento
que precisamos ter em mente ao examinarmos os contos de Gra-
ciliano Ramos e Teolinda Gersao. Isso, porque ha nessas narrativas
uma sequéncia de lembrancas sobre acontecimentos, personagens
ou pessoas, objetos e lugares, que sdo ordenados e manipulados pe-
los narradores em acordo a um tema ou as circunstancias do mo-

mento de reevocagdo.

Nio podemos esquecer, também, que os processos mencionados
ocorrem em narracdes que sao (re)criacdo, principalmente em razao

da aptiddo humana de colocar o passado a distancia, num:

(..) distanciamento do passado que o permite reconstruir para fa-
zer uma mistura complexa de histéria e ficcao, de verdade factual
e verdade estética. Essa reconstrucao tende a elucidacao e a repre-

sentacdo de si (Candau, 2016, p. 71).

Dadas essas consideracdes iniciais, adentremos agora, propria-
mente, na andlise sobre as lembrancas narradas em “Um cinturao”
e “As cartas deitadas”. Entretanto, é bom deixar claro que o conto
de Graciliano Ramos foi objeto de variadas leituras e analises criti-
cas. Muitos estudiosos até hoje ja se debrugaram sobre o seu texto e

destacaram diferentes caracteristicas, a ver: a infancia; a injustica;
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a forma narrativa; a violéncia etc. Todavia, neste estudo, queremos
. 7 . . . ~
realcar o seu tom memorialistico: o das lembrancas infantis que sao
recuperadas pelo narrador adulto por meio de um processo de reela-
boragdo narrativa. Fato este que o relaciona diretamente com o conto
de Teolinda Gersao, no qual também encontramos um sujeito adul-
to, que escreve/verbaliza alguns episédios da sua juventude como

uma forma para compreendé-los.

NARRANDO LEMBRANCAS EM “UM CINTURAO” E EM “AS CARTAS
DEITADAS”

O texto “Um cinturdo”, escrito por Graciliano Ramos, foi publica-
do em jornais, revistas e suplementos literarios, no Rio de Janeiro e
em Lisboa, aproximadamente entre os anos de 1938 e 1944. Porém,
somente em 1944, o autor organizou e publicou a obra Infancia,
impressa pela editora José Olympio. Obra essa com uma estrutura
fechada, bem definida e com capitulos interdependentes: cada um
funciona bem, tanto se lidos isoladamente como se lidos sequen-

cialmente (tal qual se leria um romance).

De maneira concisa, a histdria de “Um cinturdo” é o esforco de um
narrador-adulto para evocar as lembrancas de uma surra, desferida por
seu pai com um cinturdo, quando esse narrador-adulto ainda era crian-

. A . A . « . . .
ca. Nas palavras ir6nicas do narrador, a ocorréncia “foi (...) o primeiro
contacto que tive com a justica” (Ramos, 2012, p. 37). Isso, porque a surra
com o cinturdo ndo apenas marcou o corpo de crianca, mas também a
memoria, embora a época, quando menino, ele ndo soubesse que tinha

sido réu e que a ocorréncia tinha sido um julgamento.

De acordo com Antonio Candido (2006, p. 87), o episdédio do cin-
turdo, “ja famoso na literatura brasileira, que lhe ocasionou o cas-
tigo injusto, simboliza as raizes do seu trato com a norma social”.
O referido conto também é um dos mais lembrados em Infdncia,

porque traduz de modo mais evidente o terreno fértil no qual o au-
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tor estreitou pontes entre o autobiografico e o ficcional, conferindo
a “Um cinturdo” o fato de, a partir dele, ter sido gerada uma ampla
fortuna critica; pois, ao resgatar as lembrancas do castigo imerecido,

recebido na infancia, o narrador:

(...) parece colocar em ordem e tornar coerente os acontecimen-
tos de sua vida que julga significativos no momento mesmo da
narrativa; restituigdes, ajustes, invencdes, modificagdes, simplifi-
cagdes, ‘sublimacdes’, esquematizacdes, esquecimentos, censuras,
resisténcias, ndo ditos, recusas, ‘vida sonhada’, ancoragens, in-
terpretacdes e reinterpretacdes constituem a trama desse ato de
memoria que é sempre uma excelente ilustragdo das estratégias

identitarias que operam em toda narrativa (Candau, 2016, p. 71).

Ordenar, tornar coerentes as lembrangas da vida que julga significa-
tivas e descrevé-las € o que também realiza o narrador de “As cartas
deitadas”, escrita por Teolinda Gersdo. Na narrativa dessa autora, as
rememoragoes sao feitas em uma carta dirigida ao filho dos ex-pa-

troes da mae dele (do narrador), o “Caro Senhor”.

Basicamente, o enredo de “As cartas deitadas” circunscreve as re-
miniscéncias de um adulto sobre acontecimentos, lugares, objetos e
personagens da adolescéncia. Tais lembrancas sdo recuperadas e ex-
pressas em uma carta, que ndo tem a pretensao de ser uma confissdao
ou uma busca pelo perddo, mas um meio para expor a verdade’: “de

qualquer modo, acho que a verdade ¢ superior a ignorancia ou & men-

3 Porém, devemos desconfiar desta afirmagdo do narrador, pois, como dizem,
um bom leitor é aquele que desconfia de tudo que lé, que sempre “levanta a
cabeca” e interroga, ou melhor, que faz uma leitura que é “ao mesmo tempo
irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se

nutre” (Barthes, 1988, p. 40).
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tira, € que o senhor tem direito a verdade, sobretudo no que lhe diz
respeito” (Gersao, 2002, p. 175).

E interessante notar, nos dois contos, como os narradores — no ins-
tante presente dos atos de narrar e de escrever — apropriam-se de sig-
nificativas lembrancgas, trazendo-as a tona em histdrias, que nao se

fiam tao somente em:

(...) transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma infor-
macdo ou um relatdrio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retira-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a
marca do narrador, como a mdo do oleiro na argila do vaso (Ben-

jamin, 2012, p. 221).

Analogamente as reflexdes de Walter Benjamin, podemos afirmar,
entdo, que, nos contos de Graciliano Ramos e Teolinda Gersdo, vis-
lumbramos um “narrador artesido”, que trabalha a argila da memé-
ria. Processo esse que modela as lembrancas, tecendo tentativas para
« L4 ”» . . . . A .

pronuncia-las”, haja vista que os narradores jogam com a distancia

e com a perspectiva, podendo:

(...) fornecer ao leitor mais ou menos detalhes, e de forma mais
ou menos direta e parecer assim [...] se situar numa maior ou
menor distancia daquilo que se narra; (...) (ele) pode também es-
colher regular a informacao que da, (...) parecendo entdo tomar
em relacdo a histdria (...) tal ou qual perspectiva (Genette, 2017,

p- 233, grifo autor).

Outro ponto a destacar é que, como nos dois textos aqui examina-
dos os narradores estdo em primeira pessoa, a aproximacao com os
fatos narrados torna-se ainda maior, principalmente, porque “o nar-
rador transmite uma vivéncia” pessoal, focando a “acdo de dentro

dela” (Santiago, 2002, p. 44).
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A fim de ilustrar um exemplo, em “Um cinturdo” - devido ao fato
de o narrador enunciar suas lembrancas em primeira pessoa —, po-
demos afirmar que hd a “eliminacao de todas as ideias ou situacoes
intermédias, de todos os recheios ou frases de transicao” (Cortazar,
2006, p. 157). Isso, porque predominam referéncias como: “as mi-

” «
.

nhas primeiras relacdes com a justica”; “eu devia ter quatro ou cinco
anos’; “batiam-me porque podiam bater-me”; “meu pai dormia na
rede armada”; “tentei ansiosamente fixar-me nessa esperanca fragil”;
“situacgOes deste género constituiram as maiores torturas da minha
infancia, e as consequéncias delas me acompanharam”; “a horrivel
sensacao de que me furam os timpanos com pontas de ferro”; “acha-
va-me num deserto”; “agora esvaziava os pulmdes, movia-me, num
desespero”; “tive a impressdo de que ia falar-me”; “e ali permaneci,
mitdo, insignificante, tdo insignificante e mittddo como as aranhas

que trabalhavam na telha negra” (Ramos, 2012, p. 33-37, grifo nosso).

Os trechos desse capitulo de Infancia, por ora mencionados, ofere-
cem ao leitor a amostra de um jogo entre o tempo narrado (no peri-
odo em que o narrador era menino e experiencia o fato que, depois,
viria tornar-se lembranca) e o instante mesmo da narracio (quando
o narrador, ja adulto, utiliza-se recorrentemente do uso de prono-
mes, a fim de atestar a sua participagdo nos fatos por ele rememora-
dos).

De modo similar, em “As cartas deitadas”, também ha o projetar
das lembrancas, que parte do atual narrador-adulto em busca do
seu eu juvenil, para resgatar o que esta sendo narrado. Percebe-
mos isso nos trechos: “escrevo estas duas palavras e recordo-me”;
“cedo me acostumei a esse facto”; “esses comboios fizeram parte
da minha infdncia”; “eu também achava que vocés ndo eram feli-
zes, e muitas vezes me perguntava porqué’; “eu tinha ido dois ou
trés dias antes, de comboio”; “(...) era o meu ultimo Veriao em Sio

Martinho”; “lembro-me da sua aflicdo, nessa altura, por ndo poder
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”» o«
.

sair de casa”; “eu ndo podia ler aquela carta”; “(...) a minha decisdo
estava tomada”; “rasguei a carta em varios pedacos (..., e deitei-a

. . /e 9« ~ \ . /7 ”»
num recipiente de papéis”; “eu ndo estava as ordens de ninguém?”;
“e agora que lho disse, ndo tenho mais nada a ver consigo” (Gersio,

2002, p. 161-176, grifo nosso).

Se refletirmos sobre os trechos transcritos, observamos o predomi-

. 7 « » ~ . A .
nio explicito do pronome “eu” — que opera na regulagdo da distancia
- como uma maneira de expressar “a sequranca do eu e da identida-
de, com a experiéncia do dominio da realidade” (Pollak, 1992, p. 214).

Desse modo, teriamos ai, entao, o “estilo cronoldgico”.

Segundo Michael Pollak, existem trés estilos que um individuo

pode empregar para relatar as suas lembrancas e estes sdo: o factual,
/.. Vé . 7 . . « . / .
o tematico e o cronoldgico. Este tltimo seria o “pensar em si préprio
em termos de duracdo, de continuidade, e situar-se em termos de
inicio e fim” (Pollak, 1992, p. 213). Em outras palavras, o pensar em
si proprio segue uma duracdo, uma continuidade nas lembrancas,
em um arranjo cronoldgico que as interliga, prolongando as remi-
niscéncias. Além disso, o estilo de relato, que seque uma cronologia,
é “fortemente correlacionado com a presenca de uma socializagdo
VR ”»

politica” (Pollak, 1992, p. 213), presenca essa que percebemos no nar-

rador de “As cartas deitadas”.

Se atentarmos agora para os acontecimentos, que, como descreve
Michael Pollak (1992), sio um dos elementos constitutivos da me-
moria, teremos, em “As cartas deitadas”, um narrador que lembra,

essencialmente, os momentos do:

(...) tltimo Verao em Sdo Martinho, porque a sua mie tinha falado
com a minha. Eu ia fazer catorze anos em Novembro, e, no Verao
seguinte, estaria na altura de comecar a ter férias diferentes, com

mais independéncia (Gersdo, 2002, p. 168).
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Somado a isso, o narrador lembra, também, da ocasido em que Fi-

) ) )
lomena “deita” cartas, para “atravessar o destino”, e do episédio em
que recebe a ordem de entregar a carta para Helene, mas ndo a en-
trega: “entdo, quando eu ia casualmente a passar no corredor, a porta
do seu quarto entreabriu-se e o senhor disse-me, o mais baixo que
pbde: vai levar esta carta a Helene. Fechou a porta, sem me dar tem-

po a responder-lhe” (Gersao, 2002, p. 172).

Ja em “Um cinturdo”, a lembranca circunscreve, principalmen-
te, 0 acontecimento da agressdo que o narrador-menino recebe por
meio do pai, que lhe desfere uma surra, usando um cinturdo. Porém,
isso ndo impede que os flashes luminosos da rememoracao resvalem
para: “certa vez minha mae surrou-me com uma corda nodosa que

me pintou as costas de manchas sangrentas” (Ramos, 2012, p. 33).

De acordo com Pollak (1992) e, também, segundo Joél Candau
(2016), objetos e lugares sdo, igualmente, elementos que corporifi-
cam a memdria como lembrancas que formam e marcam o indivi-
duo. Quanto aos objetos, percebemos a presenca de alguns que sdo

carregados de significados nos dois contos.

No texto de Graciliano Ramos (2012), temos o cinturio, o “infame
objeto” buscado pelo pai que lhe gritava, ordenando: “onde estava o
cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranca: parece que
foi pregada a martelo” (Ramos, 2012, p. 35). Por outro lado, no conto
de Teolinda Gersdo, o objeto marcante € a carta, ou melhor, as cartas
que, no texto, surgem de diversas formas: é a carta que o narrador
ndo entrega a Helene, “rasguei a carta em varios pedacos, de modo

. Vi A . . . . /e 9
a que ninguém pudesse 1é-1a, e deitei-a num recipiente de papéis
(Gersdo, 2002, p. 173); sdo as cartas de tard, que tia Filomena deita
« » / .
para “saber o futuro’; e, enfim, a carta que o préprio narrador escre-
veu ao “Caro Senhor”, para encerrar o “ponto em comum’, que 0s
mantinha ligados. Alids, é também por meio da estrutura aparente

de uma carta que o leitor 1€ o conto de Teolinda Gersao.
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No que diz respeito a perspectiva do lugar, enquanto elemento
que também concretiza a memoria resgatada, nas palavras de Can-
dau (2016), ele funciona como um “lugar-refugio privilegiado para a
lembranca. (...J um espago de isolamento entre si e os outros, como
um primeiro envelope que informa alguma coisa de sua identidade”

(Candau, 2016, p. 158).

Em “Um cinturdo”, por exemplo, a sala em que acontece a cena,
na qual o pai surra o narrador-menino, funciona como um espaco-
-simbolo de memdria, na medida em que o narrador “nos vai apro-
ximando lentamente do que conta” (Cortazar, 2006, p. 158), pren-
dendo o leitor em um ritmo ora tenso, ora embotado em que tudo
transcorre na lentiddo dos gerundios. Constatamos tais aspectos,
como no trecho a seguir, em que o narrador-menino referencia a

sala como sendo:

(...) enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente afas-
tadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, le-
vantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chao, a
cara enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das
rugas, da voz aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma
exigéncia (Ramos, 2012, p. 34, grifo nosso).

Notamos que, na atmosfera criada e descrita, é “como se a memo-
ria do narrador, a medida que os fatos se aproximam, se tornasse
a0 mesmo tempo mais seletiva e mais monstruosamente amplifi-
cadora” (Genette, 2017, p. 159), tornando evidente um pressagio de
que algo inevitavel estava prestes a acontecer: a surra. Desse modo,
diante de uma recordacgio doida, oriunda de uma injustica sofrida, a
sensibilidade do narrador avoluma a brutalidade, o acontecimento
e 0 espaco. Nesse sentido, a “desnorteante injustica com que trava

conhecimento certo dia, por causa do cinturdo paterno” (Candido,
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20006, p. 72), é o centro a partir do qual parte todo o senso de (in)jus-
tica do narrador-adulto.

Ja em “As cartas deitadas”, o lugar de memoéria é predominante-
mente a casa de verdo em Sio Martinho, com os ambientes do en-

torno:

queria assegurar-me de que tudo 14 estava, e de que o ano que pas-
sara ndo tinha trazido alteracGes a rua dos cafés e do casino, as sa-
las escuras onde jogavamos bilhar e matraquilhos, as esplanadas

com guarda-sdis, ao café de tabuas da praia (Gersio, 2002, p. 167).

Assim, esse espaco fisico - composto pela rua dos cafés e do cas-
sino; pelas salas escuras de jogos de bilhar e matraquilhos; pelas
esplanadas com guarda-séis; pelo café de tabua de praias — era um
“mundo” outro no qual o narrador se sentia livre, dono do sol, do
mar, do vento, da praia. Espaco tdo importante para o narrador, que
a simples possibilidade de ndo poder revisita-lo perturba-o ao ponto
de ndo entregar a carta a Helene, como uma vinganca justificada,

conforme ele proprio declara:

afinal era o meu ultimo Verao em S3io Martinho, e eu tinha de
morder a mado que me fechava essa porta, tinha de vingar-me,
por uma vez, de todas as afrontas - do meu lugar subalterno, da
minha exclusdo no vosso grupo (Gersdo, 2002, p. 174).

Além de objetos, lugares e acontecimentos, tanto em “Um cintu-
rdo” quanto em “As cartas deitadas”, os autores incorporam as lem-
brancas pessoais dos seus narradores alguns personagens importan-
tes nas trajetdrias de cada protagonista, como poderemos entrever, a

seguir, nas rememoragdes expostas pelos dois contos.

No texto de Teolinda Gersao, emergem as figuras da mae do nar-

rador, os patrdes e os filhos deles, sendo o mais relevante aquele a
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quem o narrador endereca a carta, o “Caro Senhor”. Ganham ainda
destaque: Helene, tia Filomena, entre outros nominados e ndo no-
minados, que aparecem ao longo do conto. De modo similar, Graci-
liano Ramos também faz uso de personagens que ancoram as lem-
brancas do seu narrador-menino, sendo, além de “minha mae, José
Baia, Amaro, sinha Leopoldina, o moleque e os cachorros da fazen-

da” (Ramos, 2012, p. 36), 0 seu pai o principal deles.

NARRAR E LEMBRAR (REMEMORAR): ATOS DE CRIACAO

Se o narrador é aquele “que poderia deixar a luz ténue de sua narra-
~ . . ”» . .
cdo consumir completamente a mecha de sua vida” (Benjamin, 2012,
p- 240), ele é, igualmente, aquele que apenas permitiria tal lumino-
sidade se houver antes um trabalho estético, um burilar naquilo que
ird expor. Portanto, narrar e lembrar (rememorar) se equivalem no

processo de criagdo e estilizagdo da matéria-prima, pois:

(...) o fato de contar uma histéria ndo é apenas uma simples repe-
ticdo, mas um real ato de criagdo: ‘é o processo de criagdo mesmo
da histéria que cria a estrutura mnemonica que contera a esséncia
dessa histdria para o resto de nossa vida. Falar é recordar’. Essa re-
construgdo é tributdria, por sua vez, da natureza do acontecimento
memorizado, do contexto passado desse acontecimento e também

daquele momento da recordagdo (Candau, 2016, p. 71, grifo nosso).

Nesse sentido, observamos essa “reconstrucao tributaria” de uma
criagdo narrativa nos dois contos aqui estudados. Em “Um cinturao”,
por exemplo, o esfor¢o empregado pelo narrador — para além da ma-
neira “simpatica” de narrar — deve-se ao fato de ele tentar lembrar o

que realmente aconteceu:

4 Para Antonio Candido (2006), em Infdncia, o esqueleto biografico “quase se
desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpdtica e nio objetiva, restando
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ndo consigo reproduzir toda a cena. Juntandovagas lembrangas dela
a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga
terrivel, a minha tremura infeliz (...). O assombro gelava-me o san-

gue, escancarava-me os olhos (Ramos, 2012, p. 35, grifo nosso).

Deparamo-nos, desse modo, com a influéncia da memoria, que cria
lacunas e nebulosidades na rememoragao; ou, parafraseando Nabokov
(2014), a Mnemosine’ é uma “garota” muito descuidada, que pode
ser “seletiva e ranzinza”. Nesse sentido, a incapacidade da memoria
de resgatar completamente as lembrancas ¢ sanada pela imaginacao,
que engendra sensacdes e acdes ao narrador, pois “frequentemente ele
ndo consegue por-se em contato com a vida sem recria-la” (Candido,
2006, p. 70).

Assim, ao preencher lacunas na memoria por meio da imaginacao,
visando expressar-se, o narrador marca presenca “como fonte, fiador
e organizador da narrativa, como analista e comentador, como estilis-
ta (como ‘escritor’, segundo o vocabulario de Marcel Muller) e [...]
como produtor de ‘metaforas’” (Genette, 2017, p. 238-239).

Em “Um cinturdao”, o estilo e o uso das metaforas sdo marcas recor-
rentes de Graciliano Ramos. Na passagem que ilustra o momento da
surra, por exemplo, o narrador-adulto recorre a elaboracao linguistica,
criando figuras e imagens, a fim de retratar as san¢des e a consciéncia
naquele instante em que “a folha de couro” estava prestes a fustigar

as costas da sua versao menino:

achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes.

Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de rui-

apenas uns pontos de ossificagdo para nos chamar a realidade” (Candido, 2006,
p. 70).

5 Deusa ou titanide que personifica a memoria na mitologia grega.
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nas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto
negro pendiam teias de aranha (Ramos, 2012, p. 36, grifo nosso).

Ja os processos de organizar, analisar e comentar as lembrangas em
permeio a realizagdo de um estilo, criando a narrativa, sio notdrios
no conto de Gersio (2002). Em “As cartas deitadas”, o transito pro-
movido pelo narrador-adulto - pois é ele quem escreve a carta-conto
em meio a acontecimentos, tempos e personagens da infancia, ado-
lescéncia, entremeando lugares, épocas e momentos varios — com-
prova que os fendmenos da memoria, tanto em aspectos bioldgicos
quanto nos psicoldgicos, ndo sdo mais do que resultados de sistemas

dinamicos de manipulacao e de (re)criacao.

Observamos, desse modo, que, na medida em que uma narrati-
va — ancorada pela imaginagdo - reconstitui, maneja e se apropria
da memoria de um sujeito, ela imputa uma marca significativa de
identidade pessoal na trama que constréi. Como demonstra os tre-

chos abaixo destacados de “As cartas deitadas”:

interrogava-me, assim, se haveria dois mundos, dois cddigos, dois
conceitos de certo e de errado, de bem e de mal, de acordo com
quem os praticava, e parecia-me encontrar sempre uma resposta
afirmativa. Como se féssemos comboios, correndo sobre carris dife-
rentes. Senti isso, algumas vezes, sem palavras, quando brincava
convosco com os comboios elétricos, oferecidos num Natal pelo
vosso tio Leopoldo. Esses comboios também fizeram parte da mi-
nha infancia. Sabia onde estavam arrumados, (...). Sabia arma-los
tdo bem como vocés, e ndo menos depressa. Mas ndo escolhia o dia
nem a hora de brincar com eles, eram sempre vocés que decidiam.
[...] Vocés eram os donos, acabei por entender. Ou, provavelmente,
era o que a minha mae dizia. Os donos da casa onde ela trabalhava

(Gersado, 2002, p. 162-163, grifo nosso).
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No entanto esse ano ia ser diferente: era o meu ultimo Verdo em Sdo
Martinho, porque a sua mde tinha falado com a minha. Eu ia fazer
catorze anos em Novembro, e, no Verdo seguinte, estaria na altura
de comecar a ter férias diferentes, com mais independéncia, disse
a sua mae. Talvez uma colonia de férias da Mocidade Portuguesa,
o se-nhor ia recomendar-me, seria étimo para mim, e ja um trei-
no antecipado para a vida militar, pois esse era o melhor dos futuros
para quem ndo tinha outros recursos, o se-nhor poderia também re-
comendar-me, quando chegasse a altura. A minha mde ouvia sem
comentarios, pronta a aceitar esses argumentos como a voz da razao

e da sabedoria.

Seria eu a perceber, e ndo ela, que o meu tempo convosco acabara.
Até ai, visto de fora, eu podia ainda quase pertencer ao grupo. (Ger-
sdo, 2002, p. 168, grifo nosso).

Portanto, os atos de narrar e de lembrar, tanto no texto de Gracilia-
no Ramos quanto no de Teolinda Gersdo, sio “efeitos de iluminagdo’
narrativos”, em que “o locutor ilumina episddios particulares de sua
vida, deixando outros na sombra” (Candau, 2016, p. 76). Em outras
palavras, sdo a ordenacdo e a manipulacao do passado, pois o resgate
das lembrancas se dd no momento e em acordo com o presente do
narrador, por um trabalho estético de criacido narrativa, ou mediante
uma focalizagdo, que “se define em relagdo a sua informacao presen-

te de narrador” (Genette, 2017, p. 274).

CONSIDERACOES FINAIS

Em um processo de recuperagdo e de manejo das lembrancas, no
qual a memoria traz a tona acontecimentos, lugares, pessoas e ob-
jetos, os contos “As cartas deitadas” e “Um cinturdo” apresentam

uma estrutura narrativa parecida, que expdem fragmentos, parce-
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las impares da infancia e da adolescéncia dos narradores adultos
de cada histdria.

Por meio de uma “narragdo simpatica” e ir6nica, o narrador de
Graciliano Ramos retoma, em “Um cinturdo”, a experiéncia da in-
fancia, quando recebe uma surra de cinturdo. Suplicio esse que, “por
muito prolongado que tenha sido, ndo (se) igualava a mortificagio
da fase preparatdria: o olho duro a magnetizar-me, os gestos amea-
cadores, a voz rouca a mastigar uma interrogagdo incompreensivel”

(Ramos, 2012, p. 36-37).

Como bem observa Antonio Candido, a narragdo de Graciliano
Ramos ¢é repleta de um “sentimento de humilhacdo e machuca-
mento. Humilhacdo de menino fraco e timido, maltratado pelos
pais e extremamente sensivel aos maus-tratos sofridos e presen-
ciados” (Candido, 2006, p. 71), ao ponto de a experiéncia e as lem-
brancas, originadas a partir do fato, terem se tornado cicatrizes

permanentes na identidade.

Por outro lado, Teolinda Gersdo, ao incorporar um narrador mas-
culino em primeira pessoa, confessa a sua forca para criar e narrar
histérias, elaborando “ficcées que se constroem por entre labirintos,
escombros e ruinas, a fim de conceder um novo sentido ao que se vé
e ao que se narra’ (Santos, 2012, p. 199). Desse modo, no passeio pe-
las lembrangas do narrador de “As cartas deitadas”, a autora retrata
as caracteristicas de um tempo, de um espago e de uma sociedade

referente a Portugal.

Portanto, ambas as narrativas de memoria aqui analisadas colo-
cam “em evidéncia essa aptidio especificamente humana que con-
siste em dominar o (...J] passado para inventariar ndo o vivido [...},
mas o que fica do vivido” (Candau, 2016, p. 71), ou, ainda, aquilo que

se imagina ter vivido.
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Assim, com extrema maestria, ao “dominarem” o passado — por
meio de lembrancgas capturadas sob o esteio da imaginacao, da cria-
cdo e da recriacdo da memdria -, Teolinda Gersdo e Graciliano Ra-
mos construiram narragdes, nas quais o “padrdo diamantino da arte
e os musculos da memdria sinuosa se combinam num movimento
forte e flexivel” (Nabokov, 2014, p. 244) de estilos singulares, belos e

indiscutivelmente atemporais.
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