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Resumo

Selecionamos como corpus desta pesquisa os contos “Um cinturão”, do 
escritor alagoano Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, da conimbri-
cense Teolinda Gersão, interpelando-os às noções de: narração e narrador; 
lembranças e memória. Para subsidiar a análise, recorremos aos conceitos 
de memória, lembranças e reminiscências a partir dos textos de Candau 
(2016), Le Goff (1990), Pollak (1989; 1992) e Ricœur (2007); e, também, nas 
reflexões sobre a instância do narrador e a ação de narrar, a partir das 
produções de Genette (2017) e Benjamin (2012). Analisando os dois contos, 
com foco nas suas estruturas estético-narrativas, constatamos que, em 
ambos, as noções de narração e narrador, bem como as de lembranças e 
memória, estão presentes na tessitura textual, promovendo um processo 
de recuperação e de manipulação, isto é, de “iluminação” de alguns acon-
tecimentos, lugares, pessoas e objetos relevantes aos sujeitos narrativos, 
como formadores da sua memorável existência.

Palavras-chave: Narrar; Lembrar; Memória; Graciliano Ramos; Teo-
linda Gersão.



84

O NARRAR E O LEMBRAR EM “UM CINTURÃO”, DE GRACILIANO RAMOS, E “AS CARTAS 
DEITADAS”, DE TEOLINDA GERSÃO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

Abstract

For the present analysis, the corpus consists of two short-stories: “Um 
cinturão”, by Graciliano Ramos, and “As cartas deitadas”, by Teolinda 
Gersão. The objective is to confront the texts with the notions of narra-
tion and narrator, remembrances, and memory. The analysis is support-
ed by the concepts of memory, remembrances, and reminiscence in light 
of Candau (2016), Le Goff (1990), Pollak (1989, 1992), and Ricœur (2007), 
and also by the reflections on the instance of the narrator, as well as the 
act of narrating, in view of Genette (2017) and Benjamin (2012). The anal-
ysis focuses on the aesthetic and narrative structures of the short-stories. 
Noticeably, both texts have shown that notions of narration and narra-
tor, remembrances and memory are intertwined in their textual compo-
sition. So, both texts promote a process of recovery and manipulation: 
these texts illuminate and clarify some important events, places, people 
and objects for the subjects of the narratives, as an aspect that builds your 
memorable existence.

Keywords: Narration; Remembrance; Memory; Graciliano Ramos; Te-
olinda Gersão.

Introdução

Neste trabalho, apresentaremos algumas considerações a respei-
to dos conceitos de “narração”, “narrador”, “lembranças” e “memó-
ria”, que perpassam os contos “Um cinturão”1, do escritor alagoano 
Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, da conimbricense Teolin-
da Gersão. 

Inicialmente, a fim de analisarmos e compararmos os dois con-
tos, relacionaremos algumas noções sobre memória, ponto de parti-
da fundamental para compreendermos como algumas lembranças 
impregnam a consciência individual. Na sequência, abordaremos o 

1 “Um cinturão” integra o livro Infância (2012) como um dos seus capítulos. Po-
rém, neste estudo, ele será denominado e analisado como um conto.



85

   SUELIO GERALDO PEREIRA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

narrador e a narração de lembranças como pontos de análise nos 
contos de Ramos e Gersão.

Para isso, consideraremos, em ambos os contos, que os narradores 
em primeira pessoa – conforme descreve Vladimir Nabokov (2014) – 
vasculham a adolescência e “a infância (que é a coisa mais próxima 
do prazer de examinar a própria eternidade)”, vislumbrando “uma 
série de flashes espaçados, com os intervalos entre eles diminuindo 
aos poucos até se formarem claros blocos de percepção, fornecendo 
à memória um apoio escorregadio” (Nabokov, 2014, p. 20).

Ainda em relação ao narrador, vale destacar que ele é bastante se-
melhante nos dois contos. Isso, porque, essencialmente, ambas as 
histórias são contadas por narradores adultos a partir de um tem-
po-espaço presente, resgatando acontecimentos, lugares, objetos 
e personagens singulares, que tanto marcaram a subjetividade no 
passado quanto marcam presença na narração, conforme podemos 
observar em “Um cinturão”– “onde estava o cinturão? A pergunta 
repisada ficou-me na lembrança: parece que foi pregada a martelo” 
(Ramos, 2012, p. 35) –, comparando a passagem da obra com outro 
momento de “As cartas deitadas”: “é possível, como já disse, que sa-
ber ou não lhe seja indiferente – tudo isto se passou há muito tempo 
e não é remediável. Mas nada na vida é remediável, creio que ambos 
tivemos ocasião de aprender isso entretanto” (Gersão, 2002, p. 175).

Em um último momento da nossa pesquisa, demonstraremos 
que o narrar e o rememorar são atos de criação e de organização do 
passado, das lembranças, além de um “trabalho de reconstrução de 
si mesmo [...] e [das] suas relações com os outros” (Pollak, 1989, p. 
13), isto é, um trabalho de construção do sujeito, na sua individua-
lidade, que “ordena acontecimentos que balizaram [a sua] existên-
cia” (Pollak, 1989, p. 13). Para tanto, sobre as definições de memória, 
lembranças e reminiscência, apoiar-nos-emos nas visões de Candau 
(2016), Le Goff (1990), Pollak (1989; 1992) e Ricœur (2007). Já quanto à 
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narração e ao narrador, partiremos das percepções de Genette (2017) 
e Benjamin (2012).

A memória como capacidade para imaginar e reconstruir 
lembranças

A memória é uma faculdade de quase todo indivíduo, exceto da-
queles que possuem alguma doença – pathos – desestabilizadora da 
capacidade de “referir-se a uma persistência, a uma realidade de al-
guma forma intacta e contínua” (Rossi, 2010, p. 15).

O vocábulo memória – que, na Grécia Antiga, estava relacionada 
ao passado – advém do substantivo mnéme, que significa “memória” 
e está atrelado ao desejo de lembrar (mnáomai). Para os gregos, a 
importância de se lembrar era tanta, que o termo até ganhou ares de 
divindade, pois se referia à deusa Mnemosine ou Mnemósine – em 
grego: Μνημοσύνη, e em transliteração: Mnemosýne –, mãe das Mu-
sas, aquela que protege as artes, a história e serve de inspiração para 
os poetas.

Assim, de acordo com Aristóteles, a memória – que, como a ima-
ginação, pertence à mesma parte da alma – “é uma coleção ou uma 
seleção de imagens, com o acréscimo de uma referência temporal” 
(Aristóteles apud Rossi, 2010, p. 15-16). Já para Jacques Le Goff (1990), 
a memória é uma propriedade, que conserva certas informações, e 
“remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, 
graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 
passadas, ou que ele representa como passadas” (Le Goff, 1990, p. 424).

Integrada a esse contexto, em seus processos, a memória comporta 
um traço de “atualização”, que podemos denominar “reminiscên-
cia” (em grego: µνήµης δε ανάµνησιν). Isto é, uma “anamnēsis [...], a 
lembrança como objeto de uma busca geralmente denominada re-
cordação, recollection” (Ricœur, 2007, p. 24). Ou, ainda, a “capacida-



87

   SUELIO GERALDO PEREIRA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

de de recuperar algo que se possuía antes e que foi esquecido” (Rossi, 
2010, p. 15) pelo indivíduo, seja consciente, seja inconscientemente.

Nesse sentido, acercando-nos dos argumentos de Joël Candau 
(2016), a memória não é apenas um arquivo ou uma coleção de “vi-
vências”, que cada ser armazena fixa e imutavelmente. Ao contrário, 
é uma:

[...] reconstrução continuamente atualizada do passado, mais do 
que uma reconstituição fiel do mesmo: ‘a memória é de fato mais 
um enquadramento do que um conteúdo, um objetivo sempre 
alcançável, um conjunto de estratégias, um ‘estar aqui’ que vale 
menos pelo que é do que pelo que fazemos dele’. A ideia segundo 
a qual as experiências passadas seriam memorizadas, conserva-
das e recuperadas em toda sua integridade parece ‘insustentável’ 
(Candau, 2016, p. 9).

Tal perspectiva suscita uma pergunta: o que rememoramos? Ou 
melhor, o que reivindicamos à memória por meio das reminiscên-
cias? Pois, se o viver é um transcurso no tempo, em que cada es-
tado muda – em razão do momento seguinte advir sobre o ante-
rior, em uma passagem que transforma tudo em passado –, torna-se 
compreensível o fato de que algumas lembranças adquiriram certa 
importância frente às outras, fazendo “parte da própria essência da 
pessoa, muito embora outros tantos acontecimentos e fatos possam 
se modificarem [em] função dos interlocutores, ou em função do 
movimento da fala” (Pollak, 1992, p. 201). Logo, significa dizer que as 
lembranças adquirem relevância devido ao desejo ou à vontade de 
o narrador, no instante mesmo da enunciação, resgatá-las por meio 
das reminiscências.

Assim, uma vez que escavamos a memória por meio das reminis-
cências, evocamos aquilo que está, segundo Candau (2016), no campo 
do memorável, onde se encontram os conteúdos que oferecem uma 
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matéria ao pensamento, isto é, as lembranças de “acontecimentos, 
personagens e lugares, conhecidos direta ou indiretamente, [e que] 
podem obviamente dizer respeito a acontecimentos, personagens e 
lugares reais, empiricamente fundados em fatos concretos” (Pollak, 
1992, p. 202). No entanto, o memorável – longe de ser simplesmente 
um passado registrado ou um conjunto em um repositório – é um 
“saber no presente”, que o sujeito opera por interpretações. O que 
nos faz retornar a Aristóteles e à sua visão, segundo a qual a me-
mória faz parte do mesmo “lugar” da imaginação na alma humana 
(Aristóteles apud Rossi, 2010, p. 15).

Por sua vez, Paul Ricœur, no capítulo “Memória e imaginação”2, 
aborda a questão de a memória – reduzida à rememoração – atuar 
no circuito da imaginação. Para o autor, segundo o viés de deter-
minados filósofos, “parece, mesmo, que a volta da lembrança pode 
fazer-se somente no modo do tornar-se-imagem” (Ricœur, 2007, p. 
26). Desse modo, as lembranças não são o “acontecimento” em si, 
que ficou no passado, mas uma imagem – imago mundi –, uma ela-
boração que se faz do passado; uma memória que lê a memória ori-
ginal oriunda da experiência (fato) per si.

Todavia, para não instaurarmos uma confusão entre os termos 
“lembranças” e “memória”, esclarecemos que as lembranças cons-
tituem a memória, mas não são a memória propriamente dita. No 
referido sentido, precisamos distinguir que, no campo da lingua-
gem, a memória está no singular enquanto capacidade e efetuação. 
Já as lembranças estão no plural, ou seja, temos algumas lembran-
ças, algumas imagens de acontecimentos passados. As lembranças, 
portanto, precipitam-se no limiar da memória manifestando-se:

2 Cf.: Ricœur (2007).
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[...] isoladamente, ou em cachos, de acordo com relações complexas 
atinentes aos temas ou às circunstâncias, ou em sequências mais 
ou menos favoráveis à composição de uma narrativa. Sob esse as-
pecto, as lembranças podem ser tratadas como formas discretas 
com margens mais ou menos precisas, que se destacam contra 
aquilo que poderíamos chamar de um fundo memorial, com o 
qual podemos nos deleitar em estados de devaneio vago (Ricœur, 
2007, p. 41, grifo nosso).

Dessa forma, as lembranças precipitadas no limiar da memória, 
isoladamente ou em cachos, podem apresentar-se favoráveis a uma 
composição narrativa, como expôs Ricœur (2007), entendimento 
que precisamos ter em mente ao examinarmos os contos de Gra-
ciliano Ramos e Teolinda Gersão. Isso, porque há nessas narrativas 
uma sequência de lembranças sobre acontecimentos, personagens 
ou pessoas, objetos e lugares, que são ordenados e manipulados pe-
los narradores em acordo a um tema ou às circunstâncias do mo-
mento de reevocação.

Não podemos esquecer, também, que os processos mencionados 
ocorrem em narrações que são (re)criação, principalmente em razão 
da aptidão humana de colocar o passado a distância, num: 

[...] distanciamento do passado que o permite reconstruir para fa-
zer uma mistura complexa de história e ficção, de verdade factual 
e verdade estética. Essa reconstrução tende à elucidação e à repre-
sentação de si (Candau, 2016, p. 71).

Dadas essas considerações iniciais, adentremos agora, propria-
mente, na análise sobre as lembranças narradas em “Um cinturão” 
e “As cartas deitadas”. Entretanto, é bom deixar claro que o conto 
de Graciliano Ramos foi objeto de variadas leituras e análises críti-
cas. Muitos estudiosos até hoje já se debruçaram sobre o seu texto e 
destacaram diferentes características, a ver: a infância; a injustiça; 
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a forma narrativa; a violência etc. Todavia, neste estudo, queremos 
realçar o seu tom memorialístico: o das lembranças infantis que são 
recuperadas pelo narrador adulto por meio de um processo de reela-
boração narrativa. Fato este que o relaciona diretamente com o conto 
de Teolinda Gersão, no qual também encontramos um sujeito adul-
to, que escreve/verbaliza alguns episódios da sua juventude como 
uma forma para compreendê-los.

Narrando lembranças em “Um cinturão” e em “As cartas 
deitadas”

O texto “Um cinturão”, escrito por Graciliano Ramos, foi publica-
do em jornais, revistas e suplementos literários, no Rio de Janeiro e 
em Lisboa, aproximadamente entre os anos de 1938 e 1944. Porém, 
somente em 1945, o autor organizou e publicou a obra Infância, 
impressa pela editora José Olympio. Obra essa com uma estrutura 
fechada, bem definida e com capítulos interdependentes: cada um 
funciona bem, tanto se lidos isoladamente como se lidos sequen-
cialmente (tal qual se leria um romance).

De maneira concisa, a história de “Um cinturão” é o esforço de um 
narrador-adulto para evocar as lembranças de uma surra, desferida por 
seu pai com um cinturão, quando esse narrador-adulto ainda era crian-
ça. Nas palavras irônicas do narrador, a ocorrência “foi [...] o primeiro 
contacto que tive com a justiça” (Ramos, 2012, p. 37). Isso, porque a surra 
com o cinturão não apenas marcou o corpo de criança, mas também a 
memória, embora à época, quando menino, ele não soubesse que tinha 
sido réu e que a ocorrência tinha sido um julgamento.

De acordo com Antonio Candido (2006, p. 87), o episódio do cin-
turão, “já famoso na literatura brasileira, que lhe ocasionou o cas-
tigo injusto, simboliza as raízes do seu trato com a norma social”. 
O referido conto também é um dos mais lembrados em Infância, 
porque traduz de modo mais evidente o terreno fértil no qual o au-



91

   SUELIO GERALDO PEREIRA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

tor estreitou pontes entre o autobiográfico e o ficcional, conferindo 
a “Um cinturão” o fato de, a partir dele, ter sido gerada uma ampla 
fortuna crítica; pois, ao resgatar as lembranças do castigo imerecido, 
recebido na infância, o narrador:

[...] parece colocar em ordem e tornar coerente os acontecimen-
tos de sua vida que julga significativos no momento mesmo da 
narrativa; restituições, ajustes, invenções, modificações, simplifi-
cações, ‘sublimações’, esquematizações, esquecimentos, censuras, 
resistências, não ditos, recusas, ‘vida sonhada’, ancoragens, in-
terpretações e reinterpretações constituem a trama desse ato de 
memória que é sempre uma excelente ilustração das estratégias 
identitárias que operam em toda narrativa (Candau, 2016, p. 71).

Ordenar, tornar coerentes as lembranças da vida que julga significa-
tivas e descrevê-las é o que também realiza o narrador de “As cartas 
deitadas”, escrita por Teolinda Gersão. Na narrativa dessa autora, as 
rememorações são feitas em uma carta dirigida ao filho dos ex-pa-
trões da mãe dele (do narrador), o “Caro Senhor”.

Basicamente, o enredo de “As cartas deitadas” circunscreve as re-
miniscências de um adulto sobre acontecimentos, lugares, objetos e 
personagens da adolescência. Tais lembranças são recuperadas e ex-
pressas em uma carta, que não tem a pretensão de ser uma confissão 
ou uma busca pelo perdão, mas um meio para expor a verdade3: “de 
qualquer modo, acho que a verdade é superior à ignorância ou à men-

3 Porém, devemos desconfiar desta afirmação do narrador, pois, como dizem, 
um bom leitor é aquele que desconfia de tudo que lê, que sempre “levanta a 
cabeça” e interroga, ou melhor, que faz uma leitura que é “ao mesmo tempo 
irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se 
nutre” (Barthes, 1988, p. 40).
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tira, e que o senhor tem direito à verdade, sobretudo no que lhe diz 
respeito” (Gersão, 2002, p. 175).

É interessante notar, nos dois contos, como os narradores – no ins-
tante presente dos atos de narrar e de escrever – apropriam-se de sig-
nificativas lembranças, trazendo-as à tona em histórias, que não se 
fiam tão somente em:

[...] transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma infor-
mação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a 
marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (Ben-
jamin, 2012, p. 221).

Analogamente às reflexões de Walter Benjamin, podemos afirmar, 
então, que, nos contos de Graciliano Ramos e Teolinda Gersão, vis-
lumbramos um “narrador artesão”, que trabalha a argila da memó-
ria. Processo esse que modela as lembranças, tecendo tentativas para 
“pronunciá-las”, haja vista que os narradores jogam com a distância 
e com a perspectiva, podendo:

[...] fornecer ao leitor mais ou menos detalhes, e de forma mais 
ou menos direta e parecer assim [...] se situar numa maior ou 
menor distância daquilo que se narra; [...] [ele] pode também es-
colher regular a informação que dá, [...] parecendo então tomar 
em relação à história [...] tal ou qual perspectiva (Genette, 2017, 
p. 233, grifo autor).

Outro ponto a destacar é que, como nos dois textos aqui examina-
dos os narradores estão em primeira pessoa, a aproximação com os 
fatos narrados torna-se ainda maior, principalmente, porque “o nar-
rador transmite uma vivência” pessoal, focando a “ação de dentro 
dela” (Santiago, 2002, p. 44).
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A fim de ilustrar um exemplo, em “Um cinturão” – devido ao fato 
de o narrador enunciar suas lembranças em primeira pessoa –, po-
demos afirmar que há a “eliminação de todas as ideias ou situações 
intermédias, de todos os recheios ou frases de transição” (Cortázar, 
2006, p. 157). Isso, porque predominam referências como: “as mi-
nhas primeiras relações com a justiça”; “eu devia ter quatro ou cinco 
anos”; “batiam-me porque podiam bater-me”; “meu pai dormia na 
rede armada”; “tentei ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil”; 
“situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha 
infância, e as consequências delas me acompanharam”; “a horrível 
sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro”; “acha-
va-me num deserto”; “agora esvaziava os pulmões, movia-me, num 
desespero”; “tive a impressão de que ia falar-me”; “e ali permaneci, 
miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas 
que trabalhavam na telha negra” (Ramos, 2012, p. 33-37, grifo nosso).

Os trechos desse capítulo de Infância, por ora mencionados, ofere-
cem ao leitor a amostra de um jogo entre o tempo narrado (no perí-
odo em que o narrador era menino e experiencia o fato que, depois, 
viria tornar-se lembrança) e o instante mesmo da narração (quando 
o narrador, já adulto, utiliza-se recorrentemente do uso de prono-
mes, a fim de atestar a sua participação nos fatos por ele rememora-
dos).

De modo similar, em “As cartas deitadas”, também há o projetar 
das lembranças, que parte do atual narrador-adulto em busca do 
seu eu juvenil, para resgatar o que está sendo narrado. Percebe-
mos isso nos trechos: “escrevo estas duas palavras e recordo-me”; 
“cedo me acostumei a esse facto”; “esses comboios fizeram parte 
da minha infância”; “eu também achava que vocês não eram feli-
zes, e muitas vezes me perguntava porquê”; “eu tinha ido dois ou 
três dias antes, de comboio”; “[...] era o meu último Verão em São 
Martinho”; “lembro-me da sua aflição, nessa altura, por não poder 



94

O NARRAR E O LEMBRAR EM “UM CINTURÃO”, DE GRACILIANO RAMOS, E “AS CARTAS 
DEITADAS”, DE TEOLINDA GERSÃO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

sair de casa”; “eu não podia ler aquela carta”; “[...] a minha decisão 
estava tomada”; “rasguei a carta em vários pedaços [...], e deitei-a 
num recipiente de papéis”; “eu não estava às ordens de ninguém”; 
“e agora que lho disse, não tenho mais nada a ver consigo” (Gersão, 
2002, p. 161-176, grifo nosso).

Se refletirmos sobre os trechos transcritos, observamos o predomí-
nio explícito do pronome “eu” – que opera na regulação da distância 
– como uma maneira de expressar “a segurança do eu e da identida-
de, com a experiência do domínio da realidade” (Pollak, 1992, p. 214). 
Desse modo, teríamos aí, então, o “estilo cronológico”.

Segundo Michael Pollak, existem três estilos que um indivíduo 
pode empregar para relatar as suas lembranças e estes são: o factual, 
o temático e o cronológico. Este último seria o “pensar em si próprio 
em termos de duração, de continuidade, e situar-se em termos de 
início e fim” (Pollak, 1992, p. 213). Em outras palavras, o pensar em 
si próprio segue uma duração, uma continuidade nas lembranças, 
em um arranjo cronológico que as interliga, prolongando as remi-
niscências. Além disso, o estilo de relato, que segue uma cronologia, 
é “fortemente correlacionado com a presença de uma socialização 
política” (Pollak, 1992, p. 213), presença essa que percebemos no nar-
rador de “As cartas deitadas”.

Se atentarmos agora para os acontecimentos, que, como descreve 
Michael Pollak (1992), são um dos elementos constitutivos da me-
mória, teremos, em “As cartas deitadas”, um narrador que lembra, 
essencialmente, os momentos do:

[...] último Verão em São Martinho, porque a sua mãe tinha falado 
com a minha. Eu ia fazer catorze anos em Novembro, e, no Verão 
seguinte, estaria na altura de começar a ter férias diferentes, com 
mais independência (Gersão, 2002, p. 168).
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Somado a isso, o narrador lembra, também, da ocasião em que Fi-
lomena “deita” cartas, para “atravessar o destino”, e do episódio em 
que recebe a ordem de entregar a carta para Helene, mas não a en-
trega: “então, quando eu ia casualmente a passar no corredor, a porta 
do seu quarto entreabriu-se e o senhor disse-me, o mais baixo que 
pôde: vai levar esta carta a Helene. Fechou a porta, sem me dar tem-
po a responder-lhe” (Gersão, 2002, p. 172).

Já em “Um cinturão”, a lembrança circunscreve, principalmen-
te, o acontecimento da agressão que o narrador-menino recebe por 
meio do pai, que lhe desfere uma surra, usando um cinturão. Porém, 
isso não impede que os flashes luminosos da rememoração resvalem 
para: “certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que 
me pintou as costas de manchas sangrentas” (Ramos, 2012, p. 33).

De acordo com Pollak (1992) e, também, segundo Joël Candau 
(2016), objetos e lugares são, igualmente, elementos que corporifi-
cam a memória como lembranças que formam e marcam o indiví-
duo. Quanto aos objetos, percebemos a presença de alguns que são 
carregados de significados nos dois contos.

No texto de Graciliano Ramos (2012), temos o cinturão, o “infame 
objeto” buscado pelo pai que lhe gritava, ordenando: “onde estava o 
cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que 
foi pregada a martelo” (Ramos, 2012, p. 35). Por outro lado, no conto 
de Teolinda Gersão, o objeto marcante é a carta, ou melhor, as cartas 
que, no texto, surgem de diversas formas: é a carta que o narrador 
não entrega a Helene, “rasguei a carta em vários pedaços, de modo 
a que ninguém pudesse lê-la, e deitei-a num recipiente de papéis” 
(Gersão, 2002, p. 173); são as cartas de tarô, que tia Filomena deita 
para “saber o futuro”; e, enfim, a carta que o próprio narrador escre-
veu ao “Caro Senhor”, para encerrar o “ponto em comum”, que os 
mantinha ligados. Aliás, é também por meio da estrutura aparente 
de uma carta que o leitor lê o conto de Teolinda Gersão.
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No que diz respeito à perspectiva do lugar, enquanto elemento 
que também concretiza a memória resgatada, nas palavras de Can-
dau (2016), ele funciona como um “lugar-refúgio privilegiado para a 
lembrança. [...] um espaço de isolamento entre si e os outros, como 
um primeiro envelope que informa alguma coisa de sua identidade” 
(Candau, 2016, p. 158).

Em “Um cinturão”, por exemplo, a sala em que acontece a cena, 
na qual o pai surra o narrador-menino, funciona como um espaço-
-símbolo de memória, na medida em que o narrador “nos vai apro-
ximando lentamente do que conta” (Cortázar, 2006, p. 158), pren-
dendo o leitor em um ritmo ora tenso, ora embotado em que tudo 
transcorre na lentidão dos gerúndios. Constatamos tais aspectos, 
como no trecho a seguir, em que o narrador-menino referencia a 
sala como sendo:

[...] enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente afas-
tadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, le-
vantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a 
cara enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das 
rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma 
exigência (Ramos, 2012, p. 34, grifo nosso).

Notamos que, na atmosfera criada e descrita, é “como se a memó-
ria do narrador, à medida que os fatos se aproximam, se tornasse 
ao mesmo tempo mais seletiva e mais monstruosamente amplifi-
cadora” (Genette, 2017, p. 159), tornando evidente um presságio de 
que algo inevitável estava prestes a acontecer: a surra. Desse modo, 
diante de uma recordação doída, oriunda de uma injustiça sofrida, a 
sensibilidade do narrador avoluma a brutalidade, o acontecimento 
e o espaço. Nesse sentido, a “desnorteante injustiça com que trava 
conhecimento certo dia, por causa do cinturão paterno” (Candido, 
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2006, p. 72), é o centro a partir do qual parte todo o senso de (in)jus-
tiça do narrador-adulto.

Já em “As cartas deitadas”, o lugar de memória é predominante-
mente a casa de verão em São Martinho, com os ambientes do en-
torno:

queria assegurar-me de que tudo lá estava, e de que o ano que pas-
sara não tinha trazido alterações à rua dos cafés e do casino, às sa-
las escuras onde jogávamos bilhar e matraquilhos, às esplanadas 
com guarda-sóis, ao café de tábuas da praia (Gersão, 2002, p. 167).

Assim, esse espaço físico – composto pela rua dos cafés e do cas-
sino; pelas salas escuras de jogos de bilhar e matraquilhos; pelas 
esplanadas com guarda-sóis; pelo café de tábua de praias – era um 
“mundo” outro no qual o narrador se sentia livre, dono do sol, do 
mar, do vento, da praia. Espaço tão importante para o narrador, que 
a simples possibilidade de não poder revisitá-lo perturba-o ao ponto 
de não entregar a carta a Helene, como uma vingança justificada, 
conforme ele próprio declara:

afinal era o meu último Verão em São Martinho, e eu tinha de 
morder a mão que me fechava essa porta, tinha de vingar-me, 
por uma vez, de todas as afrontas – do meu lugar subalterno, da 
minha exclusão no vosso grupo (Gersão, 2002, p. 174).

Além de objetos, lugares e acontecimentos, tanto em “Um cintu-
rão” quanto em “As cartas deitadas”, os autores incorporam às lem-
branças pessoais dos seus narradores alguns personagens importan-
tes nas trajetórias de cada protagonista, como poderemos entrever, a 
seguir, nas rememorações expostas pelos dois contos.

No texto de Teolinda Gersão, emergem as figuras da mãe do nar-
rador, os patrões e os filhos deles, sendo o mais relevante aquele a 
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quem o narrador endereça a carta, o “Caro Senhor”. Ganham ainda 
destaque: Helene, tia Filomena, entre outros nominados e não no-
minados, que aparecem ao longo do conto. De modo similar, Graci-
liano Ramos também faz uso de personagens que ancoram as lem-
branças do seu narrador-menino, sendo, além de “minha mãe, José 
Baía, Amaro, sinhá Leopoldina, o moleque e os cachorros da fazen-
da” (Ramos, 2012, p. 36), o seu pai o principal deles.

Narrar e lembrar (rememorar): atos de criação

Se o narrador é aquele “que poderia deixar a luz tênue de sua narra-
ção consumir completamente a mecha de sua vida” (Benjamin, 2012, 
p. 240), ele é, igualmente, aquele que apenas permitiria tal lumino-
sidade se houver antes um trabalho estético, um burilar naquilo que 
irá expor. Portanto, narrar e lembrar (rememorar) se equivalem no 
processo de criação e estilização da matéria-prima, pois: 

[...] o fato de contar uma história não é apenas uma simples repe-
tição, mas um real ato de criação: ‘é o processo de criação mesmo 
da história que cria a estrutura mnemônica que conterá a essência 
dessa história para o resto de nossa vida. Falar é recordar’. Essa re-
construção é tributária, por sua vez, da natureza do acontecimento 
memorizado, do contexto passado desse acontecimento e também 
daquele momento da recordação (Candau, 2016, p. 71, grifo nosso).

Nesse sentido, observamos essa “reconstrução tributária” de uma 
criação narrativa nos dois contos aqui estudados. Em “Um cinturão”, 
por exemplo, o esforço empregado pelo narrador – para além da ma-
neira “simpática”4 de narrar – deve-se ao fato de ele tentar lembrar o 
que realmente aconteceu:

4 Para Antonio Candido (2006), em Infância, o esqueleto biográfico “quase se 
desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando 
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não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela 
a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga 
terrível, a minha tremura infeliz [...]. O assombro gelava-me o san-
gue, escancarava-me os olhos (Ramos, 2012, p. 35, grifo nosso).

Deparamo-nos, desse modo, com a influência da memória, que cria 
lacunas e nebulosidades na rememoração; ou, parafraseando Nabokov 
(2014), a Mnemosine5 é uma “garota” muito descuidada, que pode 
ser “seletiva e ranzinza”. Nesse sentido, a incapacidade da memória 
de resgatar completamente as lembranças é sanada pela imaginação, 
que engendra sensações e ações ao narrador, pois “frequentemente ele 
não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la” (Candido, 
2006, p. 70).

Assim, ao preencher lacunas na memória por meio da imaginação, 
visando expressar-se, o narrador marca presença “como fonte, fiador 
e organizador da narrativa, como analista e comentador, como estilis-
ta (como ‘escritor’, segundo o vocabulário de Marcel Muller) e [...] 
como produtor de ‘metáforas’” (Genette, 2017, p. 238-239).

Em “Um cinturão”, o estilo e o uso das metáforas são marcas recor-
rentes de Graciliano Ramos. Na passagem que ilustra o momento da 
surra, por exemplo, o narrador-adulto recorre à elaboração linguística, 
criando figuras e imagens, a fim de retratar as sanções e a consciência 
naquele instante em que “a folha de couro” estava prestes a fustigar 
as costas da sua versão menino:

achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. 
Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruí-

apenas uns pontos de ossificação para nos chamar à realidade” (Candido, 2006, 
p. 70). 
5 Deusa ou titânide que personifica a memória na mitologia grega.
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nas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto 
negro pendiam teias de aranha (Ramos, 2012, p. 36, grifo nosso).

Já os processos de organizar, analisar e comentar as lembranças em 
permeio à realização de um estilo, criando a narrativa, são notórios 
no conto de Gersão (2002). Em “As cartas deitadas”, o trânsito pro-
movido pelo narrador-adulto – pois é ele quem escreve a carta-conto 
em meio a acontecimentos, tempos e personagens da infância, ado-
lescência, entremeando lugares, épocas e momentos vários – com-
prova que os fenômenos da memória, tanto em aspectos biológicos 
quanto nos psicológicos, não são mais do que resultados de sistemas 
dinâmicos de manipulação e de (re)criação.

Observamos, desse modo, que, na medida em que uma narrati-
va – ancorada pela imaginação – reconstitui, maneja e se apropria 
da memória de um sujeito, ela imputa uma marca significativa de 
identidade pessoal na trama que constrói. Como demonstra os tre-
chos abaixo destacados de “As cartas deitadas”:

interrogava-me, assim, se haveria dois mundos, dois códigos, dois 
conceitos de certo e de errado, de bem e de mal, de acordo com 
quem os praticava, e parecia-me encontrar sempre uma resposta 
afirmativa. Como se fôssemos comboios, correndo sobre carris dife-
rentes. Senti isso, algumas vezes, sem palavras, quando brincava 
convosco com os comboios elétricos, oferecidos num Natal pelo 
vosso tio Leopoldo. Esses comboios também fizeram parte da mi-
nha infância. Sabia onde estavam arrumados, [...]. Sabia armá-los 
tão bem como vocês, e não menos depressa. Mas não escolhia o dia 
nem a hora de brincar com eles, eram sempre vocês que decidiam. 
[...] Vocês eram os donos, acabei por entender. Ou, provavelmente, 
era o que a minha mãe dizia. Os donos da casa onde ela trabalhava 
(Gersão, 2002, p. 162-163, grifo nosso).
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No entanto esse ano ia ser diferente: era o meu último Verão em São 
Martinho, porque a sua mãe tinha falado com a minha. Eu ia fazer 
catorze anos em Novembro, e, no Verão seguinte, estaria na altura 
de começar a ter férias diferentes, com mais independência, disse 
a sua mãe. Talvez uma colônia de férias da Mocidade Portuguesa, 
o se-nhor ia recomendar-me, seria ótimo para mim, e já um trei-
no antecipado para a vida militar, pois esse era o melhor dos futuros 
para quem não tinha outros recursos, o se-nhor poderia também re-
comendar-me, quando chegasse a altura. A minha mãe ouvia sem 
comentários, pronta a aceitar esses argumentos como a voz da razão 
e da sabedoria.

Seria eu a perceber, e não ela, que o meu tempo convosco acabara. 
Até aí, visto de fora, eu podia ainda quase pertencer ao grupo. (Ger-
são, 2002, p. 168, grifo nosso).

Portanto, os atos de narrar e de lembrar, tanto no texto de Gracilia-
no Ramos quanto no de Teolinda Gersão, são “‘efeitos de iluminação’ 
narrativos”, em que “o locutor ilumina episódios particulares de sua 
vida, deixando outros na sombra” (Candau, 2016, p. 76). Em outras 
palavras, são a ordenação e a manipulação do passado, pois o resgate 
das lembranças se dá no momento e em acordo com o presente do 
narrador, por um trabalho estético de criação narrativa, ou mediante 
uma focalização, que “se define em relação à sua informação presen-
te de narrador” (Genette, 2017, p. 274).

Considerações finais

Em um processo de recuperação e de manejo das lembranças, no 
qual a memória traz à tona acontecimentos, lugares, pessoas e ob-
jetos, os contos “As cartas deitadas” e “Um cinturão” apresentam 
uma estrutura narrativa parecida, que expõem fragmentos, parce-
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las ímpares da infância e da adolescência dos narradores adultos 
de cada história.

Por meio de uma “narração simpática” e irônica, o narrador de 
Graciliano Ramos retoma, em “Um cinturão”, a experiência da in-
fância, quando recebe uma surra de cinturão. Suplício esse que, “por 
muito prolongado que tenha sido, não [se] igualava a mortificação 
da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os gestos amea-
çadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incompreensível” 
(Ramos, 2012, p. 36-37).

Como bem observa Antonio Candido, a narração de Graciliano 
Ramos é repleta de um “sentimento de humilhação e machuca-
mento. Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado pelos 
pais e extremamente sensível aos maus-tratos sofridos e presen-
ciados” (Candido, 2006, p. 71), ao ponto de a experiência e as lem-
branças, originadas a partir do fato, terem se tornado cicatrizes 
permanentes na identidade.

Por outro lado, Teolinda Gersão, ao incorporar um narrador mas-
culino em primeira pessoa, confessa a sua força para criar e narrar 
histórias, elaborando “ficções que se constroem por entre labirintos, 
escombros e ruínas, a fim de conceder um novo sentido ao que se vê 
e ao que se narra” (Santos, 2012, p. 199). Desse modo, no passeio pe-
las lembranças do narrador de “As cartas deitadas”, a autora retrata 
as características de um tempo, de um espaço e de uma sociedade 
referente a Portugal.

Portanto, ambas as narrativas de memória aqui analisadas colo-
cam “em evidência essa aptidão especificamente humana que con-
siste em dominar o [...] passado para inventariar não o vivido [...], 
mas o que fica do vivido” (Candau, 2016, p. 71), ou, ainda, aquilo que 
se imagina ter vivido.
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Assim, com extrema maestria, ao “dominarem” o passado – por 
meio de lembranças capturadas sob o esteio da imaginação, da cria-
ção e da recriação da memória –, Teolinda Gersão e Graciliano Ra-
mos construíram narrações, nas quais o “padrão diamantino da arte 
e os músculos da memória sinuosa se combinam num movimento 
forte e flexível” (Nabokov, 2014, p. 244) de estilos singulares, belos e 
indiscutivelmente atemporais.
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