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REsSUMO

Neste estudo buscaremos aproximar algumas linhas hermenéuticas dos
romances Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Ontem
ndo te vi em Babildnia (2006), de Anténio Lobo Antunes. Em ambas as
narrativas, a maternidade de duas personagens é marcada pelo siléncio
acerca da identidade paterna e pelo destino tragico, que vitima as filhas
de ambas as mulheres: Soraya Angela, a menina surda-muda no romance
de Hatoum, morre na infancia em decorréncia de um grave acidente; a
filha inominada de Ana Emilia, no enredo loboantuniano, comete sui-
cidio aos quinze anos. Neste ambito, pretendemos adentrar-nos em me-
canismos memorialisticos que configuram a forma como as duas maes
ficcionais, construidas sob os auspicios do siléncio, sdo representadas no
embate com a auséncia paterna, a tragédia e a morte.

PALAVRAS-CHAVE: Memodria; hermenéutica; maternidade; narrativa;
ficcdo luso-brasileira.
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ABSTRACT

In this study we will seek to approximate some hermeneutic lines of the
novels Tale of a certain Orient (1989), by Milton Hatoum, and Yesterday I
haven't seen you in Babylon (2006), by Anténio Lobo Antunes. In both nar-
ratives, the motherhood of two characters is marked by silence about their
paternal identity and the tragic fate that befalls the daughters of both wo-
men: Soraya Angela, the deaf-mute girl in Hatoum’s novel, dies in chil-
dhood as a result of a serious accident; Ana Emilia’s unnamed daughter, in
the loboantunian plot, commits suicide at the age of fifteen. In this context,
we intend to delve into memorialistic mechanisms that configure the way
the two fictional mothers, built under the auspices of silence, are represen-
ted in the clash with father absence, tragedy and death.

KEYWORDS: Memory; hermeneutics; maternity; narrative; Luso-Brazi-
lian fiction.

1. SOB OS ESCOMBROS DA DOR: MEMORIAS ENVOLTAS EM LUTO

Os universos narrativos do autor portugués Anténio Lobo Antu-
nes (1942) e do amazonense, de ascendéncia libanesa, Milton Ha-
toum (1952), embora apresentem um projeto literario e estético bas-
tante diferenciado, coadunam diversas linhas epistemoldgicas que
possibilitam uma aproximacdo hermenéutica entre os seus corpus
ficcionais, sobretudo pelas vias da impossivel restauracdo do passa-
do por intermédio da memdria. Uma década separa o nascimento e
a estreia literaria de cada autor. Lobo Antunes chega ao publico em
1979, com o lancamento de Memodria de elefante e, Hatoum, em 1989,
entrega aos leitores Relato de um certo Oriente. Outrossim, tanto as
vozes narrativas loboantunianas como do autor manaura encenam
o significado alegérico do Angelus Novus, referido por Benjamin, a
partir da fidelidade ao voltar o olhar para o passado, entendida, con-
forme afirma Ricoeur (2007), como um dispositivo para a memoria

(in)feliz, que é acionada a medida que as personagens ndo conse-
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guem esquecer os eventos transcorridos, repetidos de forma obsessi-

va em suas memaorias.

No epilogo de A memdria, a historia, o esquecimento, intitulado
como “O perddo dificil”, Ricoeur (2007), ao discorrer sobre a dialéti-
ca entre a “memdria feliz” e a “histéria infeliz”, observa que nio ha
como deixar de mencionar, nesse contexto, o Angelus Novus, de Klee,
tal como ele foi apresentado por Walter Benjamin (1987, p. 226), na
nona de suas teses, “Sobre o conceito de histéria”. A tese do anjo da
histdria, que instiga a pensar sobre a dispersdo de ruinas, apresenta
uma configuragdo central para a compreensdo do tempo histdrico.
Benjamin evoca o carater alegdrico das ruinas como uma espécie
de presentificagido do vivo e do morto. Neste ambito, ao aproximar-
mos o primeiro romance de Hatoum, Relato de um certo Oriente, a
narrativa Ontem ndo te vi em Babilénia (2006), de Lobo Antunes, o
luto materno, refigurado pelos mecanismos que engendram a her-
menéutica da memdria, € a principal questdo que emerge em nossa
analise, pois, em ambos os textos, o olhar incessante para as ruinas
do passado perpassa os enredos, dos quais emergem duas maes, So-
raya Angela e Ana Emilia, estigmatizadas pela tragédia que recaiu

sobre suas filhas.

Em A memodria, a histdria, o esquecimento, ao tratar sobre a “me-
moria exercitada” e seu “uso e abuso”, Ricoeur se propde a comparar
dois ensaios notaveis de Freud: “Recordar, repetir e elaborar”, datado
de 1914, e “Luto e melancolia”, de 1915. No primeiro texto, a reflexdo
de Freud principia ao identificar o principal obstaculo em que a ati-
vidade interpretativa (Deutungsarbein) encontra a via da recordagdo
das lembrancas traumaticas. Este empecilho, que se atribui as “re-
sisténcias do recalque” (Verdrdingusgswiderstdnde), é designado pelo
termo “compulsdo a repeticio” (Wiederholungszwang). Uma das ca-
racteristicas desse processo é uma tendéncia a passagem do ato, que
Freud afirma “substituir a lembranca”. Para Freud (2010, p. 199-200),
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“o0 analisando nao recorda absolutamente o que foi esquecido e re-
primido, mas sim o atua. Ele ndo reproduz como lembranga, mas

como ato, ele o repete, naturalmente sem saber que o faz”.

Em “Luto e melancolia”, Freud produz uma comparagdo constante
entre a melancolia e o luto, indicando a grande complexidade do
primeiro caso. O luto constitui um processo necessario a manuten-
cdo das ligagdes de um objeto nos momentos de perda. Neste ensaio
metapsicolégico, o médico austriaco introduziu um elemento es-
sencial e, até entdo, inédito nos quase dois mil anos da teoria da me-
lancolia, ao elucidar que esta é a causa da perda de um objeto. Para
o estudo de Freud, o respectivo objeto perdido pode ser uma pes-
soa amada, um ideal, um sonho ou até mesmo a patria. A diferenca
entre a melancolia e o luto é marcada, principalmente, porque, no
primeiro caso, a dependéncia do homem em relacdo a esse objeto
se mostrar muito profunda, a ponto de tornar-se uma identificacao
patoldgica. Destituindo-se do elo de amor que ligava o melancdlico
ao seu objeto, instala-se um vazio, o que faz com que o sujeito pre-
fira “canibalizar” o objeto, introjetar os seus tracos numa ansia de
pertencimento, e converter o seu proprio “eu” em objeto. A perda
melancélica atinge diretamente o “eu” do doente, pois a identifica-
cdo com o objeto perdido era o seu sustentaculo (Prevedello, 2023, p.
199). Ricoeur (2007, p. 86), ao analisar essa relacdo, propde algumas

questdes retdricas que, assim, sdo respondidas:

Mas entdo, por que o luto ndo é a melancolia? E o que faz o luto
pender para a melancolia? O que faz o luto um fenémeno normal,
embora doloroso, é que, ‘quando o trabalho de luto se conclui, o
ego fica outra vez livre e desinibido’. E por esse aspecto que o tra-
balho de luto pode ser comparado ao trabalho de lembranca. Se o
trabalho de melancolia ocupa nesse ensaio uma posicao estratégi-
ca paralela a que a compulsdo de repeticdo ocupa no anterior, po-
de-se sugerir que é enquanto trabalho da lembranca que o traba-
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lho de luto se revela custosamente, mas também reciprocamente,
libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da lembranca;
mas o trabalho da lembranca é o beneficio do trabalho do luto.

Em Relato de um certo Oriente e Ontem ndo te vi em Babilonia,
as personagens para as quais direcionamos nossa analise, além de
compartilharem o luto, decorrente do desfecho tragico que pairou
sobre a existéncia de suas filhas, estio envoltas no siléncio acerca da
paternidade, cujas vias de acesso sdo vedadas ao leitor. Samara, que
desde o principio de sua gravidez é condenada, juntamente com a
filha Soraya, a reclusao, é refigurada, no plano narrativo, sobretudo
pelas vias da memoria de seu irmao Hakim e da amiga mais proxi-
ma a familia, Hindié. Sua voz praticamente inexiste. Ana Emilia,
no estado de torpor noturno desencadeado pela insdnia, realiza, de
modo obsessivo, uma imersdo em suas lembrancas profundamente
dolorosas, mas alteradas pelas patologias de sua memoria enferma
(Ricoeur, 2007), pois em seu mondlogo interior a recordacao é dis-
torcida pela imaginacao e pelo esquecimento que cerceiam o acesso

o
40 seu passado traumatico.

Além da experiéncia tragica da maternidade, o siléncio é o prin-
cipal elo que une Samara e Ana Emilia. A personagem de Hatoum,
made de uma menina surdo-muda, ndo expde ao leitor o seu mundo
interior. Sua voz ténue, raramente reproduzida, € filtrada pelos nar-
radores que se dedicam a examinar sua existéncia. Os multiplos exi-
lios que experencia, no ambito do sobrado da familia e da Parisiense,
loja que passa a administrar com eximia competéncia, culminam
com o seu desaparecimento definitivo do enredo. No romance de
Lobo Antunes, Ana Emilia esta impossibilidade de se comunicar.
Ainda que em seu extenso mondlogo exponha ao leitor as duas do-
res e dramas mais obscuros, o siléncio cerceia a sua configuragdo
diegética até a noite expirar e, consequentemente, o enredo também

se extinguir.
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2. SAMARA E O ESTIGMA DO SILENCIO E DA RECLUSAO

No vazio do prdspero sobrado de uma familia de imigrantes li-
baneses, estabelecidos em Manaus e que obtiveram a ascensio eco-
nomica pelas vias do comércio, emerge a narrativa de Relato de um
certo Oriente. O evento responsavel por desencadear a imersao pela
memoria familiar é o retorno da neta adotiva da matriarca Emelie,
apés duas décadas distante da casa onde fora criada. Em seu regres-
so, no qual anseia reencontrar a “mie do mundo” (Hatoum, 2008,
p. 20), é surpreendida pela noticia de seu falecimento, ocasido em
que estabelece um profundo didlogo com seu tio Hakim, filho mais
velho de Emelie que, também, volta a Manaus apds muitos anos
afastado do nucleo familiar e afirma que, desta vez, ficara o tempo
necessario para rever a irma Samara Délia (Hatoum, 2008, p. 28). A
narrativa de Relato de um certo Oriente, estruturada em oito capitu-
los assimétricos, cuja extensdo ndo é proporcional, assim como os
marcos temporais que regem a sua intercalacdo ndo sdo lineares, vai
ser coordenada por cinco vozes, entre as quais, trés se sobressaem
para a nossa analise: o relato escrito pela neta adotiva de Emelie, que
se dirige ao irmdo bioldgico, também adotado pela matriarca arabe,
ambos ndo nomeados no romance; a narracao de Hakim, que des-
creve, conforme anseia a sua interlocutora, o periodo mais remoto

da familia; e pela amiga mais préxima e fiel de Emilie, Hindié.

As diversas sobreposicdes mnemonicas coordenadas pelas vozes
dos narradores atravessam camadas do passado, que alcancam di-
ferentes tempos, cada vez mais distantes em relagdo ao presente do
romance, dependendo de quem assume a conducdo do enredo. A
neta adotiva de Emelie apresenta, em sua correspondéncia ao irmio
ausente, que vive em Barcelona, os eventos da infancia que ele, ainda
muito pequeno, nao fora capaz de elaborar, tal como quando narra

a morte de Soraya, a filha surda e muda de Samara. No fragmento

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 127-148, jan-jun 2024 ———— 132



TATIANA PREVEDELLO

transcrito, os irmaos adotados pela matriarca da familia libanesa es-

tendem alguns fios que tecem a hermenéutica da memoria:

Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infancia; (...) na tua
resposta me chamavas de privilegiada, porque esses eventos ha-
viam acontecido quando eu ja podia, bem ou mal, fixa-los na me-
moria. Numa das cartas que me enviaste, escreveste algo assim: ‘A
vida comeca verdadeiramente com a memdria, e naquela manha
ensolarada e fatidica, tu te lembras perfeitamente das quatro pul-
seiras de ouro no brago direito de Emelie e do seu vestido bordado
com flores; que privilégio, o de poder recordar tudo isso, e eu?
vestido de marinheiro, ndo participava sequer do estarrecimento,
da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya existia, era bem
mais alta do que eu, lembro-me vagamente de suas maos tocando
o meu rosto e de seu apego aos animais; seu desaparecimento, se
ndo me passou despercebido, foi um enigma; ou, como Emelie
me diria nos anos seguintes: a tua prima viajou... Soube, por ti,
que eu quase testemunhara a sua morte; v testemunha, onde eu
estava naquela manha? (Hatoum, 2008, p. 19).

A reproducdo da voz do irmdo da narradora, transcrita no frag-
mento da carta, tensiona dois aspectos importantes concernentes
as linhas condutoras do romance, relacionados a elaboragcao herme-
néutica da memoria, elemento mais evocado pelas personagens que
direcionam o seu olhar para as ruinas do passado. Essa perspectiva
se coaduna a relagdo epistemoldgica entre a memdria e a histdria,
elaborada por Ricoeur (2007). A respectiva matéria corresponde a
fixacdo da imagem dolorosa e traumadtica do acidente que vitimou
Soraya, companheira de infancia da menina adotada por Emelie, e
a névoa que encobre a capacidade de seu irmao, ainda bastante pe-
queno naquela altura, para lembrar com acuidade o episédio sobre
o qual apenas ird adquirir consciéncia gracas aos relatos que a ele

sdo transmitidos. A narracdo de Hakim recupera a origem do drama
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vivido por Samara que, entre os quinze e dezesseis anos, engravidou
misteriosamente e, em decorréncia dessa condicdo, foi segregada da

familia:

Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara
Délia o descobrisse. Negou durante trés ou quatro meses, sem
acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, até o dia
em que ndo pode mais sair de casa, até a manhd em que acordou
sem poder sair do quarto. Viveu cinco meses confinada, solita-
ria, proxima demais aquele alguém invisivel, a outra vida ainda
flacida, duplamente escondida. S Emilie entrava no quarto para
visita-la, como se aquele espago vedado fosse um lugar perigoso, o
antro do contdgio, e a proliferacdo da peste. E, na noite que nasceu
Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos, ao movimen-
to das amigas que Emilie convocara para auxilid-la no manejo
da bacia e parches, entre vozes que rezavam. Durante semanas e
meses, ninguém passou diante da porta do quarto, e o pequeno
mundo da reclusio continuou a existir, vigiando o liigubre, a vida
crescendo em segredo, em surdina: um aqudrio opaco e sem luz
dentro de casa, onde nenhum ruido ou gemido, nenhuma extra-
vagancia de sons denunciasse a presenca dos dois corpos, como se
mae e filha tivessem renunciado a tudo, a espera da absolvigio e
do reconhecimento (Hatoum, 2008, p. 94-95).

Isolada do nucleo familiar, Samara passou a viver a maior parte
do tempo invisibilizada com a filha, sob a indiferenca do pai e o
desprezo dos irmdos gémeos, que durante a adolescéncia a hosti-
lizavam com crueldade: “- A perseguicdo, os insultos e as ameacas
eram formas de me punir; depois virou um passatempo de im-
becis — desabafou” (Hatoum, 2008, p. 104). E, como atesta Hakim:
“Emelie era a tinica pessoa que lhes permitia sobreviver” (Hatoum,
2008, p. 95). O siléncio, portanto, é a principal base modular que
ird nortear a existéncia de Samara e da filha. A paternidade de So-

raya, a menina surda-muda que vird a morrer tragicamente em
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um acidente aos seis anos, também permanece, no romance, como
um enigma: “(...) nem Emelie conseguiu arrancar da filha este se-
gredo, que permaneceu invioladvel como uma caixa escura perdida
no fundo do mar” (Hatoum, 2008, p. 102). Esse aspecto é fortalecido
na analise de Cezar (2012, p. 208-209), dedicada a filha “transgres-

sora” da “maie do mundo™:

Em contraste com a hipertrofia espago-temporal de Emilie, Sa-
mara se reduz a uma existéncia pelos cantos. Relegada ao confi-
namento, punida a incomunicabilidade, a filha legitima do casal
de libaneses recebe o estigma do siléncio. Este assume diversas
formas, é verdade, mas em todas elas se realca a mesma dimensao

de culpa da qual a jovem jamais consequiu se livrar.

Mesmo diante dos multiplos narradores que conduzem o enre-
do de Relato de um certo Oriente, pouquissimas reproducdes da voz
da personagem Samara figuram no romance. Sua existéncia, bem
como a da filha Soraya, é refigurada, sobretudo, por meio do relato
do irmdo mais velho, Hakim, e da melhor amiga da matriarca liba-

nesa, Hindié.

No depoimento de Hakim a sobrinha adotiva, por ocasido do reen-
contro que acontece durante a madrugada em que Emelie é velada, o
irmao mais velho apresenta o panorama familiar que subjugou Sa-
mara e a filha, estigmatizadas pela indiferenca e julgamentos atro-

zes do pai e, sobretudo, dos inominaveis irmaos gémeos:

Demorou quase um ano para que os irmaos aceitassem a com-
. \ V4

panhia velada de ambas, e as vezes esqueciamos por completo a

existéncia dos dois seres alheios ao nosso convivio. Essa distancia,

essa invisibilidade acabaram por tornar-se um habito; e a porta do

quarto, sempre fechada, era uma vedagdo que bem podia encerrar

entulhos ou objetos em desuso (Hatoum, 2008, p. 95).
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E o siléncio ira pairar como um estigma sobre mie e filha, sobretu-
do, quando a neta adotiva de Emelie, ainda crianca, ao buscar inte-
racdo com Soraya, sofre por ndo obter nenhuma resposta da menina
e imagina que essa atitude pode ser desprezo ou um ardil para en-

feitica-la. Todavia, como constata Hakim:

Mas ndo era desprezo nem feitico tu descobriste antes dos adul-
tos, perguntando a todos ‘porque a crian¢a nunca fala, por que
ndo responde quando falo com ela’. Pareceu absurdo & minha
irma que uma crianca observasse e constatasse o que ela relutava
em aceitar. Porque nas tuas perguntas a entonacdo era de alguém
que afirmava, e a mie sentia que o segredo de uma ‘anomalia’
de um ‘desvio de nascenca’, ndo era mais possivel dissimular. Ela
proibia o contato da filha com outras criancas e com as visitas da
casa, e restringia o seu espago vital aos fundos da casa e ao quarto
(Hatoum, 2008, p. 96).

A reclusdo é imposta a Soraya, enquanto Samara, aconselhada por
Emelie, expia as culpas, em longas imersdes a igreja, nas noites de
quarta e sabado, como descreve Hakim: “Soube depois que as fugas
noturnas de minha irma terminavam na igreja e que Emelie a acon-
selhara a ser devota e casta para o resto da vida: - Porque sé assim tu te
eximes de uma culpa que pode corroer da cabeca aos pés” (Hatoum,
2008, p. 98). A matriarca libanesa apresenta como caracteristica um
comportamento condescendente com as transgressdes morais dos
filhos gémeos inominados, que violentam as empregadas da casa,
praticam toda a forma de libertinagem mundana e atacam a irma
com os maiores insultos, comparando-a a uma prostituta. Todavia, o
acolhimento que dispensa a filha e a neta é mediado pelo filtro reli-
gioso, como uma forma de expiagdo pelo grave desvio de conduta. O
pai de Samara, outrossim, sem agredi-la ou insulta-la, impde a filha
e aneta a indiferenca e as segrega a invisibilidade: “Logo que Soraya
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Angela veio ao mundo, ele afastou-se dela e desprezou-a como se

fosse um espectro ou um brinquedo maldito” (Hatoum, 2008, p. 101).

Uma tinica vez Samara e Soraya sairam juntas, “aquele par de cor-
pos, minguado ainda mais pela distancia, iria expor-se pela primei-
ra vez aos olhos da cidade. Foi a tiltima visio de Soraya Angela viva”
(Hatoum, 2008, p. 99-100). Na manh4i sequinte, a menina, em plena
rua, sucumbe vitima de um tragico acidente: “(...) vi o clardo no meio
da rua, e no centro dele Emilie ajoelhada diante do corpo envolto
por um lengol. Ndo havia mais nada a fazer. Nao havia mais nada
a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem vida
ndo ha de se lamentar” (Hatoum, 2008, p. 100). A essa altura Sama-
ra trabalhava com o pai na loja da familia, a Parisiense. Aos poucos
ele havia se tornado condescendente com o mistério que encobria a
maternidade da filha e, na visio de Hakim, “essa concessao foi um

dos gestos de cleméncia vindos do meu pai” (Hatoum, 2008, p. 101).

Apds a morte da filha, Samara afastou-se do sobrado onde vivia
com a familia, de modo que os irmdos a procuram por todos os bor-
déis da cidade, “mostrando a fotografia de Samara as velhas cafeti-
nas que mantinham bordéis no baixo meretricio, querendo saber se
conheciam a novata, a tresloucada, a irma erradia que tinha escapu-
lido da casa paterna” (Hatoum, 2008, p. 10-103). A decisdo de “morar
sozinha, escondida e longe de todos” (Hatoum, 2008, p. 103) teve a
cumplicidade dos pais, os inicos que sabiam onde ela vivia, elemen-
to que foi revelado a Hakim apenas no momento de sua partida a
Manaus:

(...) perguntei por que viera morar na Parisiense, onde tudo eram
sombras do passado.

- Do teu passado, ndo do meu - disse com precipitagdo. - Toda
minha vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei
durante anos. Decidi morar aqui porque o siléncio do meu pai é

terrivel, é quase um desafio para mim.
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- Ele ndo conversa contigo? Nao te diz uma palavra? — perguntei.
- Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas len-
do o Livro em voz baixa. Mal escuto a voz dele e ndo compreendo
nada do que é possivel escutar. Tenho a impressdo de que ele 1é
para me esquecer.

Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos um
pouco umidos, e com a mesma voz serena disse que teria preferi-

do ser anarquizada e esbofeteada por ele.

- Nada me fere mais que o siléncio dele — desabafou antes de cho-
rar, dando-me o abraco de despedida (Hatoum, 2008, p. 107).

A morte do pai levou Samara a assumir a Parisiense, “sem a ajuda
de ninguém, e deu um impulso tdo grande na loja que, no fim de al-
guns anos, Emilie chegou a cacoar do finado: - Ganhamos em cinco
anos o que deixamos de ganhar em cinquenta” (Hatoum, 2008, p.
131). Transcorrido um certo tempo, contudo, apds entregar uma sa-
cola a mae, Samara desapareceu misteriosamente: “Quando Emilie
entrou na Parisiense encontrou tudo na mais perfeita ordem, e no
quarto onde a filha dormia faltavam apenas as roupas e a moldura
com o retrato de Soraya” (Hatoum, 2008, p. 134). Emilie, contudo,
nao fez mengdo em procurar a filha e recusou as intimeras ofertas
de busca: “Ela colocou um ponto final no assunto, dizendo que seria
perda de tempo andar pela cidade atras da filha, porque Samara era
teimosa, resoluta e orgulhos” (Hatoum, 2008, p. 135). E, de acordo
com a sentenca final da mae: “- Talvez ela seja menos infeliz assim,
vivendo no anonimato e numa cidade desconhecida, sem que a gen-

te conheca o seu destino” (Hatoum, 2008, p. 135).

A respeito da personagem, envolta em intimeros enigmas, o leitor
ndo recebera mais noticias, assim como nao podera saber se Hakim
pode concretizar o propdsito de permanecer em Manaus o tempo
suficiente para reencontrar a irma. Esse elemento, outrossim, asse-

gura a coeréncia epistemoldgica que moldou a elaboracdo da perso-
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nagem, a qual foi considerada transgressora no seio de uma fami-
lia tradicional da elite manauara, moldada pelos sélidos valores da
fé crista e islamica. Sempre relegada ao siléncio e a invisibilidade,
além de carregar consigo o irreparavel peso da tragédia e do luto,
o desaparecimento diegético de Samara esta simbolizado no ato de
partir de um cendrio sociofamiliar que se nega a absorvé-la, pois este
contexto ndo oferece uma restauracao capaz de libertd-la da macula

imposta pelo “desvio” moral

3. O “PASSADO QUE NAO PASSA” NA ETERNA NOITE DE LUTO DE
ANA EMILIA

A execugdo arquitetonica de Ontem ndo te vi em Babilonia segue
uma normatizagdo delimitada e a estrutura grafica demonstra con-
testar o aparente devaneio ilégico do texto. O emprego dessa técnica
parece situar o livro no espago da literatura projetada, que se atém
a um plano formal bem estruturado e a uma metodologia precisa.
O texto é constituido por seis partes maiores, que sdo designadas
pela hora noturna, “meia-noite”, e pelas diurnas, entre “uma hora
da manh3d” e “cinco horas”, e se divide em quatro capitulos, os quais
expressam a soliddo de cada personagem que divaga sozinha entre
memorias e simulacros de reminiscéncias. Ana Emilia, mie de uma
adolescente suicida que se enforcou, aos quinze anos, no galho de
uma macieira, é uma das principais narradoras. Também tem des-
taque no romance a voz do amante Osvaldo, policial e ex-torturador
da Pide, responsavel pela execugido do seu marido (Seixo, 2008, p.
158-162).

A voz desprovida de linearidade de Ana Emilia abre a primeira
parte do romance. Entrecruzam-se reminiscéncias que evocam epi-
sddios de seu passado, cenas vividas junto a filha, o cenario do sui-

7/ . ~ A .
cidio testemunhado por elementos que se tornarao uma recorréncia

obsessiva: a corda presa ao galho da macieira e as ervas que cercavam
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a referida arvore - “(...) apetece-lhe um chazinho das ervas junto as

quais a minha filha se enforcou aos quinze anos senhora” (Antunes,

20006, p. 17) —, além da boneca que a adolescente trazia consigo, pre-

sente do amante da mae, Osvaldo: “apetece-lhe assustar-se com a

boneca no chao, a cara contra barriga nenhuma que nao deixava de
. ~ \ . . L))

girar, uma altura nio a meia-noite como hoje” (Antunes, 2006, p. 17,

grifos nossos)

A descricdo da experiéncia temporal das personagens nessa narra-
tiva, a principiar pelo exemplo advindo da consciéncia insone de Ana
Emilia, ocorre no presente e se vale das coordenadas temporais que
se constroem a medida que as horas sdo anunciadas. A lembranca do
soar da sineta da escola onde estudava a menina suicida é o primeiro
indicativo concernente a passagem do tempo que o texto anuncia,
entendendo-se que essa indicacdo mnemonica parte de uma ocasido
presente, a qual é definida, nesse fragmento, como “meia-noite”. Se
as horas sio demarcadas “sequndo a sequndo” e questionadas sobre
a sua extensao e significado, elas também ecoam pelo som da sineta,
que se estende de um ponto do passado e é repetido de forma obsti-

nada na mente da personagem, pois “ndo para, ndo para’.

Ana Emilia desenvolve um jogo com o leitor ao decidir ocultar
a verdadeira identidade do pai da menina, anunciado como um
“outro” homem, que ndo é nem seu marido assassinado nem o
amante, Osvaldo: “me aguardam a mim e ao de Evora que se julga
pai da minha filha quando o pai da minha filha nem ele nem o meu
marido, outro, se continuar a falar hei-de menciona-lo” (Antunes,
2006, p. 256, grifos nossos). A figura da adolescente, motivo central
a unir as memodrias das personagens insones, é apresentada em di-
ferentes percepgodes, alteradas pelo individuo que faz a narragdo, a

medida que o texto avanca:
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a minha filha o perfil da minha familia mais desenhado que o
meu, ndo gostava do que prometeu visitar-me e nio me visita nem
do outro de que ndo falei, de que espero ndo falar e nio te exaltes,
acalma-te, has-de conseguir nao falar, gostava do meu marido,
tratava-o por pai, ele que ndo era o pai dela (...) (Antunes, 2006, p.
259, grifos nossos).

No ultimo capitulo do romance, a voz da adolescente suicida é re-
cuperada pela sua maie, Ana Emilia, a qual declara: “Escrevo o fim
deste livio em nome da minha filha que nio pode escrever (...)” (An-
tunes, 20006, p. 259). Neste momento em que a menina tem a pos-
sibilidade de falar por si mesma e confessar ser vitima de abuso, é

descrita a versdo do ato que a levou a extinguir a prépria vida:

(...) o homem que ndo era o meu pai nem o colega do meu pai (...)

(Antunes, 2006, p. 475-478, grifos nossos).

(...) dd-me a tua mao, acompanha-me, ndo me largues agora, um
senhor que me convoca

- Vem ca

a certeza de conhece-lo, afirmo

- Conheco-o

duvido

- Conheco-0?

(..)

(...) segure o grito por favor com a mio que recusou entregar-me
(..)

(...) onde foi isso, em que aceitava que me tocassem, mesmo que
fosse o homem a tocar-me agora aproximando-se de mim a beira
do seu grito repelia-o juro, ia-se embora pela cancela logo depois
de chegar e eu a correr atras dele

- Um momento

quer dizer a minha mae no quarto

- Um momento
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quer dizer eu outra frase que ndo vou repetir, se tivesse mais tem-
po pode ser que anotasse e felizmente nio tenho, tenho este né
na macieira, o escadote, o segundo né mais complicado que ex-
perimentei

que experimentei duas vezes porque o fio escapava-se e julgo que
consegui (...)

(ndo é questdao de me apetecer ou ndo me apetecer, como contar
de outro modo?)

0 que eu gostava, o que eu queria, o que teria desejado se fosse
capaz de desejar e ndo sou

(o primeiro escadote, o seqgundo degrau, o terceiro)

era que a

(inclinei-me para trds e para adiante e aguenta-se, ndo necessito

de escora-lo com uma pedra ou assim) (Antunes, 2006, 475-478).

Os sons que se articulam na memoria de Ana Emilia reveem e re-
petem, no presente da narrativa, as imagens estigmatizantes de um
“passado que ndo passa” (Ricoeur, p. 70), o qual se inscreve na recor-
dacdo da morte da filha, que lhe desperta percepgdes claustrofébi-
cas; na sensacao de impoténcia advinda da “noite e os pavores que o
siléncio traz consigo” (Antunes, 2006, p. 19), unida a desordem das
imagens que subsistiram a infancia e se entrelacam aos medos que
pairam sobre o estado atual de sua existéncia. Os fatos se (des)orde-
nam e se encadeiam sob o signo daquilo que Ricoeur (2007, p. 69)
nomeia como “patologia da imaginagdo”, cujos efeitos alucinantes e
obsessivos se conjugam como uma espécie de vertigem. No caso de
Ana Emilia, a impossibilidade de recuperar a filha aprisiona a sua
existéncia as imagens e objetos que cercavam a menina. O resultado
desse processo se inscreve no pensamento da personagem, e a nar-
rativa resgata, por meio de anaforas e analepses, alucinacdes que se
reiteram sob a forma de uma “modalidade patolégica da incrustagdo
do passado no seio do presente, cujo par é a inocente memoria-habi-

to que, ela também, habita o presente” (Ricoeur, 2007, p. 70).
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A “ressurreicdo do passado” (Ricoeur, 2007, p. 70), aliada ao “traba-
lho de luto” (Freud, 2010, p. 171) da personagem, reveste-se de formas
alucinatdrias cujo potencial irrealizante cria um paralelismo entre
a fenomenologia da meméoria e da imaginagao (Ricouer, p. 69-70). A
consciéncia de Ana Emilia evoca, de modo incessante, as lembrancas
da filha suicida, além das pessoas e objetos com os quais interagia.
Ao revisitar seus arquivos memorialisticos, ndo de forma intencio-
nal, mas guiada pelo siléncio e soliddo por estar impossibilitada de
atingir o sono, ao seu discurso interior se alia o devaneio, tal como
podemos observar no fragmento que propde um novo rito finebre
a circundar a imagem do suicidio da filha: “a cortar a erva em torno
da macieira também, a queimd-la junto ao muro e de novo um cortejo
de automdveis de luto a seguir sabe Deus para onde” (Antunes, 2006,
p- 91-92, grifos nossos).

A lembranca da morte que se conserva, mesmo de forma involun-
taria, expressa um desejo de libertacdo, embora impossivel de ser
atingido, o qual é sugerido nas a¢des hipotéticas de cortar e queimar
as ervas que crescem proximas a arvore onde a filha de Ana Emilia se
enforcou, a considerar que o potencial destrutivo do elemento fogo
também nutre a perspectiva da purificagdo renovadora. Todavia, um
novo trabalho de luto é acionado, pois a vontade de eliminar um
dos motivos subsistentes que reiteraram o sofrimento causado pela
morte da filha ndo se dissocia de uma nova projecdo ritualistica de
carater funebre. E esse procedimento é evocado ao longo de toda a

narrativa:

porque a minha filha vai instalar-se a mesa de comer com os tra-
balhos da escola, uma almofada para ficar mais alta e a lingua ao
canto da boca a conseguir uma letra, a macieira bem tentava avi-
sar-me sem que lhe entendesse os receios, julgava que a contracgdo
dos ramos derivado ao calor em lugar das palavras e depois da

minha filha nem pio, amuou, se pudesse arrancava os dedos como
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eu faco a lembrar-me ndo de um barco que chegava mas de mim
de joelhos, durante o funeral, a cortar a erva que rodeava o tronco
de lingua ao canto da boca e o corpo torto a acompanhar a caneta,
a tesoura, a conseguir o golpe de uma letra, se eu fosse a senhora
da vivendinha do outro lado do Tejo chamava-me do primeiro
andar ndo para me pedir nada, para ficarmos juntas enquanto a
erva se amontoava ao meu lado, hei-de regar por gratidao os vasos
de cimento e endireitar as peonias, que lugar movedico, o passado,
continuando a existir ao mesmo tempo que nds, o meu pai no jor-
nal, a minha mae a saltar da sua esquina (Antunes, 2006, p. 358,

grifos nossos).

Ana Emilia hesita a respeito dos sentimentos que manteve em re-
lacdo ao marido, que veio a se tornar “inimigo da Igreja e do Estado”
e foi assassinado por Osvaldo: “tive pena do meu marido, nao tive
pena do meu marido” (Antunes, 2006, p. 184); sugere que existiu um
terceiro homem, a quem seria atribuida a paternidade de sua filha
suicida, sobre o qual recusa-se a falar: “ndo filha do meu marido ou
do que prometeu visitar-me e ndo me visita, do outro de que ndo
conto nada, calo-me, quase nunca esteve comigo” (Antunes, 2006,
p. 453, grifos nossos); reconhece-se personagem de um livro cuja
narrativa esteja por encerrar-se: “fico contente que tenha acabado,
posso recomecar do principio, estou bem, trinta de dezembro, quar-
ta-feira” (Antunes, 2006, p. 444, grifos nossos); e questiona se o fim
da madrugada havera de liberta-la da clausura das recordacées e da
insdnia: “(cinco da manha e acabou-se, a inica coisa que me dizem
é que cinco da manha e acabou-se sem que eu compreenda o que se
acabou, contem-me, cinco da manha e entdo, no caso de ndo preci-

sarem de mim posso dormir ndo posso?)” (Antunes, 2006, p. 454).

4. ENTRE A FUGA E O FIM: DESPARECIMENTO E LIBERTACAO (?)

Em Relato de um certo Oriente, a personagem Samara € refigurada,

narrativamente, sobretudo pelos depoimentos do irmao mais velho,
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Hakim, e da amiga mais préoxima de Emilie, Hindié. A voz de Hakim,
principalmente, distende uma linha memorialistico-temporal que
a contempla desde a infancia, passando pelos dramas familiares
que recairam sobre si, a partir da enigmatica gravidez, sobre a qual
ndo existe nenhum vestigio a respeito da incdgnita paternidade de
Soraya. A filha surda-muda, por sua vez, em sua breve e dramatica
existéncia, compartilha com a mie uma imersio profunda no mais
recondito siléncio, que se expande nos espagos velados que habi-
tam, o mais distante possivel dos olhares e julgamentos externos.
Pouquissimas falas de Samara sdo reproduzidas pelos narradores e o
seu enquadramento narrativo é filtrado pelas duas vozes principais
que a modulam no ambito do romance, sem que o seu interior seja,
em momento algum, descortinado diante do leitor. Os estigmas fa-
miliares e sociais que recaem sobre a jovem que transgrediu a con-
duta esperada para uma mulher criada em um ambiente profunda-
mente religioso, plasmado pela fervorosa devocado crista de Emilie
e pela rigorosa postura do pai frente aos deveres islamicos, além do
conservadorismo atrelado a elite da provinciana capital amazonica,
reverberam na vida reclusa que permeou a presenca de Samara no
romance, desde o nascimento da filha até o seu desaparecimento

definitivo da narrativa.

A Ana Emilia, em Ontem ndo te vi em Babildnia, é atribuido o papel
de narrar a si mesma e, em um determinado momento da narrativa,
falar em nome da filha suicida. A via para acender ao interior da
personagem, outrossim, é feita por intermédio da incomunicabili-
dade, uma vez que esta presa ao siléncio da madrugada insone. Ana
Emilia desenvolve um jogo com o leitor ao decidir ocultar a ver-
dadeira identidade do pai da menina, anunciado como um “outro”
homem, que nio é nem seu marido assassinado nem o amante,
Osvaldo. A (in)felicidade do esquecimento prosseque sendo um in-

fortiinio existencial que convoca “mais a poesia e a sabedoria do que
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\ « A . ” . . .
a ciéncia” (Ricoeur, 2007, p. 435), e questiona os perturbadores li-
mites entre o “normal” e o “patoldgico”, como podemos observar no

fragmento que se segue:

0 que é a memodria santo Deus, comeco a perder o parque, ainda
distingo a criatura que se levantou do banco a caminhar para casa
detendo-se aqui e ali apoiada a um tronco consoante me apoio
a macieira, de boneca no chio, com o fio que desarrumei do es-
tendal, uma das pontas numa esquina da casa e a outra na vara
de ferro do que tinha sido a latada quando esta parte da cidade
quintarolas em lugar de ruas e larguinhos que arrancavam tudo
e os comboios desordenavam a enxota-los ao acaso, voltavam aos

seus lugares a hesitar

(-..)

Vé Vé . . ~
0 que é a memodria santo Deus, eu ao colo da minha mae enquanto
a beladona ia brilhando no muro (Antunes, 2006, p. 477, grifos

Nossos).

Ana Emilia, em sua invocagdo, questiona o significado da memé-
ria e, de modo simultaneo, a medida que o texto engendra os fatos
histéricos presentes na consciéncia da personagem, a perspectiva do
luto se emparelha ao apagamento dos rastros - documental, psiqui-
co e cortical - e as disfuncées mnemonicas que se aliam a problema-

tica do esquecimento (Ricoeur, 2007, p. 428).

Samara e Ana Emilia, maes sobre as quais se projetou a paternidade
incdgnita, a tragédia e o luto, embora sejam dimensionadas de uma
forma peculiar nos romances em que pertencem, tém em comum
um horizonte de expectativa que se extingue. No caso de Samara, o
seu desaparecimento do universo diegético simboliza o apagamento
de uma existéncia que ndo pode ser ressignificada no contexto so-
ciocultural em que vive, pois como diz um de seus irmios gémeos
a propria mie, uma semana antes do seu falecimento: “A senhora

deu a luz a uma mulher da vida; a senhora devia se odiar, e mais
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que ninguém entender o 6dio” (Hatoum, 2008, p. 136). Consciente
da infelicidade da filha e da impossibilidade de libertar-se do seu
mundo segregado, mesmo se tornando uma grande empreendedora
ao assumir os negdécios da familia, Emile é conivente com a sua fuga
e se recusa a investir em buscas quando a filha deixa a Parisiense, le-
vando consigo apenas a tinica foto que restara de Soraya. Ana Emilia
sabe que sua existéncia estd conformada ao plano textual do roman-
ce, narrativa que somente se encerra ao romper da manha, o fim da
madrugada “eterna”. Ambas as personagens, portanto, transcendem
para além da diegese do texto a dor de suas tragédias e ao luto ma-
terno que nao se extingue com o fim da narrativa, porque Samara
“desapareceu no corredor lateral deixando atras de si um siléncio de
estupefacdo e enigma compartilhado até pelos animais” (Hatoum,
2008, p. 133-134) e, como Ana Emilia anuncia em sua ultima linha,

“aquilo que escrevo pode ler-se no escuro” (Antunes, 2006, p. 479).
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