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Resumo 

Neste estudo buscaremos aproximar algumas linhas hermenêuticas dos 
romances Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Ontem 
não te vi em Babilónia (2006), de António Lobo Antunes. Em ambas as 
narrativas, a maternidade de duas personagens é marcada pelo silêncio 
acerca da identidade paterna e pelo destino trágico, que vitima as filhas 
de ambas as mulheres: Soraya Ângela, a menina surda-muda no romance 
de Hatoum, morre na infância em decorrência de um grave acidente; a 
filha inominada de Ana Emília, no enredo loboantuniano, comete sui-
cídio aos quinze anos. Neste âmbito, pretendemos adentrar-nos em me-
canismos memorialísticos que configuram a forma como as duas mães 
ficcionais, construídas sob os auspícios do silêncio, são representadas no 
embate com a ausência paterna, a tragédia e a morte.

Palavras-chave: Memória; hermenêutica; maternidade; narrativa; 
ficção luso-brasileira.
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Abstract

In this study we will seek to approximate some hermeneutic lines of the 
novels Tale of a certain Orient (1989), by Milton Hatoum, and Yesterday I 
haven’t seen you in Babylon (2006), by António Lobo Antunes. In both nar-
ratives, the motherhood of two characters is marked by silence about their 
paternal identity and the tragic fate that befalls the daughters of both wo-
men: Soraya Ângela, the deaf-mute girl in Hatoum’s novel, dies in chil-
dhood as a result of a serious accident; Ana Emília’s unnamed daughter, in 
the loboantunian plot, commits suicide at the age of fifteen. In this context, 
we intend to delve into memorialistic mechanisms that configure the way 
the two fictional mothers, built under the auspices of silence, are represen-
ted in the clash with father absence, tragedy and death.

Keywords: Memory; hermeneutics; maternity; narrative; Luso-Brazi-
lian fiction.

1. Sob os escombros da dor: memórias envoltas em luto

Os universos narrativos do autor português António Lobo Antu-
nes (1942) e do amazonense, de ascendência libanesa, Milton Ha-
toum (1952), embora apresentem um projeto literário e estético bas-
tante diferenciado, coadunam diversas linhas epistemológicas que 
possibilitam uma aproximação hermenêutica entre os seus corpus 
ficcionais, sobretudo pelas vias da impossível restauração do passa-
do por intermédio da memória. Uma década separa o nascimento e 
a estreia literária de cada autor. Lobo Antunes chega ao público em 
1979, com o lançamento de Memória de elefante e, Hatoum, em 1989, 
entrega aos leitores Relato de um certo Oriente. Outrossim, tanto as 
vozes narrativas loboantunianas como do autor manaura encenam 
o significado alegórico do Angelus Novus, referido por Benjamin, a 
partir da fidelidade ao voltar o olhar para o passado, entendida, con-
forme afirma Ricoeur (2007), como um dispositivo para a memória 
(in)feliz, que é acionada à medida que as personagens não conse-
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guem esquecer os eventos transcorridos, repetidos de forma obsessi-
va em suas memórias. 

No epílogo de A memória, a história, o esquecimento, intitulado 
como “O perdão difícil”, Ricoeur (2007), ao discorrer sobre a dialéti-
ca entre a “memória feliz” e a “história infeliz”, observa que não há 
como deixar de mencionar, nesse contexto, o Angelus Novus, de Klee, 
tal como ele foi apresentado por Walter Benjamin (1987, p. 226), na 
nona de suas teses, “Sobre o conceito de história”. A tese do anjo da 
história, que instiga a pensar sobre a dispersão de ruínas, apresenta 
uma configuração central para a compreensão do tempo histórico. 
Benjamin evoca o caráter alegórico das ruínas como uma espécie 
de presentificação do vivo e do morto. Neste âmbito, ao aproximar-
mos o primeiro romance de Hatoum, Relato de um certo Oriente, à 
narrativa Ontem não te vi em Babilónia (2006), de Lobo Antunes, o 
luto materno, refigurado pelos mecanismos que engendram a her-
menêutica da memória, é a principal questão que emerge em nossa 
análise, pois, em ambos os textos, o olhar incessante para as ruínas 
do passado perpassa os enredos, dos quais emergem duas mães, So-
raya Ângela e Ana Emília, estigmatizadas pela tragédia que recaiu 
sobre suas filhas.

Em A memória, a história, o esquecimento, ao tratar sobre a “me-
mória exercitada” e seu “uso e abuso”, Ricoeur se propõe a comparar 
dois ensaios notáveis de Freud: “Recordar, repetir e elaborar”, datado 
de 1914, e “Luto e melancolia”, de 1915. No primeiro texto, a reflexão 
de Freud principia ao identificar o principal obstáculo em que a ati-
vidade interpretativa (Deutungsarbein) encontra a via da recordação 
das lembranças traumáticas. Este empecilho, que se atribui às “re-
sistências do recalque” (Verdrängusgswiderstände), é designado pelo 
termo “compulsão à repetição” (Wiederholungszwang). Uma das ca-
racterísticas desse processo é uma tendência à passagem do ato, que 
Freud afirma “substituir a lembrança”. Para Freud (2010, p. 199-200), 
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“o analisando não recorda absolutamente o que foi esquecido e re-
primido, mas sim o atua. Ele não reproduz como lembrança, mas 
como ato, ele o repete, naturalmente sem saber que o faz”. 

Em “Luto e melancolia”, Freud produz uma comparação constante 
entre a melancolia e o luto, indicando a grande complexidade do 
primeiro caso. O luto constitui um processo necessário à manuten-
ção das ligações de um objeto nos momentos de perda. Neste ensaio 
metapsicológico, o médico austríaco introduziu um elemento es-
sencial e, até então, inédito nos quase dois mil anos da teoria da me-
lancolia, ao elucidar que esta é a causa da perda de um objeto. Para 
o estudo de Freud, o respectivo objeto perdido pode ser uma pes-
soa amada, um ideal, um sonho ou até mesmo a pátria. A diferença 
entre a melancolia e o luto é marcada, principalmente, porque, no 
primeiro caso, a dependência do homem em relação a esse objeto 
se mostrar muito profunda, a ponto de tornar-se uma identificação 
patológica. Destituindo-se do elo de amor que ligava o melancólico 
ao seu objeto, instala-se um vazio, o que faz com que o sujeito pre-
fira “canibalizar” o objeto, introjetar os seus traços numa ânsia de 
pertencimento, e converter o seu próprio “eu” em objeto. A perda 
melancólica atinge diretamente o “eu” do doente, pois a identifica-
ção com o objeto perdido era o seu sustentáculo (Prevedello, 2023, p. 
199). Ricoeur (2007, p. 86), ao analisar essa relação, propõe algumas 
questões retóricas que, assim, são respondidas:

Mas então, por que o luto não é a melancolia? E o que faz o luto 
pender para a melancolia? O que faz o luto um fenômeno normal, 
embora doloroso, é que, ‘quando o trabalho de luto se conclui, o 
ego fica outra vez livre e desinibido’. É por esse aspecto que o tra-
balho de luto pode ser comparado ao trabalho de lembrança. Se o 
trabalho de melancolia ocupa nesse ensaio uma posição estratégi-
ca paralela à que a compulsão de repetição ocupa no anterior, po-
de-se sugerir que é enquanto trabalho da lembrança que o traba-
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lho de luto se revela custosamente, mas também reciprocamente, 
libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da lembrança; 
mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do luto.

Em Relato de um certo Oriente e Ontem não te vi em Babilónia, 
as personagens para as quais direcionamos nossa análise, além de 
compartilharem o luto, decorrente do desfecho trágico que pairou 
sobre a existência de suas filhas, estão envoltas no silêncio acerca da 
paternidade, cujas vias de acesso são vedadas ao leitor. Samara, que 
desde o princípio de sua gravidez é condenada, juntamente com a 
filha Soraya, à reclusão, é refigurada, no plano narrativo, sobretudo 
pelas vias da memória de seu irmão Hakim e da amiga mais próxi-
ma à família, Hindié. Sua voz praticamente inexiste. Ana Emília, 
no estado de torpor noturno desencadeado pela insônia, realiza, de 
modo obsessivo, uma imersão em suas lembranças profundamente 
dolorosas, mas alteradas pelas patologias de sua memória enferma 
(Ricoeur, 2007), pois em seu monólogo interior a recordação é dis-
torcida pela imaginação e pelo esquecimento que cerceiam o acesso 
ao seu passado traumático.

Além da experiência trágica da maternidade, o silêncio é o prin-
cipal elo que une Samara e Ana Emília. A personagem de Hatoum, 
mãe de uma menina surdo-muda, não expõe ao leitor o seu mundo 
interior. Sua voz tênue, raramente reproduzida, é filtrada pelos nar-
radores que se dedicam a examinar sua existência. Os múltiplos exí-
lios que experencia, no âmbito do sobrado da família e da Parisiense, 
loja que passa a administrar com exímia competência, culminam 
com o seu desaparecimento definitivo do enredo. No romance de 
Lobo Antunes, Ana Emília está impossibilidade de se comunicar. 
Ainda que em seu extenso monólogo exponha ao leitor as duas do-
res e dramas mais obscuros, o silêncio cerceia a sua configuração 
diegética até a noite expirar e, consequentemente, o enredo também 
se extinguir.
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2. Samara e o estigma do silêncio e da reclusão 

No vazio do próspero sobrado de uma família de imigrantes li-
baneses, estabelecidos em Manaus e que obtiveram a ascensão eco-
nômica pelas vias do comércio, emerge a narrativa de Relato de um 
certo Oriente. O evento responsável por desencadear a imersão pela 
memória familiar é o retorno da neta adotiva da matriarca Emelie, 
após duas décadas distante da casa onde fora criada. Em seu regres-
so, no qual anseia reencontrar a “mãe do mundo” (Hatoum, 2008, 
p. 20), é surpreendida pela notícia de seu falecimento, ocasião em 
que estabelece um profundo diálogo com seu tio Hakim, filho mais 
velho de Emelie que, também, volta a Manaus após muitos anos 
afastado do núcleo familiar e afirma que, desta vez, ficará o tempo 
necessário para rever a irmã Samara Délia (Hatoum, 2008, p. 28). A 
narrativa de Relato de um certo Oriente, estruturada em oito capítu-
los assimétricos, cuja extensão não é proporcional, assim como os 
marcos temporais que regem a sua intercalação não são lineares, vai 
ser coordenada por cinco vozes, entre as quais, três se sobressaem 
para a nossa análise: o relato escrito pela neta adotiva de Emelie, que 
se dirige ao irmão biológico, também adotado pela matriarca árabe, 
ambos não nomeados no romance; a narração de Hakim, que des-
creve, conforme anseia a sua interlocutora, o período mais remoto 
da família; e pela amiga mais próxima e fiel de Emilie, Hindié.

As diversas sobreposições mnemônicas coordenadas pelas vozes 
dos narradores atravessam camadas do passado, que alcançam di-
ferentes tempos, cada vez mais distantes em relação ao presente do 
romance, dependendo de quem assume a condução do enredo. A 
neta adotiva de Emelie apresenta, em sua correspondência ao irmão 
ausente, que vive em Barcelona, os eventos da infância que ele, ainda 
muito pequeno, não fora capaz de elaborar, tal como quando narra 
a morte de Soraya, a filha surda e muda de Samara. No fragmento 
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transcrito, os irmãos adotados pela matriarca da família libanesa es-
tendem alguns fios que tecem a hermenêutica da memória:

Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infância; (...) na tua 
resposta me chamavas de privilegiada, porque esses eventos ha-
viam acontecido quando eu já podia, bem ou mal, fixá-los na me-
mória. Numa das cartas que me enviaste, escreveste algo assim: ‘A 
vida começa verdadeiramente com a memória, e naquela manhã 
ensolarada e fatídica, tu te lembras perfeitamente das quatro pul-
seiras de ouro no braço direito de Emelie e do seu vestido bordado 
com flores; que privilégio, o de poder recordar tudo isso, e eu? 
vestido de marinheiro, não participava sequer do estarrecimento, 
da tristeza dos outros, lembro apenas que Soraya existia, era bem 
mais alta do que eu, lembro-me vagamente de suas mãos tocando 
o meu rosto e de seu apego aos animais; seu desaparecimento, se 
não me passou despercebido, foi um enigma; ou, como Emelie 
me diria nos anos seguintes: a tua prima viajou… Soube, por ti, 
que eu quase testemunhara a sua morte; vã testemunha, onde eu 
estava naquela manhã?’ (Hatoum, 2008, p. 19).

A reprodução da voz do irmão da narradora, transcrita no frag-
mento da carta, tensiona dois aspectos importantes concernentes 
às linhas condutoras do romance, relacionados à elaboração herme-
nêutica da memória, elemento mais evocado pelas personagens que 
direcionam o seu olhar para as ruínas do passado. Essa perspectiva 
se coaduna à relação epistemológica entre a memória e a história, 
elaborada por Ricoeur (2007). A respectiva matéria corresponde à 
fixação da imagem dolorosa e traumática do acidente que vitimou 
Soraya, companheira de infância da menina adotada por Emelie, e 
a névoa que encobre a capacidade de seu irmão, ainda bastante pe-
queno naquela altura, para lembrar com acuidade o episódio sobre 
o qual apenas irá adquirir consciência graças aos relatos que a ele 
são transmitidos. A narração de Hakim recupera a origem do drama 
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vivido por Samara que, entre os quinze e dezesseis anos, engravidou 
misteriosamente e, em decorrência dessa condição, foi segregada da 
família:

Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Samara 
Délia o descobrisse. Negou durante três ou quatro meses, sem 
acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, até o dia 
em que não pode mais sair de casa, até a manhã em que acordou 
sem poder sair do quarto. Viveu cinco meses confinada, solitá-
ria, próxima demais àquele alguém invisível, à outra vida ainda 
flácida, duplamente escondida. Só Emilie entrava no quarto para 
visitá-la, como se aquele espaço vedado fosse um lugar perigoso, o 
antro do contágio, e a proliferação da peste. E, na noite que nasceu 
Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos, ao movimen-
to das amigas que Emilie convocara para auxiliá-la no manejo 
da bacia e parches, entre vozes que rezavam. Durante semanas e 
meses, ninguém passou diante da porta do quarto, e o pequeno 
mundo da reclusão continuou a existir, vigiando o lúgubre, a vida 
crescendo em segredo, em surdina: um aquário opaco e sem luz 
dentro de casa, onde nenhum ruído ou gemido, nenhuma extra-
vagância de sons denunciasse a presença dos dois corpos, como se 
mãe e filha tivessem renunciado a tudo, à espera da absolvição e 
do reconhecimento (Hatoum, 2008, p. 94-95).

Isolada do núcleo familiar, Samara passou a viver a maior parte 
do tempo invisibilizada com a filha, sob a indiferença do pai e o 
desprezo dos irmãos gêmeos, que durante a adolescência a hosti-
lizavam com crueldade: “- A perseguição, os insultos e as ameaças 
eram formas de me punir; depois virou um passatempo de im-
becis – desabafou” (Hatoum, 2008, p. 104). E, como atesta Hakim: 
“Emelie era a única pessoa que lhes permitia sobreviver” (Hatoum, 
2008, p. 95). O silêncio, portanto, é a principal base modular que 
irá nortear a existência de Samara e da filha. A paternidade de So-
raya, a menina surda-muda que virá a morrer tragicamente em 
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um acidente aos seis anos, também permanece, no romance, como 
um enigma: “(…) nem Emelie conseguiu arrancar da filha este se-
gredo, que permaneceu inviolável como uma caixa escura perdida 
no fundo do mar” (Hatoum, 2008, p. 102). Esse aspecto é fortalecido 
na análise de Cezar (2012, p. 208-209), dedicada à filha “transgres-
sora” da “mãe do mundo”: 

Em contraste com a hipertrofia espaço-temporal de Emilie, Sa-
mara se reduz a uma existência pelos cantos. Relegada ao confi-
namento, punida à incomunicabilidade, a filha legítima do casal 
de libaneses recebe o estigma do silêncio. Este assume diversas 
formas, é verdade, mas em todas elas se realça a mesma dimensão 
de culpa da qual a jovem jamais conseguiu se livrar.

Mesmo diante dos múltiplos narradores que conduzem o enre-
do de Relato de um certo Oriente, pouquíssimas reproduções da voz 
da personagem Samara figuram no romance. Sua existência, bem 
como a da filha Soraya, é refigurada, sobretudo, por meio do relato 
do irmão mais velho, Hakim, e da melhor amiga da matriarca liba-
nesa, Hindié. 

No depoimento de Hakim à sobrinha adotiva, por ocasião do reen-
contro que acontece durante a madrugada em que Emelie é velada, o 
irmão mais velho apresenta o panorama familiar que subjugou Sa-
mara e a filha, estigmatizadas pela indiferença e julgamentos atro-
zes do pai e, sobretudo, dos inomináveis irmãos gêmeos: 

Demorou quase um ano para que os irmãos aceitassem a com-
panhia velada de ambas, e às vezes esquecíamos por completo a 
existência dos dois seres alheios ao nosso convívio. Essa distância, 
essa invisibilidade acabaram por tornar-se um hábito; e a porta do 
quarto, sempre fechada, era uma vedação que bem podia encerrar 
entulhos ou objetos em desuso (Hatoum, 2008, p. 95). 
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E o silêncio irá pairar como um estigma sobre mãe e filha, sobretu-
do, quando a neta adotiva de Emelie, ainda criança, ao buscar inte-
ração com Soraya, sofre por não obter nenhuma resposta da menina 
e imagina que essa atitude pode ser desprezo ou um ardil para en-
feitiçá-la. Todavia, como constata Hakim:

Mas não era desprezo nem feitiço tu descobriste antes dos adul-
tos, perguntando a todos ‘porque a criança nunca fala, por que 
não responde quando falo com ela’. Pareceu absurdo à minha 
irmã que uma criança observasse e constatasse o que ela relutava 
em aceitar. Porque nas tuas perguntas a entonação era de alguém 
que afirmava, e a mãe sentia que o segredo de uma ‘anomalia’ 
de um ‘desvio de nascença’, não era mais possível dissimular. Ela 
proibia o contato da filha com outras crianças e com as visitas da 
casa, e restringia o seu espaço vital aos fundos da casa e ao quarto 
(Hatoum, 2008, p. 96).

A reclusão é imposta à Soraya, enquanto Samara, aconselhada por 
Emelie, expia as culpas, em longas imersões à igreja, nas noites de 
quarta e sábado, como descreve Hakim: “Soube depois que as fugas 
noturnas de minha irmã terminavam na igreja e que Emelie a acon-
selhara a ser devota e casta para o resto da vida: - Porque só assim tu te 
eximes de uma culpa que pode corroer da cabeça aos pés” (Hatoum, 
2008, p. 98). A matriarca libanesa apresenta como característica um 
comportamento condescendente com as transgressões morais dos 
filhos gêmeos inominados, que violentam as empregadas da casa, 
praticam toda a forma de libertinagem mundana e atacam a irmã 
com os maiores insultos, comparando-a a uma prostituta. Todavia, o 
acolhimento que dispensa a filha e a neta é mediado pelo filtro reli-
gioso, como uma forma de expiação pelo grave desvio de conduta. O 
pai de Samara, outrossim, sem agredi-la ou insultá-la, impõe à filha 
e à neta a indiferença e as segrega à invisibilidade: “Logo que Soraya 
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Ângela veio ao mundo, ele afastou-se dela e desprezou-a como se 
fosse um espectro ou um brinquedo maldito” (Hatoum, 2008, p. 101). 

Uma única vez Samara e Soraya saíram juntas, “aquele par de cor-
pos, minguado ainda mais pela distância, iria expor-se pela primei-
ra vez aos olhos da cidade. Foi a última visão de Soraya Ângela viva” 
(Hatoum, 2008, p. 99-100). Na manhã seguinte, a menina, em plena 
rua, sucumbe vítima de um trágico acidente: “(...) vi o clarão no meio 
da rua, e no centro dele Emilie ajoelhada diante do corpo envolto 
por um lençol. Não havia mais nada a fazer. Não havia mais nada 
a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem vida 
não há de se lamentar” (Hatoum, 2008, p. 100). A essa altura Sama-
ra trabalhava com o pai na loja da família, a Parisiense. Aos poucos 
ele havia se tornado condescendente com o mistério que encobria a 
maternidade da filha e, na visão de Hakim, “essa concessão foi um 
dos gestos de clemência vindos do meu pai” (Hatoum, 2008, p. 101).

Após a morte da filha, Samara afastou-se do sobrado onde vivia 
com a família, de modo que os irmãos a procuram por todos os bor-
déis da cidade, “mostrando a fotografia de Samara às velhas cafeti-
nas que mantinham bordéis no baixo meretrício, querendo saber se 
conheciam a novata, a tresloucada, a irmã erradia que tinha escapu-
lido da casa paterna” (Hatoum, 2008, p. 10-103). A decisão de “morar 
sozinha, escondida e longe de todos” (Hatoum, 2008, p. 103) teve a 
cumplicidade dos pais, os únicos que sabiam onde ela vivia, elemen-
to que foi revelado a Hakim apenas no momento de sua partida a 
Manaus:

(...) perguntei por que viera morar na Parisiense, onde tudo eram 
sombras do passado.

- Do teu passado, não do meu – disse com precipitação. – Toda 
minha vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei 
durante anos. Decidi morar aqui porque o silêncio do meu pai é 
terrível, é quase um desafio para mim.
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- Ele não conversa contigo? Não te diz uma palavra? – perguntei.
- Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas len-
do o Livro em voz baixa. Mal escuto a voz dele e não compreendo 
nada do que é possível escutar. Tenho a impressão de que ele lê 
para me esquecer.
Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos um 
pouco úmidos, e com a mesma voz serena disse que teria preferi-
do ser anarquizada e esbofeteada por ele.

- Nada me fere mais que o silêncio dele – desabafou antes de cho-
rar, dando-me o abraço de despedida (Hatoum, 2008, p. 107).

A morte do pai levou Samara a assumir a Parisiense, “sem a ajuda 
de ninguém, e deu um impulso tão grande na loja que, no fim de al-
guns anos, Emilie chegou a caçoar do finado: ‘- Ganhamos em cinco 
anos o que deixamos de ganhar em cinquenta’” (Hatoum, 2008, p. 
131). Transcorrido um certo tempo, contudo, após entregar uma sa-
cola à mãe, Samara desapareceu misteriosamente: “Quando Emilie 
entrou na Parisiense encontrou tudo na mais perfeita ordem, e no 
quarto onde a filha dormia faltavam apenas as roupas e a moldura 
com o retrato de Soraya” (Hatoum, 2008, p. 134). Emilie, contudo, 
não fez menção em procurar a filha e recusou as inúmeras ofertas 
de busca: “Ela colocou um ponto final no assunto, dizendo que seria 
perda de tempo andar pela cidade atrás da filha, porque Samara era 
teimosa, resoluta e orgulhos” (Hatoum, 2008, p. 135). E, de acordo 
com a sentença final da mãe: “- Talvez ela seja menos infeliz assim, 
vivendo no anonimato e numa cidade desconhecida, sem que a gen-
te conheça o seu destino” (Hatoum, 2008, p. 135). 

A respeito da personagem, envolta em inúmeros enigmas, o leitor 
não receberá mais notícias, assim como não poderá saber se Hakim 
pode concretizar o propósito de permanecer em Manaus o tempo 
suficiente para reencontrar a irmã. Esse elemento, outrossim, asse-
gura a coerência epistemológica que moldou a elaboração da perso-
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nagem, a qual foi considerada transgressora no seio de uma famí-
lia tradicional da elite manauara, moldada pelos sólidos valores da 
fé cristã e islâmica. Sempre relegada ao silêncio e à invisibilidade, 
além de carregar consigo o irreparável peso da tragédia e do luto, 
o desaparecimento diegético de Samara está simbolizado no ato de 
partir de um cenário sociofamiliar que se nega a absorvê-la, pois este 
contexto não oferece uma restauração capaz de libertá-la da mácula 
imposta pelo “desvio” moral 

3. O “passado que não passa” na eterna noite de luto de 
Ana Emília

A execução arquitetônica de Ontem não te vi em Babilónia segue 
uma normatização delimitada e a estrutura gráfica demonstra con-
testar o aparente devaneio ilógico do texto. O emprego dessa técnica 
parece situar o livro no espaço da literatura projetada, que se atém 
a um plano formal bem estruturado e a uma metodologia precisa. 
O texto é constituído por seis partes maiores, que são designadas 
pela hora noturna, “meia-noite”, e pelas diurnas, entre “uma hora 
da manhã” e “cinco horas”, e se divide em quatro capítulos, os quais 
expressam a solidão de cada personagem que divaga sozinha entre 
memórias e simulacros de reminiscências. Ana Emília, mãe de uma 
adolescente suicida que se enforcou, aos quinze anos, no galho de 
uma macieira, é uma das principais narradoras. Também tem des-
taque no romance a voz do amante Osvaldo, policial e ex-torturador 
da Pide, responsável pela execução do seu marido (Seixo, 2008, p. 
158-162). 

A voz desprovida de linearidade de Ana Emília abre a primeira 
parte do romance. Entrecruzam-se reminiscências que evocam epi-
sódios de seu passado, cenas vividas junto à filha, o cenário do sui-
cídio testemunhado por elementos que se tornarão uma recorrência 
obsessiva: a corda presa ao galho da macieira e as ervas que cercavam 
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a referida árvore – “(...) apetece-lhe um chazinho das ervas junto às 
quais a minha filha se enforcou aos quinze anos senhora” (Antunes, 
2006, p. 17) –, além da boneca que a adolescente trazia consigo, pre-
sente do amante da mãe, Osvaldo: “apetece-lhe assustar-se com a 
boneca no chão, a cara contra barriga nenhuma que não deixava de 
girar, uma altura não à meia-noite como hoje” (Antunes, 2006, p. 17, 
grifos nossos). 

A descrição da experiência temporal das personagens nessa narra-
tiva, a principiar pelo exemplo advindo da consciência insone de Ana 
Emília, ocorre no presente e se vale das coordenadas temporais que 
se constroem à medida que as horas são anunciadas. A lembrança do 
soar da sineta da escola onde estudava a menina suicida é o primeiro 
indicativo concernente à passagem do tempo que o texto anuncia, 
entendendo-se que essa indicação mnemônica parte de uma ocasião 
presente, a qual é definida, nesse fragmento, como “meia-noite”. Se 
as horas são demarcadas “segundo a segundo” e questionadas sobre 
a sua extensão e significado, elas também ecoam pelo som da sineta, 
que se estende de um ponto do passado e é repetido de forma obsti-
nada na mente da personagem, pois “não pára, não pára”. 

Ana Emília desenvolve um jogo com o leitor ao decidir ocultar 
a verdadeira identidade do pai da menina, anunciado como um 
“outro” homem, que não é nem seu marido assassinado nem o 
amante, Osvaldo: “me aguardam a mim e ao de Évora que se julga 
pai da minha filha quando o pai da minha filha nem ele nem o meu 
marido, outro, se continuar a falar hei-de mencioná-lo” (Antunes, 
2006, p. 256, grifos nossos). A figura da adolescente, motivo central 
a unir as memórias das personagens insones, é apresentada em di-
ferentes percepções, alteradas pelo indivíduo que faz a narração, à 
medida que o texto avança:
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a minha filha o perfil da minha família mais desenhado que o 
meu, não gostava do que prometeu visitar-me e não me visita nem 
do outro de que não falei, de que espero não falar e não te exaltes, 
acalma-te, hás-de conseguir não falar, gostava do meu marido, 
tratava-o por pai, ele que não era o pai dela (...) (Antunes, 2006, p. 
259, grifos nossos).

No último capítulo do romance, a voz da adolescente suicida é re-
cuperada pela sua mãe, Ana Emília, a qual declara: “Escrevo o fim 
deste livro em nome da minha filha que não pode escrever (...)” (An-
tunes, 2006, p. 259). Neste momento em que a menina tem a pos-
sibilidade de falar por si mesma e confessar ser vítima de abuso, é 
descrita a versão do ato que a levou a extinguir a própria vida:

(...) o homem que não era o meu pai nem o colega do meu pai (...) 
(Antunes, 2006, p. 475-478, grifos nossos).

(...) dá-me a tua mão, acompanha-me, não me largues agora, um 
senhor que me convoca
- Vem cá
a certeza de conhecê-lo, afirmo
- Conheço-o
duvido
- Conheço-o?
(...)
(...) segure o grito por favor com a mão que recusou entregar-me 
(...)
(...) onde foi isso, em que aceitava que me tocassem, mesmo que 
fosse o homem a tocar-me agora aproximando-se de mim à beira 
do seu grito repelia-o juro, ia-se embora pela cancela logo depois 
de chegar e eu a correr atrás dele
- Um momento
quer dizer a minha mãe no quarto
- Um momento
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quer dizer eu outra frase que não vou repetir, se tivesse mais tem-
po pode ser que anotasse e felizmente não tenho, tenho este nó 
na macieira, o escadote, o segundo nó mais complicado que ex-
perimentei
que experimentei duas vezes porque o fio escapava-se e julgo que 
consegui (...)
(não é questão de me apetecer ou não me apetecer, como contar 
de outro modo?)
o que eu gostava, o que eu queria, o que teria desejado se fosse 
capaz de desejar e não sou
(o primeiro escadote, o segundo degrau, o terceiro)
era que a 

(inclinei-me para trás e para adiante e aguenta-se, não necessito 
de escorá-lo com uma pedra ou assim) (Antunes, 2006, 475-478).

Os sons que se articulam na memória de Ana Emília reveem e re-
petem, no presente da narrativa, as imagens estigmatizantes de um 
“passado que não passa” (Ricoeur, p. 70), o qual se inscreve na recor-
dação da morte da filha, que lhe desperta percepções claustrofóbi-
cas; na sensação de impotência advinda da “noite e os pavores que o 
silêncio traz consigo” (Antunes, 2006, p. 19), unida à desordem das 
imagens que subsistiram à infância e se entrelaçam aos medos que 
pairam sobre o estado atual de sua existência. Os fatos se (des)orde-
nam e se encadeiam sob o signo daquilo que Ricoeur (2007, p. 69) 
nomeia como “patologia da imaginação”, cujos efeitos alucinantes e 
obsessivos se conjugam como uma espécie de vertigem. No caso de 
Ana Emília, a impossibilidade de recuperar a filha aprisiona a sua 
existência às imagens e objetos que cercavam a menina. O resultado 
desse processo se inscreve no pensamento da personagem, e a nar-
rativa resgata, por meio de anáforas e analepses, alucinações que se 
reiteram sob a forma de uma “modalidade patológica da incrustação 
do passado no seio do presente, cujo par é a inocente memória-hábi-
to que, ela também, habita o presente” (Ricoeur, 2007, p. 70). 
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A “ressurreição do passado” (Ricoeur, 2007, p. 70), aliada ao “traba-
lho de luto” (Freud, 2010, p. 171) da personagem, reveste-se de formas 
alucinatórias cujo potencial irrealizante cria um paralelismo entre 
a fenomenologia da memória e da imaginação (Ricouer, p. 69-70). A 
consciência de Ana Emília evoca, de modo incessante, as lembranças 
da filha suicida, além das pessoas e objetos com os quais interagia. 
Ao revisitar seus arquivos memorialísticos, não de forma intencio-
nal, mas guiada pelo silêncio e solidão por estar impossibilitada de 
atingir o sono, ao seu discurso interior se alia o devaneio, tal como 
podemos observar no fragmento que propõe um novo rito fúnebre 
a circundar a imagem do suicídio da filha: “a cortar a erva em torno 
da macieira também, a queimá-la junto ao muro e de novo um cortejo 
de automóveis de luto a seguir sabe Deus para onde” (Antunes, 2006, 
p. 91-92, grifos nossos).

A lembrança da morte que se conserva, mesmo de forma involun-
tária, expressa um desejo de libertação, embora impossível de ser 
atingido, o qual é sugerido nas ações hipotéticas de cortar e queimar 
as ervas que crescem próximas à árvore onde a filha de Ana Emília se 
enforcou, a considerar que o potencial destrutivo do elemento fogo 
também nutre a perspectiva da purificação renovadora. Todavia, um 
novo trabalho de luto é acionado, pois a vontade de eliminar um 
dos motivos subsistentes que reiteraram o sofrimento causado pela 
morte da filha não se dissocia de uma nova projeção ritualística de 
caráter fúnebre. E esse procedimento é evocado ao longo de toda a 
narrativa:

porque a minha filha vai instalar-se à mesa de comer com os tra-
balhos da escola, uma almofada para ficar mais alta e a língua ao 
canto da boca a conseguir uma letra, a macieira bem tentava avi-
sar-me sem que lhe entendesse os receios, julgava que a contracção 
dos ramos derivado ao calor em lugar das palavras e depois da 
minha filha nem pio, amuou, se pudesse arrancava os dedos como 
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eu faço a lembrar-me não de um barco que chegava mas de mim 
de joelhos, durante o funeral, a cortar a erva que rodeava o tronco 
de língua ao canto da boca e o corpo torto a acompanhar a caneta, 
a tesoura, a conseguir o golpe de uma letra, se eu fosse a senhora 
da vivendinha do outro lado do Tejo chamava-me do primeiro 
andar não para me pedir nada, para ficarmos juntas enquanto a 
erva se amontoava ao meu lado, hei-de regar por gratidão os vasos 
de cimento e endireitar as peônias, que lugar movediço, o passado, 
continuando a existir ao mesmo tempo que nós, o meu pai no jor-
nal, a minha mãe a saltar da sua esquina (Antunes, 2006, p. 358, 
grifos nossos).

Ana Emília hesita a respeito dos sentimentos que manteve em re-
lação ao marido, que veio a se tornar “inimigo da Igreja e do Estado” 
e foi assassinado por Osvaldo: “tive pena do meu marido, não tive 
pena do meu marido” (Antunes, 2006, p. 184); sugere que existiu um 
terceiro homem, a quem seria atribuída a paternidade de sua filha 
suicida, sobre o qual recusa-se a falar: “não filha do meu marido ou 
do que prometeu visitar-me e não me visita, do outro de que não 
conto nada, calo-me, quase nunca esteve comigo” (Antunes, 2006, 
p. 453, grifos nossos); reconhece-se personagem de um livro cuja 
narrativa esteja por encerrar-se: “fico contente que tenha acabado, 
posso recomeçar do princípio, estou bem, trinta de dezembro, quar-
ta-feira” (Antunes, 2006, p. 444, grifos nossos); e questiona se o fim 
da madrugada haverá de libertá-la da clausura das recordações e da 
insônia: “(cinco da manhã e acabou-se, a única coisa que me dizem 
é que cinco da manhã e acabou-se sem que eu compreenda o que se 
acabou, contem-me, cinco da manhã e então, no caso de não preci-
sarem de mim posso dormir não posso?)” (Antunes, 2006, p. 454).

4. Entre a fuga e o fim: desparecimento e libertação (?)

Em Relato de um certo Oriente, a personagem Samara é refigurada, 
narrativamente, sobretudo pelos depoimentos do irmão mais velho, 
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Hakim, e da amiga mais próxima de Emilie, Hindié. A voz de Hakim, 
principalmente, distende uma linha memorialístico-temporal que 
a contempla desde a infância, passando pelos dramas familiares 
que recaíram sobre si, a partir da enigmática gravidez, sobre a qual 
não existe nenhum vestígio a respeito da incógnita paternidade de 
Soraya. A filha surda-muda, por sua vez, em sua breve e dramática 
existência, compartilha com a mãe uma imersão profunda no mais 
recôndito silêncio, que se expande nos espaços velados que habi-
tam, o mais distante possível dos olhares e julgamentos externos. 
Pouquíssimas falas de Samara são reproduzidas pelos narradores e o 
seu enquadramento narrativo é filtrado pelas duas vozes principais 
que a modulam no âmbito do romance, sem que o seu interior seja, 
em momento algum, descortinado diante do leitor. Os estigmas fa-
miliares e sociais que recaem sobre a jovem que transgrediu a con-
duta esperada para uma mulher criada em um ambiente profunda-
mente religioso, plasmado pela fervorosa devoção cristã de Emilie 
e pela rigorosa postura do pai frente aos deveres islâmicos, além do 
conservadorismo atrelado à elite da provinciana capital amazônica, 
reverberam na vida reclusa que permeou a presença de Samara no 
romance, desde o nascimento da filha até o seu desaparecimento 
definitivo da narrativa.

À Ana Emília, em Ontem não te vi em Babilónia, é atribuído o papel 
de narrar a si mesma e, em um determinado momento da narrativa, 
falar em nome da filha suicida. A via para acender ao interior da 
personagem, outrossim, é feita por intermédio da incomunicabili-
dade, uma vez que está presa ao silêncio da madrugada insone. Ana 
Emília desenvolve um jogo com o leitor ao decidir ocultar a ver-
dadeira identidade do pai da menina, anunciado como um “outro” 
homem, que não é nem seu marido assassinado nem o amante, 
Osvaldo. A (in)felicidade do esquecimento prossegue sendo um in-
fortúnio existencial que convoca “mais à poesia e à sabedoria do que 
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à ciência” (Ricoeur, 2007, p. 435), e questiona os perturbadores li-
mites entre o “normal” e o “patológico”, como podemos observar no 
fragmento que se segue:

o que é a memória santo Deus, começo a perder o parque, ainda 
distingo a criatura que se levantou do banco a caminhar para casa 
detendo-se aqui e ali apoiada a um tronco consoante me apoio 
à macieira, de boneca no chão, com o fio que desarrumei do es-
tendal, uma das pontas numa esquina da casa e a outra na vara 
de ferro do que tinha sido a latada quando esta parte da cidade 
quintarolas em lugar de ruas e larguinhos que arrancavam tudo 
e os comboios desordenavam a enxotá-los ao acaso, voltavam aos 
seus lugares a hesitar

(...)

o que é a memória santo Deus, eu ao colo da minha mãe enquanto 
a beladona ia brilhando no muro (Antunes, 2006, p. 477, grifos 
nossos).

Ana Emília, em sua invocação, questiona o significado da memó-
ria e, de modo simultâneo, à medida que o texto engendra os fatos 
históricos presentes na consciência da personagem, a perspectiva do 
luto se emparelha ao apagamento dos rastros – documental, psíqui-
co e cortical – e às disfunções mnemônicas que se aliam à problemá-
tica do esquecimento (Ricoeur, 2007, p. 428).

Samara e Ana Emília, mães sobre as quais se projetou a paternidade 
incógnita, a tragédia e o luto, embora sejam dimensionadas de uma 
forma peculiar nos romances em que pertencem, têm em comum 
um horizonte de expectativa que se extingue. No caso de Samara, o 
seu desaparecimento do universo diegético simboliza o apagamento 
de uma existência que não pode ser ressignificada no contexto so-
ciocultural em que vive, pois como diz um de seus irmãos gêmeos 
à própria mãe, uma semana antes do seu falecimento: “A senhora 
deu à luz a uma mulher da vida; a senhora devia se odiar, e mais 
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que ninguém entender o ódio” (Hatoum, 2008, p. 136). Consciente 
da infelicidade da filha e da impossibilidade de libertar-se do seu 
mundo segregado, mesmo se tornando uma grande empreendedora 
ao assumir os negócios da família, Emile é conivente com a sua fuga 
e se recusa a investir em buscas quando a filha deixa a Parisiense, le-
vando consigo apenas a única foto que restara de Soraya. Ana Emília 
sabe que sua existência está conformada ao plano textual do roman-
ce, narrativa que somente se encerra ao romper da manhã, o fim da 
madrugada “eterna”. Ambas as personagens, portanto, transcendem 
para além da diegese do texto a dor de suas tragédias e ao luto ma-
terno que não se extingue com o fim da narrativa, porque Samara 
“desapareceu no corredor lateral deixando atrás de si um silêncio de 
estupefação e enigma compartilhado até pelos animais” (Hatoum, 
2008, p. 133-134) e, como Ana Emília anuncia em sua última linha, 
“aquilo que escrevo pode ler-se no escuro” (Antunes, 2006, p. 479).

Recebido: 25/08/2023       Aprovado: 19/10/2023
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