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Começamos não pelo poema de Camões mas por um poema sobre Ca
mões. O poema é de Carlos Drummond de Andrade, publicado no 40 centená• 
rio da morte do poeta: 

Dos heróis que cantaste, que restou 
senão a melodia do teu cantq? 
As armas em ferrugem se desfazem, 
os barões nos jazigos dizem nada. " 

E nesse poema o dado que queremos ressaltar é sua pergunta semantica
mente reiterada: "que restou?" Isto porque parece ser mais ou menos esta a 
pergunta que implicitamente se faz o próprio Camões ao findar seu poema 
épico. E onde estaria, então, seu final épico? Em outras epopéias o final cor
responde sempre à condecoração do herói e não cabe ao narrador nenhum co
mentário sobre a validade ou não da sua glória: 10) porque ao narrador não 
cabe julgar; 20) porque, se julgasse, estaria em empatia com o personagem 
que, por sua vez seria o representante digno da coletividade. Assim Ulisses, as
sim Aquiles. 

E para Camões? Não se precjsa o tempo da escritura d'Os lusíadas, mas 
a data da sua publicação - 1572 - é relevante para compreendermos o tempo 
do eu lírico que no poema épico de Camões a cada instante se faz sentir pre
sente. É já o tempo da decadência portuguesa. A fúria com que se lançaram 
ao mar os grandes e intrépidos portugueses, cheios de esperança de riquezas 
fáceis que viriam resgatá-los aos olhos do mundo, o sonho glorioso da cruzada 
renascentista que, ao lado da expansão da fé, sob1epunha o domfuio dos ele
mentos físicos encarceradores da alma e do espírito - "os mares nunca dantes 
navegados" - tudo isso estava meio esbatido, meio esfumaçado diante de to- 115 



da uma "história trágico-marítima" que se tinha a contar sobre as naus parti
das do Tejo. É já num tempo de crise, de recuo, de distanciamento crítico, 
que Camões começa a narrar. Aqui caberia, pois, uma reflexão sobre os narra
dores d'Os lusíadas e não poderíamos deixar de fazer menção ao excelente es
tudo da Prof? Cleonice Berardinelli sobre os Excursos do poeta n 'Os lusíadas 
de agosto de 1972. Porque, sem nos determos sobre os vários narradores, que
remos ao menos distinguir a presença do que poderíamos chamar de narrador 
épico, ou narrador da matéria épica, o contador da História, e de uma voz a 
que poderíamos chamar do aedo, do que não narra, mas se exprime líricamen
te em reflexões, exortações e queixas. 

Os 'lusíadas seriam assim um imenso poema épico-lírico em que nem 
sempre essas duas funções estariam numa postura de identidade. Na primeira 
fala Camões, poeta renascentista, a quem cabe exaltar um passado próximo e 
glorioso de Portugal. Poeta que, como um sebastianista "avant-la-lettre" se 
agarra à imagem viva do jovem rei para lhe dedicar o seu poema à glória portu
guesa. Aqui o eu lírico se confunde ainda com o épico, na medida em que di
zem ambos a mesma verdade ufana. Porque o estímulo é grande para a pátria 
exausta - D. Sebastião é o jovem guerreiro que reacende as esperanças do po
vo. Camões o vê como 

tenro e novo ramo florescente 
de hüa árvore, de Cristo mais amada 
que nenhua nascida no Oriente 

(canto 1) 

ou ainda como 

/ ... / poderoso Rei, cujo alto Império 
O Sol, logo em nascendo, vê primeiro; 

(canto 1) 

Mas no caminhar do texto constataremos logo que as verdades do narra
dor e do aedo vão aos poucos se distanciando até que o poeta tome, enfim, a 
postura e a linguagem do outro. 

Qual a matéria narrada d'Os lusíadas? A viagem de Vasco da Gama, to
mado como protótipo dos navegadores e do povo português, assim escolhido 
por ter, mais que nenhum outro , cumprido o sonho tão imaginado: realiza-se 
defitivamente o domínio do mar, a conquista da índia, a volta triunfante aos 
cais de Lisboa. Antônio José Saraiva explicita bem o significado dessa chegada 
ao Oriente por mar, comparando este feito com o dos Espanhóis ao descobri
rem a América. 

/ ... / do ponto de vista da literatura e dos literatos, havia uma 
grande diferença entre os dois mundos descobertos respectiva
mente pelos Portugueses e pelos Espanhóis. O continente america
no e sua população estavam inteiramente fora do conhecimento e 
da mitologia tradicionais. Não era possfrel assimilá-los a nenhuma 
história, a nenhuma lenda. Pelo contrário, o Oriente era, desde a 
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não sabia que fazer dessa América que saia abruptamente de um 
mar desconhecido, chocando todas as idéias estabelecidas sobre 
o feitio do mundo; mas estava já bem preparada para bo,dar no
vas lendas à volta de um Oriente já sumptuosamente lendário. 

1 

Fica assim fora de dúvida o valor que a empresa de V asco da Gama aca
bara de conquistar. E Camões não nega ao grande capitão o seu espaço de gló
ria. Os portugueses vencem o mar, vencem as artimanhas do Destino - que 
poeticamente Camões desloca para o nível mitológico: as tentativas de Baco 
para afastar os portugueses dessa nova empresa de conquista do caminho ma
rítimo para as Índias, temeroso de que fosse ele esquecido "se por lá passasse 
a Lusitana gente". Por isso diz Baco e Netuno no canto VI: 

Vistes e ainda vemos cada dia, 
Soberbas e insolências tais, que temo 
Que do Mar e do Céu, em poucos anos, 
Venham Deuses a ser, e nós, humanos. 

Diante disso toda sorte de imprevistos surge a Vasco da Gama. Mas a es
quadra passa vitoriosa, palmilhando a estrada de Netuno. Chegam os portu
gueses às índias, completando o sonho, e de lá retomam, não sem antes ascen
derem à categoria de supremoo heróis e, na Ilha dos Amores, assumirem a pos
tura de semi-deuses. O texto diz, referindo-se às divindades do Olimpo. 

Não eram senão prémios que reparte, 
Por feitos imortais e soberanos, 
O mundo cos barões que esforço e arte 
Divinos os fizeram, sendo humanos. 

(canto IX) 

Assim como os deuses todos foram homens que se destacaram por ações 
que os imortalizaram, assim os portugueses recebem o prêmio merecido, após 
o cansaço da empresa. Já nada os separa doo deuses: com as belas ninfas en
contram os prazeres do amor e como os deuses do Olimpo, o esforço e a arte
divinos os fazem, sendo humanos.

Mas o discurso proporciona ainda ao Gama uma outra maneira de ultra
passar as sua limitações humanas: trata-se do momento em que Tétis lhe ofe
rece a visão da Máquina do Mundo,. possibilitando ao Gama o domínio tam
bém do conhecer. Isto é, sem dúvida, mas um prêmio, e o texto diz claramen
te: 

Faz-te mercê, barão, a Sapiência 
Suprema de, cos olhos corporais, 
Veres o que não pode a vão ciência 
Dos errados e míseros mortais. 

(canto X) 

O Gama, portanto� já não faz parte "dos errados e míseros mortais". A 
ele foi dado o prêmio da imortalidade - pelos feitos e pelo canto -, o gozo 
dos prazeres amorosos e o domínio do conhecer além dos limites temporais. 
Final épico, glorioso, que culmina com a chegada à Pátria. 117 



Assim foram cortando o mar sereno, 
Com vemo sempre manso e nunca irado 
Até que houveram vista do terreno 
Em que naceram, sempre desejado. 
Entrar(lm pela foz do Tejo ameno, 
E a sua pátria e Rei temido e amado 
O prémio e glória dão por que mandou, 
E com títulos novos se ilustrou. 

(canto X) 

É talvez por demais evidente o açúmulo de dados positivos dessa estro
fe. Pretendemos, entretanto, selecioná-los por nos parecer relevante para co
mentários que se seguirão. Os sintagmas "mar sereno", ''vento manso e nunca 
irado", "Tejo ameno", nos situam numa Natureza em paz, dominada, domes
ticada, que nada tem a ver com aquela que se apresentara aos navegantes no 
caminho de ida; "pátria e Rei temido e· amado", "prémio e glória", "títulos 
novos" representam o saldo positivo da viagem. 

Ora, insistimos bastante nessa estrofe para mostrar a tensão que se esta
belece no texto entre as palavras do narrador e do aedo. Até aqui seleciona
mos trechos que nos pareceram significativos do discurso do narrador épico 
que escolheu como matéria a ser narrada a viagem de Vasco da Gama, que vi
ria a ser metonímia do caminho glorioso de Portugal encarado como povo 
eleito. Mas estamos na estância 144 do canto X e justamente a estância que se 
segue vai marcar um rompimento nesse tom épico, só possível de ser compre
endido se aceitarmos que já não é mais o narrador épico que fala mas o aedo, 
o poeta lírico que, a essa altura, já teria outros móbiles que o fariam optar por
uma linha claramente contra-ideológica. É esse caminhar do aedo, de contra
ideologia, do anti-épico, que queremos agora perseguir.

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
Dhiia austera, apagada e vil tristeza. 

Estância das mais conhecidas d'Os lusíadas, vem anuciar justamente o 
fim do canto e está, em termos de posição no poema e da carga significativa 
que traz, nas antípodas do 

Cantando espalharei por toda a parte 
Se a tanto me ajudar o engenho e arte 

da proposição. Aqui o poeta inicia o seu texto, num discurso francamente lau
datório. Lá quer se calar porque tem "a voz enrouquecida" ao ver que vem 
cantar "a gente surda e endurecida" em que se transformaram os "barões assi
nalados". O "gosto da cobiça" substituiu a nobre ação de edificar "Novo Rei
no que tanto sublimaram" ou a cruzada religiosa que se evidenciara "naqueles 

118 Reis que foram dilatando a Fé". Propomos aqui uma leitura paralela dessas es-



tâncias iniciais e a de n9 145 do canto X, a partir da atitude do sujeito, no ca
so, o poeta: 

Est. 1 e 2 (canto 11 

que faz o poeta? 

"cantando" 

CANTAR 

porque canta? 

"engenho e arte" 

quem o poeta canta? 
"barões assinalados" 
"Reis" 
heróis - "que se vão da lei da Morte 
libertando" 

como são os que vão ser cantados? 

"em perigos e guerras esforçados" 
"passaram ainda além da Taprobana" 
"edificaram Novo Reino" 
"foram dilatando a Fé, o Império" 
"As terras viciosas andaram devastando" 
"obras valerosas" 

Est. 145 (canto X) 

que faz o poeta? 

"no mais, Musa, no mais" 
"Lira destemperada" 
"voz enrouquecida" 

CALAR 

por que não canta? 

não engenho 

quem o poeta não canta? 

"a gente surda e endurecida" 

como são os que não vão ser cantados? 
"gosto da cobiça" 
" rudeza dhüa austera, apagada e vil 
tristeza" 

Que grande abismo entre o início e o fim do poema? Insistimos em di
zer fim do poema, embora, a nível do discurso ainda se sigam 11 estâncias. 
Mas elas constituem as exortações finais a D. Sebastião, as esperanças do poe
ta em ver reaceso o engenho para cantá-lo ou "o braço às aanas feito" para 
servi-lo se o seu augusto peito "Dina empresa tomar de ser cantada". Trata-se 
da proposição de um novo poema que viria ocupar um novo espaço na Histó
ria e na Literatura portuguesa. Relembramos o ensaio da Pro� Vilma Arêas2 

que aborda o poema nessa mesma ótica: 

Se há uma expectativa de reinstauração do privilégio antigo dirigi
da a D. Sebastião, esta se dá em termos de promessa, de futuro, 
além das margens do poema, pois que este já foro abandonado pe
lo "cego eu " 

Quanto ao momento que o poeta acaba de cantar, já lá não existe uma am
biência épica. O silêncio do canto vai ao menos ser coerente com a falta de 
urna matéria épica, com a degradação dos costumes, com a falência dos ideais 
da conquista marítima. :e como se Camões tivesse aprendido o sentido da dor 
e da miséria portuguesa ao reescrever poeticamente a sua História de Portugal. 
E ele reserva justamente esse espaço de fala do eu lírico para denunciar tam
bém a degradação do empreendimento. 

Gil Vicente, embora poeta da corte e contemporâneo da partida das 
naus para as Índias, não deixa de satirizar a atuação dos portugueses nas "ter-
ras viciosas" que iam devastando. 119 



Fomos ao rio de Meca 
pelejámos e roubámos 
e muito risco passámos 

diz o marido no Auto da fndia, de volta da viagem, ao encontrar a esposa 
adúltera. Daí concluirmos que peleja e roubo cabia aos homens assim como o 
adultério ãs mulheres que ficavam. Tal era o saldo nada épico das viagens e 
das conquistas na ótica vicentina. 

Da mesma forma cronistas da época denunciam exemplos de roubalheira 
de gado e gente para ser vendida como escravo, pilhagem de cidades, mesqui
tas, matança de homens e mulheres. 3 

Ora, Camões não está longe dessa consciência. Era entretanto bastante 
difícil adequá-la a um suporte épico. E é assim que o que percebemos n'Os /u
s{adas são duas vozes distintas: a da ideologia e a da contra-ideologia, a do 
cantor épico e a do eu lírico. Vamos agora acompanhar os momentos impor
tantes do processo de conscientização do eu lírico na travessia do poema que 
conduz ao silêncio do canto. Parece-nos que o primeiro episódio significativo 
a esse nível é o do Velho do Restelo. Teríamos, entretanto, que justificar nos
sa posição, já que esse episódio se insere na narrativa do Gama, logo, naquilo 
que chamamos antes de matéria narrada, de discurso épico. Entretanto é a 
própria fala do Velho que nos interessa, logo a fala de um sujeito que toma a 
palavra e se expõe líricamente. E mais uma vez nos apoiaremos no artigo já ci
tado da Pro� Cleonice Berardinelli: 

Ora, se não encontramos nos narradores do poema várias visões, 
mas uma só, por que as encontran'amos nos excursos, tipo de dis
curso centrado no destinador com predominante função emotiva? 
Não dissemos que os vários narradores secundários eram disfarces 
do narrador 1? Pois os excursos dos outros emissores também são 
disfarces do poeta. 

A fala do Velho do Restelo é assim um disfarce da fala do Poeta. E isto 
nos leva a uma conclusão evidente e por isso mesmo digna de ser ressaltada: 
de que desde o canto IV o poeta se coloca o problema da validade do empre
endimento. As acusações que o Velho faz sobre a "glória de mandar" e a "vã 
cobiça" são antecipações da estância 145 do canto X. 

O glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade, a quem chamamos Fama! 

(canto IV) 

O Velho é coerente durante todo o tempo da sua elocução e nada no 
texto desabona o que ele diz. Inicialmente a sua caracterização serve para tor
nar sua palavra mais sábia: "Velho de aspeito venerando", "cum saber só de 
experiências feito" que denuncia as conseqüências trágicas daquela partida. 
Denuncia a má fé dos que partem dizendo-se guiados pela Fama e pela honra 
que são, no entanto, palavras semânticamente invertidas para justificar a "gló-
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para fins panfletários, reiterando sintagmas como "a quem chamamos", "cha
mam-te" (que aparece 3 vezes na estância 96) e de forma ainda mais clara 
"Nomes com que se o povo néscio engana". E se a cobiça é assim mascarada, 
a "bruta crueza e feridade" passam a ser conhecidas como "esforço e valen
tia". Acusa os nomes falsos, enganadores, tendenciosos. Ainda como Gil Vi
cente no Auto da Índia, culpa o empreendimento das navegações por ser 
"fonte de desamparos e adultérios". E, finalmente é ainda o Velho que pre
coniza o silêncio, o fim do canto, que já analisamos na estância 145 do canto 
X, a fim de que se não louve e eternize a memória dos navegadores. Como o 
Poeta, o Velho tem consciência de que só o canto imortaliza o feito. Releia
se a antepenúltima estrofe da fala do Velho do Restelo: 

Oh! Maldito o primeiro, que, no mundo, 
Nas ondas vela pôs em seco lenho! 
Dino de eterna pena do Profundo, 
Se é justa a justa Lei que sigo e tenho! 
Nunca juízo algum, alto e profundo, 
Nem dtara sonora ou vivo engenho, 
Te dê por isso fama nem memória, 
Mas contigo se acabe o nome e glória! 

Com·o vemos o navegador é visto como o "maldito", "digno de eterna 
pena" já que se opõe "à justa Lei", que seria a da fixação e não a da expan
são. Por isso "fama", "memória", "nome" e "glória" sejam destruídos pelo si
lêncio do canto que os eternizaria: nem "juízo" (semântica), nem "cítara" 
(música), nem "engenho" (inspiração). 

Cobiça e tirania são assim as acusações que mais pesam sobre a atuação 
dos portugueses nas terras conquistadas. A cruzada religiosa estava há muito 
desmascarada e percebia-se que a Fé nada mais era, retomando ainda o Velho 
do Restelo, que um nome "com que se o povo néscio engana". A propósito 
gostaríamos de aludir à análise que faz Antonio Sergio sobre o tão propalado 
"espírito de cruzada" que, para ele, se reduz simplesmente a uma atividade de 
rapina. Conclusão em nada arbitrária se levarmos em conta que ele parte da 
leitura de textos da época, entre os quais a História trágico-maritima e a Pere
grinação de Fernão Mendes Pinto.4 

Ora, Camões, no final do canto Vlll, reflete justamente sobre os malefí-
cios da cobiça, apontando o ouro como causa de degradação dos costumes. 

Este rende munidas fortalezas; 
Faz tredoros e falsos os amigos; 
Este a mais nobres faz fazer vilezas, 
E entrega Capitães aos inimigos; 
Este corrompe virginais purezas, 
Sem temer de honra ou fama alguns perigos; 
Este deprava às vezes as ciências, 
Os ju izos cegando e as consciências; 121 
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Este interpreta mais que sutilmente 
Os textos; este faz e desfaz leis; 
Este causa os perjúrios entre a gente 
E mil vezes tiranos toma os Reis. 
Até os que só a Deus omnipotente 
Se dedicam, mil vezes ouvireis 
Que co"ompe este encantador, e ilude_; 
Mas não sem cor, contudo, de virtude. 

O texto é bastante claro na sua enwneração dos diversos níveis de de
gradação de todas as camadas da sociedade em nome do ouro. Denuncia, de 
maneira atualíssima, a corrupção das leis, a tirania dos poderosos, a má fé 
na interpretação dos textos, o mau direcionamento dos empreendimentos 
científicos. Mas mais do que isso denuncia a máscara de virtude que encobre a 
verdade abominável da cobiça. 

Ao denunciar os abusos da Pátria, Camões destruiria o caráter épico do 
seu poema? Cremos finalmente que não. Porque Os lus(adas têm inclusive 
wna funcionalidade política na época de sua feitura e de sua publicação. Pre
tendia reacender a chama na alma portuguesa que depositava toda.a sua confi
ança na figura de D. Sebastião, mito que se perpetuaria através dos tempos, 
como wna das linhas mestras do pensamento português. Mas antes de ser mito 
futuramente cantado como "aquele que partiu" mas que regressará trazendo 
"o pendão ainda do Império", como diz Fernàndo Pessoa, D. Sebastião já 
adquirira uma posição que ultrapassava a dos míseros mortais, porque nele se 
concentravam as últimas esperanças da hegemonia portuguesa. E Camões há 
de ter percebido que o seu poema épico funcionaria como um acordar de al
mas endurecidas. Louva, sim, a Pátria, no que nela pode haver de grandioso, 
mas acusa-a também para que seu acordar seja questionador e não mero repe
tidor de um passado quimérico. Gostaríamos assim de terminar insistindo nes
sa visão crítica que o grande cantor da nacionalidade portuguesa nunca dei
xou de ter. E mais uma vez as palavras de Antonio Sergio5 nos parecem sobre
modo bem escolhidas. Terminemos com ele: 

Como remate, cremos poder dizer que nos Lusz'adas, poema Upi
co do patriotismo, Camões superou o patriotismo; além de portu
guês, ele foi espanhol; atém de espanhol, foi ele humano. Feliz
mente esse tão patriótico poema não tem coisa alguma de nacio
nalista. A fala do Velho do Restelo elevou-o ao nz'vel do humanis
mo cr(tico, do anti-nacionalismo de Jesus Cristo, - o que pronun
ciou a parábola do bom samaritano, o que disse o mais profundo
dos seus pensamentos a uma pobre mulhezinha de Samaria, te"a
de gente que os judeus desprezavam, que tinham como vil e inimi
ga deles.

E é por isso que, como diz Carlos Drummond de Andrade, a História 
''persiste mais em teu poema que no tempo/neutro, universal sepulcro da 
memória".6 
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