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Resumo 

O trabalho propõe uma observação da trajetória editorial do Livro do Desassossego, de 

Fernando Pessoa, a partir de análise crítica das escolhas dos editores, destacando-se, como eixo 

narrativo da argumentação, o impacto produzido pela emergência da primeira edição, publicada 

em 1982 por Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, destacando-

se ainda aspectos metodológicos das versões conflitantes de Richard Zenith e de Jerónimo 

Pizarro (em sua edição crítica), como modos de se pôr em discussão a pertinência de se publicar 

em livro uma “anti-obra” que, mesmo anunciando em si um livro como suporte vindouro de 

uma literatura assumidamente fragmentária, não suporta, entre os escritos deixados póstumos, 

uma obra fechada, perturbando a própria possibilidade do livro. 
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Abstract 

This article proposes an observation of the editorial trajectory of Fernando Pessoa’s Book of 

Disquiet through a critical analysis of the editors’ choices, highlighting, as the essay’s narrative 

axis, the impact produced by the emergence of the work’s first edition, published in 1982 by 

Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, further highlighting 

methodological aspects of the conflicting versions by Richard Zenith and Jerónimo Pizarro 

(concerning his critical edition), as a way to call into question the pertinence of publishing as a 

book a “anti-work” that – even announcing in itself the materiality of a book as the forthcoming 

base for a admittedly fragmentary literature – cannot hold, among various posthumous writings, 

a closed work, disturbing the very possibility of a book. 
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A segunda metade da década de 1970 é marcada, em Portugal, pela transição do 

regime salazarista, derrubado em 25 de abril de 1974, ao regime democrático; no último 

mês daquela década, em dezembro de 1979, outra transição entraria em curso: das mãos 

de familiares, o espólio de Fernando Pessoa passaria ao Estado, sendo depositado na 

Biblioteca Nacional (BNP) ainda naquele ano e incorporado aos fundos no ano seguinte. 

Em 1981, passaria à administração do Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, 

que continua a gerir o acervo. Outros documentos seriam incorporados ao espólio 

pessoano ao longo dos anos, mas a absorção, por uma instituição pública, daquele baú 

de manuscritos e datiloscritos (entre éditos e inéditos, para além de outros documentos) 

certamente participaria (uma participação fundamental) na difusão (ou democratização, 
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se quisermos) da leitura e dos estudos da obra de Pessoa, sobretudo, pela abertura à 

publicação de textos até então desconhecidos e, afinal, pela possibilidade de revisão das 

obras já publicadas. É certo que Pessoa já seria, pouco a pouco, incorporado ao cânone 

literário português desde os anos 1940, com as publicações da Ática (e os esforços de 

João Gaspar Simões e Luís de Montalvor) e os crescentes estudos em torno de sua obra; 

de todo modo, podemos reconhecer que, na segunda metade dos anos 1970 e, sobretudo, 

ao correr da década de 1980, a abertura política reverbera-se na abertura da arca de 

Fernando Pessoa – que logo desembocaria (por meio de um trabalho iniciado, na 

verdade, ainda antes da transição do espólio à BNP) na publicação pioneira do Livro do 

Desassossego em 1982, peça chave para uma profunda (e ainda viva) revisão crítica da 

obra de Fernando Pessoa através de seus arquivos. Consciente do papel fundamental da 

mediação de pesquisadores, arquivistas, editores – e, afinal, dos leitores (incluindo os 

críticos) –, o ensaísta Eduardo Lourenço reagiria à presença inquietante do então 

recentemente publicado Livro do Desassossego: 

 

De livro impossível, ou possível na sua função de texto sem cessar diferido, tal como ele 

existiu para Pessoa – símbolo material da sua incapacidade de dar forma a um texto sobre 

si mesmo fechado e símbolo mais precioso ainda da sua certeza do não-fechamento de 

todos os textos – os compiladores e o organizador destes fragmentos fizeram o agora livro 

real que se chama precisamente “O Livro do Desassossego” [sic]. Notemos isto, não em 

desabono dos beneméritos responsáveis pela iniciativa que à parte critérios de arrumação, 

está certa e não podia ser senão o que é: este “Livro do Desassossego” é um texto que 

Fernando Pessoa nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim e só por isso 

sendo dele é ainda mais nosso do que normalmente são os seus outros textos. [...] Em 

suma, de uma caoticidade textual empírica, embora condicionada pela intenção expressa 

de Pessoa (quando existe), os editores fizeram um livro. Que mais não fosse, por isso, 

suscitaram um desassossego semântico e hermenêutico que nunca mais o largará 

(LOURENÇO, 1993, p. 84; destaques no original). 

 

Desde meados do século XX, já se almejava, entre os trabalhos de figuras de 

relevo como Maria Aliete Galhoz e Jorge de Sena, uma publicação dos escritos de 

Fernando Pessoa vinculados ao projeto e ao nome do Livro do Desassossego. Reunir o 

Livro entre os papéis pessoanos – extraí-lo dos milhares de documentos guardados na 

arca de Pessoa ou encontrados através de outras fontes – já se apresentava como uma 

possibilidade real (ou um vivo desejo – antes utópico do que melancólico) ao menos 

desde 6 de maio de 1960, quando Galhoz escreveria a Sena contando-lhe que começaria 

“amanhã, sábado, a procurar e juntar os papéis do ‘Livro do Desassossego’” (PESSOA, 

2010, p. 7). De 1960 a 2010 atravessamos cinquenta anos e não será por acaso, portanto, 
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que encontraremos o citado trecho da carta de Galhoz a Sena como epígrafe do texto de 

apresentação à recente edição crítica – sob coordenação de Jerónimo Pizarro – 

publicada justamente no ano de 2010.  

Inscrevendo-se na trajetória das edições do Livro, Pizarro afirmaria sua edição 

como a “primeira edição crítica do Livro do Desasocego” (PESSOA, 2010, p. 7). De 

partida, deve-se enfatizar esta afirmação não por uma reivindicação de pioneirismo, mas 

por sugerir-se que outras edições críticas poderão ou deverão vir à tona nos próximos 

anos. A edição de Pizarro não poderá ser lida como o fim de um trajeto, mas, antes, 

como mais uma etapa ou mais um trecho do curso editorial do Livro do Desassossego. 

Ao fim do texto de apresentação de sua edição crítica, Pizarro escreve com muita 

clareza: “A história do Livro do Desasocego também é a das suas edições, e é com essa 

história que esta nova edição dialoga”, destacando a primeira versão editorial como 

interlocutor maior, posto que, no desafio ou na ficção de edição crítica de um livro 

inacabado (edição que não se adéqua nem ao caso de manuscrito presente nem 

estritamente ao caso de um manuscrito ausente), aquela edição pioneira será 

compreendida “como se de um manuscrito mais antigo se tratasse [da qual] as outras 

edições se afastam ou a que se mantêm fiéis; ou, às vezes, afastam-se, para mais tarde a 

ela regressarem” (PESSOA, 2010, p. 10). Evidentemente, Pizarro se refere não à 

inexistente edição de Pessoa ou aos raros textos publicados em vida, mas aos dois 

volumes de 1982, apresentados por Jacinto do Prado Coelho a partir do cuidadoso 

trabalho de Maria Aliete Galhoz (a quem já nos referimos) e Teresa Sobral Cunha, 

também reconhecida por outras edições do Livro por ela organizadas. 

Até aqueles primeiros anos dos 1980 ressoavam notícias de um livro vindouro 

nos textos já publicados (em vida ou postumamente), mas o Livro como livro ainda não 

nos havia sido apresentado. Somente pelas mãos de Galhoz, Cunha e Prado Coelho 

(entre outros eventuais colaboradores daquele esforço editorial) o Livro do 

Desassossego passaria a viver uma vida literária, habitando as prateleiras de lojas e 

bibliotecas e as mãos dos leitores – especialistas ou não. Cabe insistir que a publicação 

desta primeira versão do Livro do Desassossego é parte – e, em grande medida, estopim 

– de uma profunda transformação editorial diante da obra de Fernando Pessoa. Ao lado 

da salvaguarda dos documentos manuscritos e datiloscritos de Pessoa na Biblioteca 

Nacional de Portugal e das discussões em torno da queda em domínio público da obra 
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pessoana (questão que só se resolveria definitivamente nos anos 2000), passando pela 

crescente consolidação de Pessoa no “hall” dos grandes da literatura lusófona e mundial 

(ilustrada pela transladação do túmulo de Pessoa do Cemitério dos Prazeres ao Mosteiro 

dos Jerónimos), a publicação do Livro certamente abriria caminho para o crescente 

interesse pelo estudo da obra literária de Pessoa (ou mesmo daquela “impropriamente” 

literária – considerando os textos filosóficos, críticos, místicos ou de polêmica e 

intervenção). Uma obra desde então inevitavelmente atravessada pelos arquivos (pelos 

papéis de Pessoa e, sobretudo, por aquilo que ele escreveu e não publicou). Interesse em 

ascensão que dará origem, afinal, a dois esforços fundamentais para os chamados 

“estudos pessoanos” (esforços iniciados, não por acaso, no centenário de nascimento de 

Pessoa): o Instituto de Estudos de Modernismo, ligado à Universidade Nova de Lisboa e 

ao nome de Teresa Rita Lopes; e o Grupo de Trabalho para o Estudo e Edição da Obra 

Completa de Fernando Pessoa, mais conhecido como Equipa Pessoa, coordenado por 

Ivo Castro, filólogo da Universidade “Clássica” de Lisboa. Em ambos os esforços, uma 

questão comum se impunha como motivação de trabalho, apesar da concorrência e de 

alguma rivalidade: não podendo mais ignorá-los, o que fazer com tantos papéis? 

A publicação de uma obra póstuma não é algo incomum em nossa relativamente 

recente tradição literária (moderna e contemporânea) – e não é o fato de se tratar de uma 

obra póstuma (Pessoa faleceu em 1935) o que se deve destacar com relação à pioneira 

edição do Livro do Desassossego.   

A menção à distância temporal entre a escrita e a publicação (ou entre a autoria e 

a edição), aparentemente muito pouco produtiva, torna-se mais instigante quando 

enfrentamos o fato de que o Livro de Pessoa – o livro “ideal” como nos sugeriria o 

pesquisador Pedro Eiras em Esquecer Fausto (2005) – nunca existiu nem existirá para 

além daquilo que se faça com os papéis (manuscritos e datiloscritos ou mesmo os raros 

publicados) de Pessoa. E algo foi feito (ou concretizado) em 1982: pela primeira vez os 

textos do aguardado e desejado Livro do Desassossego seriam apresentados como um 

livro para além da possibilidade. E o Livro do Desassossego passaria, então, a fazer 

parte incontornável da obra de Fernando Pessoa – pois, mesmo que questionemos o 

conceito de “obra” (abalado desde a cena da morte do “autor”), devemos reconhecer 

aquilo que deste conceito persiste ao redor dos nomes consagrados dentro e fora de 

nossos estudos literários, assim como no movimentado mercado das letras (entre 
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lançamentos, festivais e feiras), e, dessa maneira, não poderemos negar tal constatação 

de pertencimento incontornável do Livro à obra pessoana; constatação que pôde derivar-

se, na voz de muitos críticos, na afirmação do Livro como a grande obra de Fernando 

Pessoa. E talvez o seja tanto pelo que ele é quanto pelo que nele falta – ou pelo que não 

pode ser. 

Sendo assim, sob o nome apenas esboçado de Vicente Guedes ou a autoria 

desejada do semi-heteronímico Bernardo Soares ou mesmo subscrevê-lo ao ortônimo 

Pessoa, o Livro do Desassossego de Fernando Pessoa existe para nós. E, portanto, lemos 

e discutimos este Livro – citamos trechos, discutimos passagens, produzimos rios de 

estudos críticos, desviamos a literatura às artes plásticas ou ao teatro, ao cinema e à TV 

em adaptações variadas, reconhecemos aquelas palavras (ainda que devamos discutir 

quais palavras) como parte da literatura de um dos maiores escritores da língua 

portuguesa (pois assim nos referimos ao mitificado Pessoa) – e não palavras soltas, mas 

palavras reunidas em uma obra. O que nos conduz, afinal, a um equívoco difícil de 

contornar, pois – se existe (e, reiteramos, ele existe) – o Livro do Desassossego não é 

“um”, nem “o”: é muitos. Deve ser muitos. Pois desde quando surge entre nós, surge-

nos como a semente de uma proliferação inesgotável e afinal já ali anunciada. Como já 

previa Jacinto do Prado Coelho naquela edição pioneira, muitos “Livros do 

Desassossego” apareceriam nos anos subsequentes e não por casualidade ou 

oportunismo, mas efetivamente por necessidade. Pois o Livro, tal como deixado por 

Pessoa, não comporta um livro – comportará muitos. Somente reiteradamente reescrito, 

por assim dizer, na construção insistente de cada edição em livro, o livro existirá (e 

mesmo que se proponha uma edição em suporte outro para além do livro); somente 

apresentado como “obra” literária o Livro ganhará um corpo – provisório e nunca 

definitivo – que a cada edição esboçará outros corpos (de outras edições, por diferença). 

O Livro do Desassossego é a sua possibilidade e a nossa insistência (a 

insistência de leitores, críticos, editores). Ou, reverberando as palavras já comentadas de 

Pizarro, o Livro do Desassossego existe através de suas edições – e assim, desde 1982, 

será constantemente reanimado pelas mãos de arquivistas, filólogos, editores, leitores. 

Evidentemente, há questões objetivas nos debates editoriais e não se pode reduzir a 

discussão a um vale-tudo de especulações. Cada peça do puzzle pode ter múltiplos 

encaixes possíveis, mas não se compõe de uma massa meramente disforme. Assim, para 
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oferecer um exemplo, a investigação sobre quais textos manuscritos ou datiloscritos 

(extraídos do espólio pessoano) pertenceriam efetivamente ou não a um idealizado 

Livro de Pessoa (a discussão em torno do corpus da obra) não será nunca um debate 

vazio, longe disso, afinal, é esse mesmo debate entre outros debates que insistem na 

necessidade de novas edições, sempre. E estas somente serão possíveis pelo manuseio 

daquele material que, se não é disforme, pode ser informe (informidade larvar ou 

embrionária; potência da possibilidade). Matéria pulsante de inúmeros possíveis que, 

afinal, seria interrompida na vivaz ebulição literária de um autor inquieto que por 

décadas revolveria seus papéis (aparentemente nunca abandonados, mas, ao mesmo 

tempo, sem ousar ou sem conseguir parar de escrever novos trechos) em sua busca 

melancólica ou utópica por encontrar (sem consegui-lo) aquele que seria o seu Livro do 

Desassossego – aquele “ideal”, que não existiu nem existirá. 

Diante do desafio de se editar o Livro do Desassossego (pela primeira vez), 

Coelho, Galhoz e Cunha propuseram uma edição que, se não se qualifica estritamente 

como “edição crítica”, segue, de todo modo, alguns caminhos apontados pela crítica 

textual moderna/contemporânea, sobretudo ao evidenciar a artificialidade/arbitrariedade 

da construção editorial (mesmo que sob rigorosos critérios normativos) e, 

concomitantemente, expondo (ao menos parcialmente) a precariedade e a instabilidade 

do material original. Em outros termos, Coelho, Cunha e Galhoz sentem a necessidade 

de expor a mediação sem a qual Livro algum seria viável, compreendendo ser 

impossível recuperar “como chegaria, pelos cuidados de Fernando Pessoa, este seu livro 

a público. Pelo que, os que desta edição se encarregaram”, escrevem Galhoz e Cunha, 

“mais do que editores de obra literária feita, houveram que assumir com humildade o 

estatuto de coleccionadores de fragmentos a que buscou dar-se uma desambiciosa 

articulação temática” (in PESSOA, 1997, p. XXV). Na ausência de um livro de base e 

na impossibilidade de se especular qual seria efetivamente o Livro do Desassossego 

segundo Fernando Pessoa – que deixou poucas e insuficientes pistas de suas intenções 

derradeiras –, os responsáveis por aquela edição propõem uma composição por temas 

extraídos arbitrariamente das leituras, reunindo os textos que a pesquisa em arquivo 

indicaria como pertencentes ao Livro de forma deliberada e propositalmente não 

cronológica (uma vez que, segundo Prado Coelho, uma ordenação cronológica – se 

possível – “obrigaria cada leitor a fazer ele próprio uma montagem, jogo de puzzle que, 
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além de penoso, exigiria um poder de construção de que só disporiam leitores 

privilegiados” e vedaria uma leitura “que se queria literária” (in PESSOA, 1997, p. 

XXXII). 

A recusa em aceitar a possível ou provável desarrumação de uma organização 

cronológica (adotada em perfeito contraponto por Jerónimo Pizarro em sua edição 

crítica) seria também o caminho trilhado por outro editor, o americano Richard Zenith. 

Entretanto, para Zenith, fiando-se nos documentos – nos papéis de Pessoa –, não é em 

direção à crítica textual que se deve seguir, mas em direção à invenção, assumidamente 

subjetiva e inevitavelmente provisória. O que não significa ausência de rigor e 

fundamentação crítica, filológica, teórica. Apostando na construção – certamente 

artificial – do Livro do Desassossego composto por Bernardo Soares, ajudante de 

guarda-livros na cidade de Lisboa (PESSOA, 2006, 2011), conformando-se, assim, a 

uma curta nota editorial datiloscrita por Fernando Pessoa (em que este indica uma 

possível organização dos escritos do Livro a partir da adequação à vera psicologia do 

emergente Bernardo Soares, figura autoral esboçada ao público somente na segunda 

fase de escrita, pós-1929),
1
 Zenith não se furta a costurar (talvez cirurgicamente) os 

trechos do livro inacabado de Pessoa, construindo não mera denúncia de uma restritiva 

impossibilidade, mas, como se sugere no texto de apresentação, um livro possível entre 

tantos. 

Algo que se corrobora na incessante revisão das (re)edições da obra sob a 

organização de Zenith: quase anualmente uma nova edição é lançada por sua editora em 

Portugal (a Assírio & Alvim), com maiores ou menores alterações (determinadas por 

descobertas filológicas e/ou críticas através dos documentos, em grande parte a partir do 

trabalho de outros pesquisadores e não somente o de Zenith), sem se alterar, entretanto, 

a estrutura geral proposta pelo editor americano na publicação de 1998. Evidentemente, 

pode-se questionar certa postura de Zenith ao parcialmente mascarar tais alterações e, 

sobretudo, ao forçar uma manutenção estrutural de sua versão editorial, sustentando, por 

exemplo, de maneira injustificável, o corpo principal de seu Livro com 481 trechos, 

mesmo tendo suprimido e acrescentado variados textos ao longo dos anos. Mas o que 

                                                           
1
 Cito um trecho da nota, a partir da edição crítica: “A organização do livro deve basear-se numa escolha, 

rigida quanto possivel, dos textos variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos, que falhem 

à psychologia de B[ernardo] S[oares], tal como agora surge, a essa vera psychologia.” (PESSOA, 2010, p. 

453). 
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nos interessa a fundo é o modo como Zenith positivamente explora a ausência de 

estabilidade do Livro do Desassossego. Em outras palavras, a versão editorial de Zenith 

(uma efetiva ficção editorial, para reverberarmos palavras do pesquisador Pedro Eiras, 

2005) só é possível porque o Livro é a possibilidade enfática de muitos livros. 

O Livro do Desassossego – o de Pessoa e o nosso – é o que fazemos com os 

papéis de Pessoa; e Zenith mostra bastante clareza dessa perspectiva ao propor sua 

versão editorial. Sabe que está inventando “um” (e não “o”) Livro. Sabe que poderia 

inventar outro – ainda que acredite (convicção crítica) em seu Livro. O que está nos 

originais de Pessoa – o que sobrevive entre os documentos em arquivo – não é de modo 

algum uma obra fechada, mas, sim, rastros de uma obra por vir, deixada por fazer. 

Como bem nos sugere o mesmo Zenith, fosse Fernando Pessoa o editor, certamente o 

Livro seria outro; e, muito possivelmente (também conforme o editor americano), uma 

obra menor, isto é, com muito menos páginas e, podemos conjecturar, também uma 

obra de menor impacto cultural; afinal, o que faz o Livro nosso contemporâneo, para 

além das palavras de Pessoa, para além daquilo que ele efetivamente escreveu (e isso 

não poderá ser ignorado), aquilo que o faz “nosso” – o que nos instiga e perturba – é 

aquilo que há nele de fragmentário, inacabado e inacabável e, por isso, múltiplo (sendo 

ainda um); isto é, sem ignorar aquilo que Pessoa escreveu (e que participa da leitura que 

fazemos dessa obra), também é por este teor precário e vibrante que o Livro se impõe 

como presença incontornável na literatura (pessoana, portuguesa, lusófona, ocidental). 

Entretanto, para não oferecer a nós mesmos todos os “méritos” pela energética 

precariedade do Livro (toda sua potência de por-vir), devemos reconhecer tanto na 

impossibilidade do autor de encerrar o Livro em uma obra, quanto na concomitante 

insistência de Pessoa em continuar escrevendo – não apenas reescrevendo ou revisando 

o já escrito, mas escrevendo insistentemente novos trechos –, que a ebulição 

melancólica/utópica de sua escrita (à procura messiânica de um livro) aponta para esta 

fragmentação de possíveis não como mero efeito de um trabalho interrompido (e, assim, 

aberto a especulações), mas como algo intrínseco ao projeto inacabado e inacabável de 

Pessoa. Talvez, então, devamos considerar que o livro esboçado por Pessoa entre seus 

papéis, ou, mais adequadamente, a ausência deste livro é o Livro que Pessoa 

efetivamente escreveu e escreveria: o Livro é impossibilidade intensa, compreendida 

como ausência de porto, viagem sem destino e origem. Grau zero da possibilidade. 
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Mesmo ao se considerar a prematuridade de sua morte e imaginando um futuro possível 

para aqueles escritos numa imaginária vida de Pessoa pós-1935, parece-nos bastante 

plausível e, mais que tudo, produtivo se considerar que o fado daquele Livro, se nos 

fosse revelado pelas mãos de Pessoa, estaria sempre no horizonte, no infinito, como 

abertura de possibilidades – vivesse Pessoa mil anos ou mais. 

Pois é, afinal, este Livro inacabado, este livro messiânico (porventura, 

alimentado por Bandarras, Impérios, Encobertos), este livro que se anuncia 

insistentemente nos portos e se aguarda como a um manuscrito revelador resgatado em 

garrafa de náufrago, mas que não aportará em terras lusitanas senão em fragmentos de 

um romance fingido ou de um diário inventado entre a decadência e o modernismo – é, 

portanto, este livro de desassossegada escrita e voz (por esta escrita e esta voz inquietas) 

que nos perturbará profundamente e nos interromperá qualquer indiferença; e que, nesse 

mesmo movimento de perturbação, abalará nossa compreensão de Fernando Pessoa 

como autor e, concomitantemente, a compreensão de sua obra para além da imagem-

mito do consagrado Poeta de quatro faces – a sua e as de Caeiro, Reis e Campos. Não 

mais estarão circunscritas, sua obra e sua imagem, à alegoria das três célebres máscaras 

literárias a cobrir o rosto emblemático do escritor – ainda que sua imagem-fantasia se 

espalhe em todos os cantos e esquinas de Lisboa retratando o escritor ou seu mito. Em 

meados dos 1980, à sombra intensa do Livro do Desassossego (publicado dois anos 

antes), o já evocado Eduardo Lourenço reconheceria que a cena hegemônica dos três 

poetas heterônimos, se não deveria ser abandonada (uma vez que cultivada pelo próprio 

autor em vida, na composição de seu drama em gente), deveria, entretanto, ser 

revisitada à luz (ou à sombra – à assombração, quiçá) da presença daquele Livro 

precário: “É à luz, agora, soberana, do Livro do Desassossego que todo o texto – 

falsamente plural – de Fernando Pessoa deve ser relido. Aí está o retábulo da sua vera e 

incruenta paixão” (LOURENÇO, 1993, p. 19). 

Se já seria parcialmente conhecido e discutido antes de sua materialização (como 

no prefácio de Jorge de Sena a uma edição do Livro nunca levada a cabo nos anos 

1960), o aparecimento físico do Livro – sua encarnação, mesmo que, até certo ponto, 

performática – significaria um ponto sem volta: desde então, aquela “interpretação 

mítica” em torno dos poetas heterônimos, “a mais autorizada e aquela que a todos nos 

autoriza a sua infindável glosa ou repetição”, parece sofrer um duro golpe ou sentir o 
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peso de, como nos coloca enfaticamente Eduardo Lourenço, “uma machadada textual 

sem apelo”, para concluir que “[e]m si, e em relação à mitologia de Pessoa, mas para 

nós, sobretudo, [...] já não podemos conviver com ela como se “O Livro” [sic] não 

existisse” (LOURENÇO, 1993, p. 88). Livro, que é, ao mesmo tempo, dele e nosso, 

conforme Lourenço; é de Pessoa, por suas palavras, por seus silêncios, por sua escrita e 

por suas lacunas; é nosso pelo que dele fizemos, fazemos e faremos – é nosso (e por 

isso também nossa responsabilidade) na medida em que fizemos/fazemos/faremos de 

um livro póstumo e inacabado nosso contemporâneo. 

Reconheceremos, portanto, o Livro do Desassossego como nosso pelo que ele 

nos afeta e pelo que ele, desde nós, ressoa (ressonância e não reflexão); se apenas nos 

causasse indiferença ou irrefletida curiosidade, o Livro (que já não seria de 

“desassossego” algum) possivelmente não teria ultrapassado os arquivos ou, ao menos, 

não teria saído dos nichos acadêmicos – e, assim, não golpearia com sua prosa 

inquietante o mito consagrado do poeta Pessoa e seus heterônimos. E o que nos 

incomoda positivamente no Livro – e nos faz insistir nele – é justamente sua existência 

imprópria; pois esta sua precariedade intrínseca vibra, por fim, a estrondosa inquietude 

da literatura contemporânea e, afinal, dos nossos estudos literários. Pois se, da 

perspectiva contemporânea, podemos ser conduzidos a (des)encontrar a literatura na 

busca melancólica/utópica pela própria literatura que nos faltará (pois onde se tenta 

cercá-la não podemos encontrá-la), então, desdobra-se daí uma correspondência fatal 

entre a antiobra de Pessoa e a literatura (dele e nossa): a literatura, assim como o Livro 

de Pessoa, estará sempre mais para lá do horizonte do (im)possível. E, assim como 

Pessoa buscava insistentemente o Livro no intervalo entre os escritos do passado (nunca 

abandonados) e a urgência/necessidade de novos escritos, nós (escritores, críticos, 

leitores) insistimos (também entre obras do passado e do presente) em nossa busca 

(melancólica ou utópica) pela literatura que nos falta – e que precisará nos faltar para 

não sermos engolidos diante da esfíngica indagação “que é a literatura?”. Enquanto esta 

literatura errante sobreviver – enquanto insistirmos com a literatura –, sobreviverá 

também o Livro do Desassossego, aventura da letra sem origem e sem destino, aventura 

da literatura, nossa aventura. 
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