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Resumo

Este ensaio discute como algumas formas do confessionalismo literario contemporéneo podem
ser compreendidas como narrativas do trauma. Focalizamos nossa atencdo nas escritas
autobiograficas e/ou autoficcionais de cunho testemunhal, relativas a eventos ligados & doenca.
O proposito é analisar esta producéo no &mbito dos estudos de Humanidades Médicas, que vém
se consolidando nos intersticios da pesquisa médica e literaria, movidos pelo propésito de
restituir aos cursos de areas cientificas oportunidades de “sensibilizacdo” através da arte.
Vitimados pelo cancer em 2007, aos 65 anos, 0 portugués Anténio Lobo Antunes e o brasileiro
Alberto da Cunha Melo produziram duas obras de grande beleza e verdade: o diério Sébolos
rios que vao, e a coletanea poética O cdo de olhos amarelos, respectivamente, em que a
memoria se articula ao desejo numa escrita do corpo e do afeto, que precisa purgar na palavra o
indizivel e continuar.

Palavras-chaves: escrita confessional; narrativa do doente; literatura de testemunho;
Humanidades Médicas, Antonio Lobo Antunes; Alberto da Cunha Melo.

Abstract

This paper discusses how some forms of contemporary literary confessionalism can be
understood as narratives of trauma. We focus our attention on the autobiographical and/or
autofictional testimonials, mostly concerning events related to disease. The purpose is to study
these narratives under the Medical Humanities, which are making medical and literary fields
merge driven by the purpose of restoring, in the courses of the scientific areas, opportunities of
“awareness” through art. Victimized by cancer in 2007 at age 65, the Portuguese Antonio Lobo
Antunes and the Brazilian Alberto da Cunha Melo produced two works of great beauty and
truth: the diary Sébolos rios que véo, and the poetry collection O céo de olhos amarelos,
respectively, in which memory is linked to desire in an affective writing of the body.

Keywords: confessional writing; stories of illness; testimonial literature; Medical Humanities;
Anténio Lobo Antunes; Alberto da Cunha Melo.

ndo acredito que ndo haja comboios que
partem nem que os cachos apodrecam nas vides, ndo
acredito que eu morra, admito as fraldas, a algalia, as
dores, o ourico mas ndo faz sentido eu morrer e por
ndo fazer sentido fico, mesmo que

- Faleceu

fico, mesmo que ndo respire, o soro parado
e a linha do ecrd uniforme fico (...).
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Anténio Lobo Antunes, Sobolos rios que véo
Alienagdes da morte

E algo realmente dificil

a gente se imaginar morto,

0 corpo sempre esta ali,

como se fosse o corpo de outro;

ninguém consegue, MesMO ao ruir,
ver a morte dentro de si;

neste veldrio, falsamente,
0 morto é sempre aquele quase
inquilino, longe da gente,

mas, farta desse simular,
a morte assume o seu lugar.

Alberto da Cunha Melo, O céo de olhos amarelos

At the center of narrative ethics is the wounded storyteller.
What is ethical is found in the story, and the story depends on
the wound.

Arthur W. Frank. The wounded storyteller

Ao longo de minhas pesquisas em Humanidades Médicas venho me deparando
com a possibilidade de aproximaces intertextuais que nunca teriam me ocorrido se ndo
fosse a motivacdo de ler textos confessionais que se elaboram como “narrativas do
doente” — foco desta area que busca interrogar a natureza dos discursos médicos, como
0 texto da anamnese, contrapondo-os aos relatos das vivéncias da doencga pelo préprio
paciente. Posicdo privilegiada neste campo de analise ocupa o texto literario, quando
motivado por uma experiéncia de sofrimento real por parte de seu autor, que redunda
numa singular transfiguragéo estética, com multiplas implicagbes. Dois desses relatos
me chamaram a atencdo, pela forca lirica, a agudeza critica e a beleza que revestem a
sua realidade testemunhal, como depoimentos de situagdes extremas.

Embora provenientes de realidades muito diversas, os livros S6bolos rios que
vao (1.ed., 2010), do portugués Antonio Lobo Antunes (2012), e O cédo de olhos
amarelos e outros poemas inéditos (2006), do brasileiro Alberto da Cunha Melo,

articulam o sinistro tema da ameaca da morte pelo intercurso de uma doenca grave' em

! Ambos foram vitimas de cancer e sofreram cirurgias aos 65 anos de idade, curiosamente no mesmo ano
de 2007. O livro de Lobo Antunes foi escrito apds o episodio de uma operagdo no intestino; o de Cunha
Melo precedeu a intervengdo para o tratamento de cancer hepatico.
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narrativas poéticas e em poemas narrativos, respectivamente, marcados por uma crua
lucidez caracteristica de seus estilos, da qual conseguem extrair especial delicadeza que
fere. Esse estilo ndo surpreende os leitores do médico escritor Lobo Antunes, para quem
a inversdo de posicbes — o tornar-se um paciente — ndo pode afastar-se dos indices
reveladores de seu longo treinamento como cuidador, tanto do ponto de vista do
conhecimento cientifico acumulado, que ndo lhe permite ter ilusdes sobre o seu quadro,
quanto do ponto de vista do sentimento de incdbmodo que a vulnerabilidade da doenca
produz naquele que é preparado para o seu enfrentamento nos outros. Este estilo
também ndo surpreende os frequentadores da obra de Cunha Melo, cujo lirismo se
consolida em técnicas de efabulacdo que ndo elidem episodios, acdes e personagens.
Seus versos sdo como pequenos e densos instantaneos da vida cotidiana, destinados a
construir uma alegoria da condicdo humana, apreendida de um modo tdo longe e tdo
perto como o que é requisitado de um medico no duro exercicio de sua profissdo. Trata-
se, pois, de dois autores causticos, nos quais uma abissal ternura jaz criptografada numa
atitude de “retranca”, que, em Lobo Antunes, parece fruto de um temperamento e, em
Cunha Melo, ascende mesmo a qualidade de traco estilistico do seu fazer poético.?
Aproxima, ainda, estes livros, um curioso protagonismo animal. Um gato, no
primeiro; um cdo, no segundo. A metafora animal é frequente nas narrativas
testemunhais, em geral para retratar condicbes de humilhacdo que — infelizmente
admitidas quando praticadas contra outras espécies —, sdo consideradas indignas quando
referidas a espécie humana. Textos bioéticos citam A metamorfose, de Franz Kafka,
como exemplar no uso deste recurso para ilustrar a abjecdo a que pode chegar o

individuo quando exposto a uma condi¢cdo que torne o seu corpo disfuncional e/ou

2 «“A retranca, em linotipia, é o resultado da pagina diagramada em linotipos gravados em chumbo sobre
um suporte que comprimia suas margens para facilitar a paginacdo e dar condi¢Bes a impressdo. Em
futebol é uma maneira de jogar na defensiva. O esquema tatico do poeta é observado no sistema estrofico:
um quarteto, um distico, um terceto e um distico, que somam onze versos, 0 mesmo nimero de jogadores
em campo. Trata-se de uma forma fixa inventada pelo poeta nordestino.” In: Plataforma para a poesia.
Disponivel em: http://plataforma.paraapoesia.nom.br/
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asqueroso. O recurso ao inseto repulsivo como metéfora do humano em tais condicoes
serve também para espelhar as atitudes de violéncia e rejeicdo diante do corpo sofredor

(as quais o autor teria sido exposto em seu longo convivio com a tuberculose):

A metamorfose, de Kafka, descreve uma mudanga subita e inesperada da identidade
corporal de um ser humano, e sua luta para readquirir alguma autonomia sobre seu corpo
transformado. E também a histéria de uma familia que tenta se ajustar a essa mudanca. A
stbita conversdo de Gregor Samsa num inseto gigantesco desafia a formacéo social desta
familia, cujos membros tentam a todo custo reestabilizar sua identidade burguesa perdida
— uma identidade claramente definida segundo normas de saude e doencga. Para Gregor,
sua metamorfose é apenas o comego de um processo de degeneracgdo fisica e psicoldgica,
onde o corpo que passa a habitar ndo é entendido como metéafora de qualquer evolucéo
espiritual; mas como mero repositério da repugnancia de seus pares. Trés agressdes
infligidas por sua familia levam-no ao declinio final. Esses ferimentos limitam sua
mobilidade, privam-no de sua humanidade e o conduzem a morte. Sdo simbolos —
estigmas sociais — que assinalam o seu exilio da familia e da sociedade (POHLAND,
2000, p. 233; traducao livre).

Um gato ora entra ora sai do espaco narrativo da histéria de fundo
autobiografico de Lobo Antunes (escrita sob a forma de um diario, entre 21 de marco e
4 de abril de 2007), intercalando sua aparicdo com o discurso do narrador que, apos a
retirada de um tumor (“ourico”), passa os dias refletindo sobre a fragilidade do corpo, a
fugacidade da vida. Sofrendo com as dores e humilhacGes da doenga, ele se recorda dos
caminhos trilhados até entdo — a ingenuidade e as descobertas da infancia, a vila em que
morou e 0s ares da serra, a convivéncia com os avos, as cartas ndo correspondidas pela
menina que amava, a0 mesmo tempo em que encara a incoeréncia da morte em relacao

a infinita riqueza das experiéncias da vida:

e 0 rabo do gato a ecoar estrondos na casa, vozes que ndo eram VOzes, presencas
que ndo eram presencas, uma espécie de sonho simultaneamente desarticulado e preciso,
0 médico levantou o penso para examinar a cicatriz

- Vamos esperar o resultado da peca

e que curioso chamar pega a doenca, esmiucé-la ao microscopio, escrever sobre
aquilo, ele um nimero e um nome, nem sequer uma forma, no comego da pagina, 0 nome
gue ndo fixaram e portanto ndo existe, existe a descri¢cdo do que chamavam peca e 0 que
0S preocupava era a peca, néo ele, ele na varanda no lugar do avd esperando o comboio
do meio-dia com o jornal ou passeando na vinha sob as nuvens de marco e ao lembrar-se
das nuvens apostava que desde ontem ndo parou de chover, a Ultima coisa que recordaria
eram as gotas no vidro, ndo gente, ndo a vila, gotas na direcdo dos caixilhos e depois dele
mais gotas sobre as gotas e novas gotas sobre as mais gotas num inverno perpétuo, outra
peca mirando a chuva no seu lugar com a mesma surpresa € O mesmo terror...
(ANTUNES, 2012, p. 38; grifos meus).
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Atinge o leitor a indiferenca da medicina tradicional pelo sujeito em sofrimento,
cujas impressdes, angustias e temores sdo ignorados em funcdo do relevo conferido ao
aspecto fisico do tratamento. Ainda que este distanciamento possa ser justificado pelo
empenho da ciéncia em realizar procedimentos que permitam a solugédo do problema, o
impacto da doenca na vida de alguém excede muito a mera expectativa da cura. Ha um
redimensionamento do sujeito e uma demanda de atencdo ao ser em sua completude que
ultrapassa a demanda de “correcao” do problema, entendido como uma
agressdo/invasao, que pode ser resolvida com a extracdo do excerto material do qual
parece proceder a disfuncdo ou com a eliminacgdo do agente etiolégico que porventura a
tenha produzido. Entretanto, como o texto deixa bem claro, ndo é s6 o fisico que é
molestado no adoecimento: toda a vida da pessoa sofre profunda transformacéo durante
a experiéncia, tdo mais grave quanto mais se tem consciéncia de que pode ser definitiva,
vindo a redundar na morte — regido misteriosa onde, num qualquer de repente, deixa-se
de ser.

O texto, escrito de proprio punho por um profissional da area de saude, da uma
medida do grau de solidao a que é relegado o doente, mesmo nas melhores condi¢oes de
atendimento atualmente disponiveis. O desligamento do senhor Antunes de sua
realidade presente evidencia como a estratégia de fuga parece ser a alternativa mais
saudavel num contexto que ndo se mostra razoavel nem satisfatorio: a imaginacgdo, por
via da literatura, parece funcionar, portanto, com mais sabedoria e eficacia no atender ao
sujeito sofredor do que as intervencdes e analises médicas. Assim, a Gltima coisa que 0
senhor Antunes seria capaz de reter de toda aquela situacdo em que se vé mergulhado é
a consciéncia do instante: a chuva na janela, cujas gotas se confundem com o gotejar do
soro no tubo — umidade que tudo penetra como um grande inverno, metafora da frieza
do ambiente e das pessoas, que torna o enfrentamento da dor ainda mais dificil. Tudo
Ihe parece falso e inapreensivel, e a sua fuga para o passado, zona de afetos e memorias
significantes, € ja o testemunho de uma morte antecipada: independente do resultado da
acdo hospitalar, portanto, o sujeito terd experimentado, de fato, uma morte, na
impossibilidade que encontra de dar algum sentido a experiéncia do adoecimento, tal

como ela se lhe apresenta — desde a negacédo de sua existéncia convertida em numero de
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protocolo, até a atencéo geral voltada para fragmentos de seu corpo — 6rgéos isolados® —
, Ou um pedaco de matéria inerte dele removido, que se torna mais importante do que
ele.

Numa silenciosa rebeldia, Antoninho alude ao impossivel: aos “estrondosos
ecos” do rabo do gato no meio da casa, um ruido macio, abafado como os seus
sentimentos que ninguém ouve; exceto, talvez, no recondito de sua memoria, a sua mae:
“que até durante o sono escutava o rabo do gato”. Mae que, com calor e simplicidade,

“curava tudo com uma aspirina”:

dores de cabeca, anginas, medo de bichos, insénias, ndo punha o termémetro,
encostava a bochecha a sua

- Estas optimo

e por segundos uma dogura de perfume e um sabor de carne viva, a palavra filho a
fazer sentido, sou seu filho e ao dizer mde digo uma coisa verdadeira como a palavra
chavena ou a palavra tecto® (ANTUNES, 2012, p. 13; grifos meus).

O cuidado da mae consigo, lembranca evocada da infancia, € verdadeiro porque
significativo; e parece ocorrer ao senhor Antunes como um contraponto chocante ao
cuidado que experimenta no hospital, onde tudo Ihe parece estranho e inveridico. Vindo
da pena de um médico, esse relato sabe a uma denuncia. A uma denuncia humilde e
indcua, que se irmana solidariamente aos que todos os dias vivem a realidade da dor do
lado de quem a sofre. Ndo €, porém, uma acusacao, pois como se poderia acusar um
sistema que, de fato, tem evoluido inegavelmente e produzido tantas curas (entre elas a
do proprio autor)? A tecnologia, a cirurgia, a farmacologia: a ciéncia, enfim, vem
progredindo a olhos vistos e salvando tantas vidas. Dai a digresséo, o desvio constante,

poético, estético, para o lugar onde o sujeito se sente ser e onde as relagcBes e as

3 e que esquisitas as palavras referidas ao que mora sob a prote¢do da pele, rins, pulmdes, pancreas
ocupados em tarefas que Ihe ndo diziam respeito ele que se imaginava de uma matéria apenas (...)”
(ANTUNES, 2012, p. 57).

* Este trecho de Lobo Antunes lembra um conhecido fragmento de Walter Benjamin intitulado “Narrativa
e cura”, no qual ele analisa a importancia do cuidado materno e da rememoracéo ritual, ao lado da
anamnese médica, no enfrentamento do mal: “A crianga esta doente. A mae a leva para a cama e senta-Se
junto a ela. E entdo comeca a lhe contar historias. Como se entende isso? Eu o pressentia, quando N. me
falava do singular poder de cura que havia nas maos de sua mulher. Mas ele dizia dessas maos: ‘Seus
movimentos eram altamente expressivos. Mas ndo se poderia descrever a sua expressdo. Era como se ela
contasse uma historia’. A cura por meio da narra¢do nds ja conhecemos, a partir das formulas magicas de
Merseburg. (...) Também se sabe como a narragdo que o doente faz ao médico no principio do tratamento
pode transformar-se no inicio de um processo de cura” (BENJAMIN, 2002, p. 115).
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experiéncias tém algum significado; pois o existir na doenca — apesar dos recursos
terapéuticos cada vez mais eficientes — torna-se mero intervalo, suspenso entre o ter
existido e o ndo saber se poderad continuar a existir. O hospital, como o0 conhecemos
hoje, é uma fantasmagoria que aniquila o tempo e o sujeito em sofrimento, reduzindo as

horas a:

fezes de gato embora nenhum gato, nunca uma pessoa que fosse enxergou um gato
na vida, pensamos que nos pertencem e na realidade inventamo-los como inventei esta
doenca que por seu turno me inventa conforme inventa o hospital, os médicos e a fantasia
de morrer... (ANTUNES, 2012, p. 107).

A indiferenca, a autossuficiéncia dos gatos evocada num contraponto a
proximidade, a falibilidade, a dependéncia dos cachorros:

0s cdes ao contrario dos gatos existem, rondam a gente, ndo nos largam, para qué
inventar gatos se nos desprezam sempre, somem-se nas palpebras e depois as palpebras
somem-se na dobra de si mesmas, claro que os inventamos, nunca foram, ndo sdo, a dona
Irene convencida de morar com um gato

- O meu gato

para se impedir o panico de viver sozinha, a acreditar tanto no bicho que em certas
alturas um focinho instantdneo num angulo de poltrona, chamava

- Gato

e a poltrona somente, ndo existem gatos convengam-se, eu ndo minto (ANTUNES,
2012, p. 108).

N&do existem gatos que nos ignoram como médicos que ndo merecem ser
nomeados se ndo nos veem, ndo nos ouvem e nada sabem de nds, realmente. Assim, 0
doutor “pingo no sapato” — detalhe infimo escolhido entre tantos para apelidar, de
maneira algo jocosa, o profissional, talvez por ser possivel inferir na inadvertida mancha
sobre o branco algo da realidade do sujeito escondido sob a mascara e 0 avental: um
indice de sua propria aflicdo, de sua vida corrida entre um e outro leito, sem tempo de
limpar os sapatos nos intervalos, talvez sem sequer notar os proprios sapatos. Alguém,
enfim, parecido com ele, falivel, também sujeito a adoecer e morrer. Alguém diferente

de “todos os demais”, do bloco estereotipado e imaculado da “equipe” dos tratadores:

Via caras e ndo conhecia ninguém, falavam-lhe e ndo escutava, ocupavam-se dele e
ndo era dele que se ocupavam, o nome que julgava ser de um estranho, o corpo que
cuidava pertencer-lhe de outro, ndo estava ali e de quem as pernas sem forga e os bracos
gue ndo conseguiam um gesto, perguntavam-lhe como se sentia e calado, incapaz de
responder

- Nédo é a mim que perguntam (ANTUNES, 2012, p. 57).
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Em The wounded storyteller, Arthur W. Frank mostra como o principio
colonialista ocupa uma posicdo central na Medicina dos primordios a atualidade, e
como esta posigdo vem sendo submetida a questionamentos a partir dos Estudos
Culturais. O nivelamento da dor individual por pardmetros generalizados e o papel do
narrador onisciente nos relatos cientificos sdo alguns aspectos discutidos pelos
bioeticistas. O desnivel da relagdo médico-paciente pode ser avaliado pelo comentario
de Frank:

Encontrei um homem que tinha tido um céncer na boca, que demandou extensa cirurgia
reconstrutora na mandibula e na face. Seu tratamento resultou suficientemente
extraordinario para motivar o cirurgido a escrever e publicar um artigo sobre o caso,
completo, com imagens mostrando 0s estagios do processo reconstrutivo. Quando o
homem me deu o artigo para ler, imaginei que se tratasse de uma historia sobre ele: seu
sofrimento durante a intervengdo que lhe salvou a vida. Percebi, no entanto, que seu nome
sequer era mencionado. Provavelmente, o cirurgido e a revista consideraram antiética a
identificacdo do paciente, apesar de terem publicado suas fotografias. Portanto, 0 homem
foi sistematicamente ignorado ao longo do texto construido sobre a sua tragédia pessoal;
transformado em ninguém — em nada, mesmo —, além de um corpo. Para 0s interesses da
publicacdo, aquele n&o era, de modo algum, um artigo sobre o paciente: era o artigo do
cirurgido. De fato, a literatura especializada vem-se utilizando sistematicamente de
sujeitos anénimos, cujo sofrimento interessa aos propositos cientificos, sem qualquer
reconhecimento das individualidades que se ocultam nos casos clinicos discutidos
(FRANK, 1995, p. 12; tradugdo livre).

Para Frank, o maior perigo que as pessoas hospitalizadas enfrentam é o de serem
treinadas a se comportar como “doentes” pelos profissionais da saude. A doenca
raramente ou nunca € apresentada ao sujeito como um problema existencial; ninguém é
questionado, apds o choque do diagndstico, sobre o que deseja se tornar ou o que pensa
poder adquirir com aquela experiéncia. Como cada um vai descrever a doenca e se
reconhecer dentro dela em seus proprios relatos?

Em seu livro The renewal of generosity: Iliness, Medicine and how to live, Frank
(2004) apresenta as conclusdes de seu trabalho com um “time de reflexdo clinica” nos
hospitais, que ele define como “uma sala cheia de vozes falando de diferentes
perspectivas, mas partilhando um interesse comum: descobrir como a vida funciona e
como as estorias sobre doencas, tratamentos e cuidados podem nos ajudar a viver”.
(FRANK, 2004, p. 8; traducdo livre). O grupo reflete sobre estratégias de convivio com

males crénicos e deficiéncias fisicas e de outra natureza, e sobre formas de encarar a
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inevitabilidade da morte. Para o autor, a Medicina tradicional, desde sempre — e com
uma louvével dedicacdo — busca resistir as evidéncias da vulnerabilidade dos corpos,
ignorando que esta vulnerabilidade é parte indissociavel daquilo que nds somos
enquanto humanos. Nossa fragilidade ndo ¢ um “efeito colateral” contingente e
indesejado, que podemos extrair como um tumor, mas uma parte inaliendvel de nds

mesmaos:

A Medicina, no exercicio de suas mais nobres intencdes, pode inadvertidamente agravar o
sofrimento humano, ao pretender ignorar este fato. N6s, cujas vidas dependem da
Medicina e cujo pensamento esta imbuido de seus valores, corremos o risco de ndo
conseguirmos avancar neste campo ainda considerado herético nas ciéncias da saude: o
da necessidade da doenga, ou da avaliacdo do papel que ela exerce em nossas vidas.
Curar, evidentemente, deve ser 0 nosso maior objetivo. Porém isto ndo pode nos cegar
para outro objetivo igualmente importante: aprender a acomodar a nossa vida a situacées
irremediaveis, incurdveis; e, no limite, aceitar a morte (FRANK, 2004, p. 8; traducéo
livre).

Susan Sontag (2007, p. 11) afirma que “a doenga ¢ a zona noturna da vida, uma
cidadania mais onerosa”. Ficar doente ¢ emigrar para um pais estrangeiro, o que exige
do viajante ajustes e adaptacfes ao novo sistema que se impde. J& ndo é possivel se
conduzir pelos parametros antigos: o ser é convidado a mudar, a pensar de forma
diferente. Mas ndo é — ou ndo deveria ser — convidado a desaparecer como um nimero
numa estatistica. A importancia da narrativa do doente surge no processo de resgate e
reconstrucdo de sua identidade na doenca, contribuindo para evitar o desinvestimento
afetivo do sujeito em si mesmo, a medida que percebe seu corpo vulneravel ou

desfigurado. Para Frank:

O que diminui o sujeito na doenca € a perda de sua autoestima. Desenvolver uma rejeicao
por si mesmo significa suspender os motivos que mantém alguém vivo, o que
compromete o interesse do individuo pelo seu préprio bem-estar, sua aparéncia e até
mesmo a sua higiene, prejudicando a sua recuperacdo. Testemunhos saudaveis de
contadores de historias doentes ndo pretendem dizer as pessoas como se portar durante o
sofrimento. Eles se constituem, antes, uma prova de que € possivel adoecer sem deixar de
gostar de si mesmo e sem perder a empatia com 0s demais e com o mundo, sobretudo
com a parcela da humanidade que partilha a doenga como um elemento comum (FRANK,
1995, p. 40; traducdo livre).

E neste aspecto que consideramos as narrativas de Lobo Antunes e os poemas de

Cunha Melo representantes privilegiados deste novo “género” literario que vem sendo
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demandado, praticado e incentivado pelos estudiosos da bioética — ou simplesmente
reconhecido e valorizado como tal —, uma vez que narrativas confessionais sobre
doencas ndo sao raras na literatura de todos os tempos e lugares. Apesar do mal que lhes
acomete, eles conseguem energia e forca para redigir depoimentos sinceros e auténticos;
0s quais, sem nada ocultar da verdade da dor, transformam o sofrimento em beleza num
grau tdo elaborado e tocante que nos enche de esperanga. Se ndo na eternidade do
homem, na eternidade de sua esséncia, tdo lucidamente condensada nas paginas desses
grandes mestres. A paradoxal alegria que nos comunica esses textos tdo magoados e
sofridos parece exercer, de fato, 0 ambiguo efeito do pharmakon de que falava Platdo: o
veneno que cura.’

Neste sentido é que Gilles Deleuze afirma que a literatura € um investimento de
salide.® Os escritores, sobretudo aqueles atingidos pelos revezes da vida, seriam como
médicos, trabalhando pela cura da alma. O crescimento e disseminacdo dos programas
de Humanidades Médicas nas escolas de Medicina, Enfermagem, Fisioterapia etc.,
sobretudo nos centros mais avangados de paises desenvolvidos, somente corrobora uma
renovada crenca na forca revigorante da palavra — crenca estranhamente devastada no
ambito dos cursos de Literatura, nos quais ja ninguém acredita no poder redentor da
poesia, derrotado pela arrogéancia vigente na academia dos letrados e pelo cinismo dos
tedricos que ja ndo “leem o que escreve”. Pois os que leem 0 que escreve, na dor lida

sentem bem a dor que eles ndo tém, como nos ensina Pessoa. Ndo é de hoje que os

® Em A farmécia de Platdo, Jacques Derrida (2005) discorre sobre a cena da origem da escrita na Gltima
parte do didlogo Fedro, do filésofo grego, expondo a ambivaléncia do termo pharmakon. No contexto do
aparecimento da escrita, ocorre uma deciséo exclusiva por um de seus sentidos, o de remédio, em prejuizo
do outro sentido, o de veneno. A decisdo de um termo em favor de outro € o que marca a metafisica
ocidental presa ao pensamento dualista: é através do pharmakon que o logos filos6fico encontra, a um sé
tempo, sua fundacéo e seu fundamento no elemento da idealidade. Paradoxalmente, o pharmakon é o
signo que resiste a interpretacdo filoséfica. Por um lado, ndo pode ser totalmente compreendido pela
tradigdo, e por outro lado, torna-a possivel enquanto discurso metafisico. Cunha Melo menciona o assunto
em “Poetas” “Somos tantos.. quem nos germina?/pelos asfaltos e ladeiras/onde a agonia vira
cinza/anénima, vdo da madeira//mais vagabunda do quintal,/vaga fatura no hospital?//século a século
semeados/pelos demdnios de Platdo,/somos por eles vomitados//nesta Republica: martirio/que nao vale
uma dose, um lirio” (CUNHA MELO, 2006, p. 89).

6 «p doenca ndo ¢é processo, mas parada do processo. Por isso, o escritor, como tal, ndo ¢ doente, mas
antes médico, médico de si proprio e do mundo. O mundo € o conjunto dos sintomas cuja doenca se
confunde com o homem. A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de salde: ndo que o
escritor tenha forcosamente uma satde de ferro, mas ele goza de uma fragil satde irresistivel, que provém
do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda sadde dominante tornaria impossiveis. (...)
A satde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta” (DELEUZE, 2006, p. 14).
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escritores denunciam este estado de coisas. O préprio Cunha Melo o faz de maneira

pungente, em seu “Casa vazia”, quando lamenta:

Poema nenhum, nunca mais,
sera um acontecimento:
escrevemos cada vez mais

para um mundo cada vez menos:

para este publico dos ermos
composto apenas de nGs mesmos,

uns jodes batistas a pregar
para as dobras de suas tunicas
seu deserto particular,

ou caes latindo, noite e dia
dentro de uma casa vazia.

(CUNHA MELDO, 2003, p. 27)

Os uivos destes cées aprisionados no recinto desabitado do poema, na
atualidade, “ecoa estrondosamente no meio da casa” como o rabo do gato de Antunes.
Trata-se de um escandalo de proporc6es e consequéncias tdo extremadas quanto as dos
“ourigos” que surgem para devorar os 6rgaos do corpo humano, consumindo-0 em vida,
destruindo-o. Mas, enquanto o céncer causa grande turbuléncia e agitacdo na
humanidade demasiado conscia de sua existéncia fisica, quase ninguém se apercebe da
devastacdo produzida pela degeneracdo espiritual e moral que acomete um povo
insensivel a arte. O “som do rabo do gato no meio da casa”, “os uivos dos caes na casa
vazia” ndo fazem nenhum alarde. Ndo causam nenhuma comogdo. Ndo mobilizam os
homens e as mulheres nem os assustam. Mas deveriam assustar.

E por isso que os contundentes poemas de Cunha Melo parecem tdo apavorantes
aos seus leitores, que acompanham a fidelidade do poeta a méscara canina. N&o
exatamente por refletirem o horror da abjecdo animal, presente no abandono, no
isolamento, no sofrimento daqueles que jazem segregados ou marginalizados, seja pelos
motivos que forem — com destaque para a doenca do corpo, que sensibilizava o poeta no
momento em que vivia um drama desta natureza —, mas pelo que subentendemos de
uma dor maior, mais vasta, que ndo brota do corpo maltratado, mas de saber que ndo
podera comunica-la a um outro — porque ja ndo parece haver ninguém interessado em

ouvir esta confissao.
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A dor mais intensa é, portanto, a da consciéncia da desumanizacdo, da
indiferenca dos tempos que correm, que percebemos quando o poeta fala ao espelho,

reconhecendo-se no pobre Jupy:

Era um céo de olhos amarelos
que ja ndo se mexia mais
para arrancar oS sanguessugas
e outros insetos infernais,

ali, no canto, respirando,
respirando, sé respirando,

ele deixava-se ficar
ao sol inteiro, na calgada
que a sua cruz era seu lar,

e nada olhava aquele céo,
olhava o chao, olhava o chao.

O céo de olhos amarelos
Numa cova de sombra, um céo,
na calgada de um bar, gemia.

(CUNHA MELO, 2006, p. 113)

O poeta devolve a indiferenca de todos na acusacdo: aquele cdo mirava o nada.
Nao mirava mais “ninguém”, palavra que evoca em negativo alguma presenga. Para
Jupy, ja ndo ha presencas. Os que ndo veem a sua dor e a sua cruz Sdo menos que
ninguém: sdo nada. A ictericia do cdo afasta a todos, sintoma de doenca talvez
contagiosa, estigmatizante. Ndo causa solidariedade, empatia nem compaixao. Ainda
assim, Jupy se ressente da falta de gente, a quem os cées sempre foram apegados desde
tempos imemoriais, como lembra Antunes. Hoje ja ndo ha gente (e o que havera sob a
pele desses bipedes; o que sera que farejam e intuem sobre 0s pds-humanos os caes,
com seus instintos milenares?). Para Jupy, nem mesmo a raiva dos insetos interesseiros
e perturbadores, que muitas vezes rondam o poeta para extrair-lhe o sangue necessario
aos seus empreendimentos equivocados (a fama, a fama), € capaz de arranca-lo de sua
abulia melancolica. O maior terror que este poema causa € o0 da ameaca da desisténcia
efetiva do poeta, que paira nesta espécie de anunciacio da recusa,” uma antecipacéo de

sua morte na morte da capacidade de leitura:

" Apesar da maioria dos poemas deste livro conter a mesma ameaga, encontramos a sua negacio aqui e
ali, em poemas como “Afronta a H. G. Wells”: “Vamos suportar a demora/de Deus, a poesia: longa/espera,
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A paz:

uma forma de desaparecer,
ou de estar

longe do poder;

um modo

comodo de ndo ser,

de um ser esquecido
gue nao assalta
vaidades, ao amanhecer;
uma

falta

de

vontade

de

ser.

(CUNHA MELDO, 2006, p. 160)

O poeta estd doente. O poema estd morrendo. N& porque Cunha Melo
desaparecera para sempre do nosso convivio (como de fato desapareceu em 2007, como
previam 0S Seus Versos), mas porque o0s seus iguais preferem ir catar vomito em lixeiras
abarrotadas. A ictericia € um sintoma que se espraia semanticamente em torno da cor
amarela, numa estranha operacdo Citrinitas, pelos versos do poema que da titulo ao
livro de 2006, desenvolvendo o tema do Jupy, mostrando a faléncia do poeta de purgar o
mundo de suas impurezas, como um figado inoperante jA ndo pode extrair a
contaminacdo do sangue, ajudando-o a correr, limpo e puro, pelas veias, a fim de nutrir
a vida do corpo. A vida da alma também esta ameacada pela desnutricdo; e o poema,
filtro figadal, foi tomado pelo cancer de um sistema perverso, denunciado através de um
canto ritmado de versos octossilabos, que simulam uma arenga paralelistica importada
do oriente, a renka japonesa, forma extinta de poesia que era composta em grupo,
repetindo-se o distico final de uma estrofe no inicio da estrofe seguinte. Em sua Gltima
homenagem a palavra, o autor de Yacala e Oragdo pelo poema rende preito ao género

tdo distante, morto, cantando sozinho:

O cao de olhos amarelos

longa paciéncia/ante os olhos que tudo viram.//Ja deixamos a superficie da Terra, para comegar/a nossa
vida nas estrelas,/mas um dia regressaremos.//Terdo acontecido coisas/estranhas, nos lares de colmo/que
abandonamos: violetas/invadindo a sala das armas,//Tanques floridos pelos patios/de estacionamento e
abandono,/e poderemos libertar/os filhos, na terra inocente.//E cada um de nés voltara/a sua humilde
profissdo/sob um céu que tenha ficado/mais baixo do que antigamente” (CUNHA MELO, 2006, p. 253).
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Numa cova de sombra, um céo,
na calcada de um bar, gemia.
Era um céo de olhos amarelos
com uns tons de urina boiando
pelo ferro podre das orbitas.

com uns tons de urina boiando
pelo ferro podre das orbitas.
Jupy ja ndo ia catar

0 que 0S outros caes procuravam
nas lixeiras cheias de vomito;

0 que 0S outros caes procuravam
nas lixeiras cheias de vomito;

mas, sua presenca de sombra

era tdo densa na calcada

que as outras sombras tropegcavam.

era tdo densa na calcada

que as outras sombras tropegavam.
Esse cdo de olhos amarelos

sequer foi ligeira lembranca

ou herdeiro de um ossuario.

sequer foi ligeira lembranca

ou herdeiro de um ossuario.
Jupy, com seus olhos de pus
novo, ou de abstratissimo ouro,
vivia a ver o chato chao.

novo, ou de abstratissimo ouro,
vivia a ver o chato chéo.

Um chéo de pedras portuguesas
manchadas de catarro grosso.
Agora, vém suja-lo as botas

manchadas de catarro grosso.
Agora, vém sujé-lo as botas

de algum fiscal da prefeitura,
que o leva no lago, enforcando-o,
sem um latido de protesto.

que o leva no lago, enforcando-o,
sem um latido de protesto.

(CUNHA MELO, 2006, p. 34)

Ha algo de desesperador no gemido do cdo absolutamente s, atingido pela dor

lancinante de sua consciéncia aterrorizada. Ha algo de agonico na cor do “abstratissimo
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ouro” de suas orbitas — degradada em urina, ferro podre, pus — fixadas no chio. “Chato”
ch&o. Aborrecido chdo? Chao achatado, plano, sem profundidade? O chdo da lingua,
chdo das “pedras portuguesas” — Lapis Philosophorum® —, idioma irremediavelmente
manchado de catarro grosso, sintoma de outra moléstia, a dos pulmdes, que dificulta a
respiracdo, o sopro da vida; e cujo portador, “fiscal da prefeitura” — agente da ordem do
sistema corrompido —, comparece para garrotear 0 poeta. Mas 0 poema — como este
“cdo sem plumas” que noutros tempos designou o rio Capibaribe, em Recife, na pena de
Jodo Cabral de Melo Neto —, o poema infimo, sombra, é tdo denso na superficie sobre a
qual se espraia que ainda faz as pessoas-sombra tropecarem.

O cdo olha o chéo. E Vvé coisas infimas. Como o doente de Antunes, o doente de
Cunha Melo se coloca numa perspectiva de onde s6 € capaz de ver os sapatos de seu
préximo — talvez nem tdo “proximo” assim, dada a altura em que parecem habitar tais
criaturas: médicos, fiscais — deuses. Assim o0 do pingo no sapato, o das botas sujas de
escarro. Seres destituidos de identidade, a quem o romancista e o poeta também
recusam um nome proprio, uma face; tornados na poesia anénimos como agueles

pacientes terminais amarrados a forca a vida, indignamente, nos leitos da:

“UTI”

Eis o zénite da agonia:
a dor ndo aumenta, se parte,

® Obter uma pedra filosofal (Lapis Philosophorum) era um dos principais objetivos dos alquimistas
da ldade Média. Acreditava-se que essas pedras eram capazes de transmutar qualquer “metal inferior”
em ouro, transformar seres do reino biolégico Animalia e até mesmo criar homunculus a partir de
materiais inanimados. Os alquimistas almejavam, sobretudo, obter o Elixir da Longa Vida, que permitiria
ao humano curar todas as doencas e conquistar a eternidade. Alguns consideram que o trabalho
de laboratdrio dos alquimistas com os “metais” ocultava a verdadeira natureza espiritual da alquimia.
Assim, a transformacdo dos metais em ouro poderia ser interpretada como uma transformacédo espiritual
de um estado inferior para um estado superior. Segundo os alquimistas, a transmutacdo da matéria
atravessaria quatro estagios principais: Nigredo ou Operacdo Negra, em que a matéria é dissolvida e
putrefeita (associada ao calor do sol, masculino); Albedo ou Operacdo Branca, em que é purificada
(associada a ablugdo com Aquae vitae, a luz da lua, feminina); Citrinitas ou Operacdo Amarela, em que
se opera a transmutacdo dos metais, da prata em ouro, ou da luz da lua, passiva, em luz solar, ativa; e
Rubedo ou Operagao Vermelha, o estagio final, em que se produz a Pedra Filosofal, o culminar da obra
ou do casamento alquimico. As referéncias monocromaticas na poesia de Cunha Melo parecem apontar
para a terceira etapa do trabalho alquimico, que corresponderia ao Citrinitas (despertar), apds o Nigredo
(morte) e o Albedo (purificacdo), rumo ao Rubedo (iluminagéo).
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Eis o zénite da agonia:

a dor ndo aumenta, se parte
como vidro, dentro do corpo,
tirando-lhe toda a elegancia
antiga, diante da morte.

Tirando-Ihe toda a elegéancia
antiga, diante da morte.

Os médicos chegam e véo,

mas nao tém rosto, ndo tém nome,
e estdo, como ele, se apagando.

Mas nado tém rosto, ndo tém nome,
e estdo, como ele, se apagando.

E lento o trabalho da treva:

tenta, talvez, bem devagar,
afoga-lo na escuriddo.

Do Congresso, ndo sabe nada,
nem se ainda vai ao banheiro.
Tem mais a fazer, pois se ocupa
com algo muito sério, a dor
da-Ihe trabalho o dia inteiro.

com algo muito sério, a dor
da-lhe trabalho o dia inteiro.
As vezes, tocam os alarmes

E, mais uma vez, correm todos
para amarra-lo aqui na terra.

A noite e o dia se acabaram,
ficou a lampada no teto
acesa, em outra dimensdo.

ficou a lampada no teto

acesa, em outra dimensao.

E a morte aqui tdo adiada

que, se o fim nunca for lembrado,
ninguém sabe que esta morrendo.

que, se o fim nunca for lembrado,
ninguém sabe que esta morrendo.

(CUNHA MELO, 2006, p. 56; grifos meus)
E no alto dos apartamentos de cobertura das UTIs (Unidades de Tratamento

Intensivo) dos hospitais modernos, equipados com sofisticacdo, que a ciéncia do corpo

cede mais escancaradamente a ignorancia do espirito. Nessas antessalas do fim, talvez
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sob a luz mortica de uma lampada — opaca como a sabedoria humana —, a degradagéo
atinge o seu &pice paradoxal. Ancorados na arrogancia luciferiana que disputa com o
divino a propriedade dos seres — ndo obstante suas legitimas motivagdes —, 0s cientistas
submetem aqueles que véo partir a espetadculos de horror, similares aos da pesca
esportiva. Como peixes fisgados e refisgados por anzdis maquinicos, 0s corpos se
debatem longamente & mercé do malévolo divertimento da morte adiada, cimplice dos
homens que ndo aceitam o fim e que muitas vezes recusam-se a ouvir 0 outro a sua

frente, ignorando a sua:

“Suplica”:

Diga-me, mestre do universo,
como viver sem alegria,

como incendiar minhas roupas
e poupar estas cercanias;

ensine-me a morrer sozinho,
sem incomodar meu vizinho,

a dizer um adeus téo raro,
a ponto de pensarem, mesmo,
que fui ali comprar cigarro,

ou mostre, de uma vez, a rota
da alegria, apés a derrota.

(CUNHA MELO, 2006, p. 83)

Suplica que em S6bolos rios que vao é partilhada pelo doutor Antunes, agora
doente na UTI. Imerso em culpa, ele divaga, sucumbindo a acusacdo de um pai
sarcastico arrancado a memoria no ultimo instante — outro fiscal do garroteamento do
poeta:

0 pai mesmo na gaveta do cemitério, com meia dizia de cravos num vasinho de
ferro, ndo cessava de persegui-lo

— Aposto que matas os desgracados que te caem nas unhas
e portanto ele um desgragado que caiu nas unhas do pingo no sapato, uma dor que ndo
esperava na anca, uma espécie de vertigem, o enfermeiro a exibir a fralda

— Sangue
()

a caminhar para a corda arrastando uma cadeira, a subir para a cadeira, a ajustar o
no, a empurrar a cadeira e nenhuma doenga, nenhum pingo no sapato

— A partir de certa altura divagam (ANTUNES, 2012, p. 155).
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A experiéncia traumatica é, para Freud, aquela que ndo pode ser totalmente
assimilada enquanto ocorre. Segundo Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 46), “a
literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade premente de narrar a
experiéncia vivida; de outro, a percepcao tanto da insuficiéncia da linguagem diante de
fatos (inenarrdveis), como também — e com um sentido muito mais tragico — a
percepcdo do carater inimaginavel dos mesmos e da sua consequente
inverossimilhanga”.

O conceito de testemunho implica o relato de um sobrevivente, um “martir”, que
precisa narrar sua historia para poder recompor os fragmentos de seu eu. Através da
escrita, ele busca também atingir um consolo por meio do fluxo magico da narrativa,
que carrega a dor para um porto distante. Mas esse sobrevivente também procura,
muitas vezes, a justica; seja no ambito publico, seja no ambito privado. Questbes
bioéticas como o direito de morrer e de se sujeitar ou ndo a determinados tratamentos;
além do direito de ter respeitada a sua identidade no processo de uma doenca, sem se
converter num mero “caso clinico” entre tantos, podem ser incluidas nessa demanda.

Em seu livro Historia, memoria, literatura. O testemunho na era das catastrofes,
Seligmann-Silva (2003) sinaliza a possibilidade de se pensar o conceito do testemunho,
mais usado nos estudos da Shoah e do testimonio na América Latina, para um leque
mais abrangente de possibilidades — entre as quais eu gostaria de destacar a narrativa do
doente, conforme acompanhamos aqui, no romance de Lobo Antunes e na poesia de
Cunha Melo. Segundo o autor, o teor testemunhal de diferentes literaturas ainda esta por
ser estabelecido, e certamente incluira a no¢do benjaminiana de ‘“Narrativa e cura”,
conhecido aforismo em que ele fala do poder do fluxo da narragdo de levar consigo a

doenca para longe, até a sua foz. Para Benjamin:

a narracdo nao criaria, muitas vezes, o clima apropriado e a condicdo mais favoravel de
uma cura? Nao seria toda doenca curavel se ela se deixasse levar pela correnteza da
narracdo até a foz? Se considerarmos a dor uma barreira que bloqueia a corrente da
narracdo, podemos ver claramente que ela se quebra quando o declive é suficientemente
acentuado para arrastar tudo que encontra em seu caminho em dire¢do ao oceano do
venturoso esquecimento (BENJAMIN, 2002, p. 116).

E nesta correnteza rumo ao mar do esquecimento feliz que se lanca o poeta
vizinho do Capibaribe, ao transfigurar sua dor num encantamento nostalgico, capaz de

leva-lo a um “Outro enderego™: “Sao belos ¢ mansos/e, quando o sol da tarde,/passando
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pela seda/amarelo-cajad/das jovens acécias,/dos seus rostos enxuga/a lagrima
cinzenta,/eu sei para sempre/que ndo sou daqui” (CUNHA MELO, 2006, p. 163).
Exilado em terra estranha, também é proximo ao Mondego que Lobo Antunes enxuga a
sua lagrima cinzenta, como muito antes o tera feito, a beira do Tejo, aquele que inspirou
tdo apropriadamente o titulo de seu belo diério. E do longe dos séculos, ainda ecoa pela
pena deste bardo o som do “rio corrente de seus olhos”, igual e sempre o mesmo relato
biblico das dores dos exilados de Jerusalém, guiados e confortados pela fé na palavra

que cura.

Babel e Sido

S6bolos rios que véo

Por Babilénia, me achei,
Onde sentado chorei

As lembrangas de Sido

E quanto nela passei.

Ali, o rio corrente

De meus olhos foi manado;
E, tudo bem comparado,
Babil6nia ao mal presente,
Sido ao tempo passado.

Ali, lembrancas contentes
Na alma se representaram;

E minhas cousas ausentes
Se fizeram tdo presentes,
Como se nunca passaram.
Ali, depois de acordado,
Co'o rosto banhado em agua,
Deste sonho imaginado,

Vi que todo o bem passado,
Né&o é gosto, mas é magoa.

E vi que todos os danos

Se causavam das mudancas
E as mudancas dos anos;
Onde vi quantos enganos

Faz o tempo as esperangas.
Ali vi 0 maior bem

Quéo pouco espaco que dura;
O mal que depressa vem,

E quado triste estado tem
Quem se fia da ventura.

Vi aquilo que mais vale,

Que entdo se entende melhor,
Quanto mais perdido for;
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Vi ao bem suceder mal

E, ao mal, muito pior.

E vi com muito trabalho
Comprar arrependimento.

Vi nenhum contentamento,

E vejo-me a mim, que espalho
Tristes palavras ao vento. (...)

(CAMOES, 1997)
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