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No mar interior do latifindio, ndo pdra a circulagdo das ondas.
José Saramago, Levantado do chao, p.363

Num ano em que se comemoram os 500 anos da Descoberta da América, com o
balango critico que neste passo fazemos, a cultura portuguesa também participa da
festa — ndo eufGrica e patrioteira, que disto ja felizmente parecemos livres — mas
reavaliadora de um tempo em que a presenca do homem portugués comegou a se fazer
sentir em terras de além mar, construindo o grande império onde, como ji dissera
Camdes, “O sol, logo em nascendo, vé primeiro;/ V-0 também no meio do Hemis-
fério,/ E quando dece o deixa derradeiro”. As palavras de Camoées, na dedicatdria d’Os
Lusiadas, é certo que podem trazer ao nosso espirito os laivos laudatérios que, ja entdo,
se ndo eram mais possiveis ao nivel do real, correspondiam a uma necessidade
intrinseca, tinica capaz de suportar o imaginirio de uma nacdo em crise com o
empreendimento maritimo, uma espécie de tiltimo canto de vitéria, o canto do cisne
cuja sustentacio nao foi sequer possivel perpetuar-se até o final dos dez cantos que o
grande épico empreendera compor, ndo por falta de fGlego poéaco, mas porcoeréncia
ideolégica e maturidade intelectual do poeta. Os Lusiadas sdo ji a utopia da utopia, a
ficgdo de uma ficgao, e € o discurso sagaz de Eduardo Lourengo —que abre sem d6 as
feridas de uma cultura cicatrizada na superficie — que nos diz:

Tornou-se entdo claro que a consciéncia nacional (nos que a podiam ter),

que a nossa razao de ser, a raiz de toda a esperanga, era o termos sido. E
dessa ex-vida sdo Os Lusiadas a prova de fogo. O viver nacional que fora
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quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas confiado e confiante na
sua estrela, fiando a sua teia da forga do presente, orienta-se nessa época
para um futuro de antemdo utdpico pela mediagdo primordial, obsessiva,
do passado.’

Num ano em que se comemoram os 500 anos do Descobrimento da
América, ndo basta avaliar os ganhos e as perdas — tantas de ambos os lados! —
numa trajetéria passadista de euférica ou culpabilizada reminiscéncia. Arevisao
funcional do passado ganha sentido na sua relagao com o presente, com esse
ano de 1992 cujas contradi¢oes — maiores, talvez, —estamos vivenciando. Acho
sempre atual o que escreveu, um dia, o brilhante historiador Lucien Febvre a
respeito do sentido que via no estudo da Histéria, na descoberta daquilo que lhe
parecia sua fungio intrinseca:

E em funcdo da vida que ela interroga a morte. Compreender o passado
em fungéo do presente: assim se poderia definir a fungdo social da
histéria

Estamos a falar de tradi¢des portuguesas em tempos de centendrio do mar.
Esse pais de marinheiros apostou no ondular dos pinhais, desses pinhais meta-
foricos que, se ndo ondulam no sentido primeiro de curvar-se ao vento, fortes
que sdo com suas raizes terrenas, ondulam na voz do poeta que fez deles a
imagem futura das “naus a haver” e que, essas sim, ondulam nas ondas do mar.
Estranha simbiose de um olhar que esteve, culturalmente, sempre situado num
cais e ndo num pais, como se toda a vida fosse essa espécie de charneira trigica
de uma geografia que fatalmente inscreve a pétria no espaco intermédio “onde
a terra acaba e o mar comega”.

Estranho fado que, por mais que diluisse as realizagbes numa “austera,
apagada e vil tristeza”, continuava a alimentar o imaginario de um povo —em
delirio de grandeza passada e na miragem de umas ilhas afortunadas de onde
sairia, talvez, o reencontro transfigurado com a gléria.

Estranho fado que, finda a aventura marinheira, deixou o acre sabor do
vazio e a marca do desalento nesses desempregados do mar “depois de estar a
India descoberta”. Portugueses, “6rfao(s) de um sonho suspenso/ Pela maré a
vazar”, que prolongam em dimensdes coletivas a dor do poeta que € metafisica
e cultural; a de estar “no cais de onde nunca parto”, a sentir apenas a “maresia
dos dias™

Estranho fado que de viajores os reduziu a espectadores de suas viagens
passadas, irrealisticamente presentes na memoria que costurava os farrapos com
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fios de ouro que fizessem do referente vida — irrecuperivel e possivelmente
indesejado — uma ficcdo consoladora.

O caminho de volta foi duro e penoso. Nao houve, certamente, “céu ameno e
vento nunca irado”, mas tormentas e traumatismos, inquisicao, censura, Ultimatum e
Estado Novo, guerra colonial e revolugio. “A primavera de Lisboa” nio foi abortada,
mas seria minimizar séculos de tradicdo imaginar que os belos cravos de abril
pudessem acontecer serenamente. O tempo era chegado, ndo o da redengao —que esse
¢é sempre o limite frigil se nao se quiser novamente endurecer —mas o de um balango
doser precério que a liberdade ousou revelar, com o desnudamento necesséario de uma
méscara que encobria, sem pejo, o rosto por refazer. “O rosto com que fita € Portugal”,
mas desta vez, perdidas as iiltimas amamas do Império, sem indias por conquistar,
finda a megalomania de um “mapa cor-de-rosa” que ousou pensar de forma definitiva
¢ absoluta a presenga portuguesa na Aftica, o rosto descobriu-se fatalmente voltado
para a terra, essa faixa estreita onde o “mar acaba e a tera principia”’. A frase de
Saramago que recontextualiza o verso sagrado de Camées nos faz retornar a Eduardo
Lourengo, cujo texto € como uma provocagao para que as propostas de mudanga nao
se repitam fundadas nos mesmos procedimentos anestesiantes do irrealismo cultural
de séculos de cultura portuguesa; temos que voltar, agora, a essa formalizagao de um
novo projeto cultural que ele soube identificar naquela parte liicida do processo jovem
da jovem revolucdo, antes que ela se arriscasse a perder-se no turbilhdo do
cendrio europeu finissecular. O que ele diz ndo € profecia de visiondrio, ndo é
conselho doutoral, € uma recolha de propostas, € a sensibilidade de perceber os
efliivios que julga saudédveis e que viriam — resultando — a identificar o novo
rosto da nacao:

Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro
dela, de construir com constincia o pais habitdvel de todos, sem esperar
de um eterno li-fora ou li-longe a solugﬁo que como no apdlogo célebre
estd enterrada no nosso exiguo quintal.

Seria, entretanto, injusto com a tradicdo imaginar que essa virada para a
terra seria a proposta redentora nascida, como que por milagre, de um pés-74.
Alids parece ingénuo ndo descobrir no préprio texto de Lourengo o eco de
Garrett naquele “exiguo quintal” que s podemos imaginar povoado de laran-
jeiras, que crescem na horta de um escritor que nao suporta os limites estreitos
do“quarto” de um Xavier de Maistre. Em outras palavras, as brilhantes “Viegens
na minha terra” abrem caminho para essa descoberta da terra portuguesa,
ironicamente iniciada também por uma viagem de barco, as avessas de tudo o
que teria sido esteredtipo das grandes viagens maritimas: vai numa fragata lenta,
“Tejo-arriba”, viagem de dimensdGes espaciais pequenas, pois se limita a Santa-

(1) SARAMAGQO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa, Ed. Caminho, 1984. p.11
(2) LOURENCO, Eduardo. Op. cit.,p.51
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rém, sem Adamastores ou fogos de Santelmo. E, no entanto, viagem importante,
para dentro de um Portugal a re-conhecer, para dentro da cultura, para dentro
das tradigdes, para dentro da Histdria. Pontual este senhor Almeida Garrett!
Pontual quando se firma numa politica do concreto, como bem viu Helder
Macedo?, pontual quando acredita no povo como aquele que poderia construir
“o pais habitavel de todos”, pontual quando exige estradas de pedra e recusa a
megalomania industrial de um pais pobremente agrario a querer enveredar pelo
modelo inglés das estradas de ferro. O “pais habitdvel” ndo veio logo, levou
tempo, alids, para a proposta literdria encontrar ecos na vida. O “pais habitavel”
estd, certamente hoje, em construcao.

“Entio descubro, mais uma vez, que a acgao sai do texto, que a palavra
sai do desenho, que a autonimia € tudo aquilo que, a si mesmo se dizendo,
se prolonga”z.

Maria Alzira Seixo vem convidada a esse coléquio terra-mar, coléquio que
n3o pode deixar de assinalar outra metafora em construgao: abril, o 25 certa-
mente, mas mais que ele: “de Abril a Abril, e jé nao € s6 a revolugao que foi, é
a revolugao que é, e que serd™; e o escritor ja nao ¢ simplesmente aquele que
escreve, mas aquele que faz com palavras Garrett fez com palavras a
travessia para a terra; Cesdrio fez com palavras o presente portugués de uma
Lisboa noturna, crepuscular, de montras iluminadas, como uma catedral percor-
rida pela procissao das “burguesinhas do Catolicismo”; uma Lisboa de prosti-
tutas com frio, de trabalhadores fantasmaticos, de um Tejo onde “o peixe pode
gerar focos de infecgdo”, mas também, & imagem daquele “povo povo” de
Garrett, uma Lisboa onde h4, surpreendentemente, “um cheiro salutar e honesto
a pao no forno” e varinas varonis, de troncos firmes “como pilastras”, a sacudir
as “ancas opulentas”, capazes de sustentar ainda nas canastras “os filhos que
depois naufragam nas tormentas”.

A linhagem estava aberta para aqueles que ousariam voltar as costas para
0 mar, nao exatamente para aniquilar a tradicao porque, afinal, Cesario também
sabe que “um épico doutrora [ainda] ascende, num pilar”, e ele é Bronzeo,
monumental, de proporcdes guerreiras”, sem a pompa epidérmica dos heréis de
pantedo, mas “num recinto publico e vulgar/ Com bancos de namoro e exiguas
pimenteiras”™, porque o povo o reconhece e as Indias se perderam.

Também seria injusto deixar de lado a opcao neo-realista pela terra, e
terra-terra, de camponeses aniquilados e forcas aniquilantes. Mas o renovo da

(1) MACEDO, Helder. Viagens na minha terra ou a menina dos rouxindis. In:
Coléquio/Letras. Fundagio Calouste Gulbenkian, Lisboa, n? 51: 15-24, 1979.

(2) SEIXO, Maria Alzira. Discursos do texto. Amadora, Bertrand, 1977. p.24

(3) Ibidem, p.26

(4) Ibidem, p.28

(5) Todas as citagdes de Cesério Verde pertencem a0 poema Sentimento de um Ocidental.

75



producgio portuguesa pds-25 de abril, que nao foi o “bum” editorial esperado
como se por milagre tudo estivesse pronto e engavetado para o dia seguinte da
festa, aconteceu. E aconteceu numa producao madura que faz desses ja quase
20 anos um armazenamento de valor, um duro aprendizado das dores e res-
sentimentos acumulados, um caminho para a construgao de um Portugal de
raizes fincadas num presente por desejar construir “um pais habitivel de todos”.
Uma produgdo que se faz agora inovadora, nao apenas por investir numa
literatura da revolugao, mas por realizar — sem divida alguma — na busca de
uma linguagem nova, uma revolucao na literatura.

Inventariar quase 20 anos de produgao seria, a meu ver, de pouca valia
porque os textos ainda palpitam e ecoam. O veio, o corte, a selegcao tem a ver
com a nova dindmica do olhar, com o desvio salutar para a terra. D’Os Lusiadas
a Lusitdnia de Almeida Faria desloca-se o titulo dos her6is para a terra,
desacreditados talvez os “bardes assinalados” na terra portuguesa de uma
revolugao cedo desacreditada, menos por abandono nihilista do que por aguda
percepgao de que nao sé a superficie havia de ser transformada para que a terra
viesse a dar generosos frutos. Nesses dias pos-revoluciondrios aparente mente
s6 a Africa de Sénia parece guardar ainda a forga de frutos maduros porque 1
se concentra o espaco de uma revolugao por vir, modo talvez de exorc1sar uma
culpa secular: “Estou em divida, acho, em relagao aos explorados” Africa por
opgao reencontrada, enquanto a terra portuguesa parecia ainda mergulhada na
mediocridade e nas limitagoes do “bojo da barca, da pobreza apertada entre
bombordo e estibordo, proa a popa, Espanha e mar”2. Portugal — barco enca-
Ibado — initil restolho das naus a haver.

Da épica camoniana a viagem de retomo de Ricardo Reis em O ano da
morte de Ricardo Reis de José Saramago, temos um barco que volta e entra o
Tejo das naus portuguesas de outrora, singradas agora por um transatlantico
inglés da Mala Real Britdnica; temos um personagem em re-conhecimento da
terra; temos a revolugao de marinheiros abortada pelas forgas da repressao; mas
temos uma camareira de hotel —delinhagem duplamente digna, porque herdeira
das ninfas arcddicas da poesia, cujo saber desconhece, e porque irma-discipula
atenta do discurso de Daniel, martir tempordrio de uma batalha perdida — que
fica grivida de um filho e de sonhos que um dia se tomariam verdade.

Enfim — e ficamos ainda com Saramago, porque aprendemos também com
ele que “nada comega que nao acabe, nada acaba que nao comece”, e com ele
comegamos, citando-o em epigrafe —a terra redescoberta e a conquistar meto-
nimicamente estd nos campos do Alentejo, porque o poeta — perdoem-me a
ousadia da nomenclatura que s6 em grego ganha aval —sabe que a aventura do
presente s € possivel no “mar interior do latiftindio”. Por isso reconstréi as
avessas a épica do mar nessa, enfim gloriosa, conquista da terra na revolucao

(1) SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. Lisboa, Caminho, 1991. p.34
2 . Levantado do chdo. Lisboa, Caminho, 1981.
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agraria dos camponeses alentejanos. Dos “bardes assinalados” passamos, é
verdade, aos homens sem nenhum sinal, do valor outro que se “alevanta” aos
camponeses “que ja se levantaram”, a menina de tr€s anos que a mae “levanta
do chao” antes de partir para a manifestacio em Montemor, as formigas — bela
metifora dos homens — “que levantam a cabega como cdes”, até a chegada ao
dia “levantado e principal”, onde o cortejo de vivos e mortos comemora a
possibilidade de um tempo em que se poderia enfim afirmar: “Este sol ¢ de
justiga”l.

Nesse ano em que comemoramos a Descoberta da América nosso olhar para
Portugal tem a ver menos com o passado que com o presente. Deve festejar o
seu bravo retorno a terra, o seu estar em dia consigo mesmo, numa busca que é
a do seu reconhecimento, salutar estratégia para reconhecer o outro. Enfim, que
esse necessario retorno a continentalidade européia seja a viagem consciente de
um pais que se descobre e nao a nova mascara de um pais que se perde na euforia
de um eurocentrismo devastador. Que a bacia Atlintica continue a abrigar a
utopia de uma jangada de pedra a vogar, forma, talvez, de entender o respirar
de uma sombra como o respeito devido a identidade latina e africana. Politica-
mente atado a Europa, ao reconhecer-se em seus limites fisicos concretos, talvez
nio seja de todo utdpico pensar Portugal como um Norte em débito de amor
com a América.

(1) Ibidem, p.364
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