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No mar interior do latifúndio, não pára a circulação das ondas. 
José Saramago, Levantado do chão, p.363 

Num ano em que se comemoram os 500 anos da Descoberta da América, com o 
balanço crítico que neste passo faz.emos, a cultura portuguesa também participa da 
festa - não eufórica e patrioteira, que disto já felizmente parecemos livres - mas 
reavaliadora de um tempo em que a presença do homem português começou a se fazer 
sentir em terras de além mar, comtruindo o grande império onde, como já dissera 
Camões, "O sol, logo em nascendo, vê primeiro;/ Vê-o também no meio do Hemis­
fério,/ E quando dece o deixa derradeiro".As palavras de Camões, na dedicatória d'Os 
Luswdas, é certo que podem traz.er ao nosso espírito os laivos laudatórios que,já então, 
se não eram mais possíveis ao nível do real, conespondiam a uma necessidade 
intrínseca, única capaz de suportar o imaginário de uma nação em crise com o 
empreendimento marítimo, uma espécie de último canto de vitória, o canto do cisne 
cuja sustentação não foi sequer possível peipetuar-se até o final dos dez cantos que o 
grande épico empreendera compor, não por falta de fôlego poético, mas por coerência 
ideológica e maturidade intelectual do poeta. Os Luswdas são já a utopia da utopia, a 
ficção de uma ficção, e é o discuiso sagaz de Eduardo Lourenço-que abre sem dó as 
feridas de uma cultura cicatrizada na superficie - que nos diz: 
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Tomou-se então claro que a consciência nacional (nos que a podiam ter), 
que a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o termos sido. E 
dessa ex-vida são Os Lusíadas a prova de fogo. O viver nacional que fora 



quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas confiado e confiante na 
sua estrela, fiando a sua teia da força do presente, orienta-se nessa época
para um futuro de antemão utópico pela mediação primordial, obsessiva, 
do passado. 

1 

Num ano em que se comemoram os 500 anos do Descobrimento da 
América, não basta avaliar os ganhos e as perdas - tantas de ambos os lados! -
numa trajetória passadista de eufórica ou culpabilizada reminiscência. Arevisão 
funcional do passado ganha sentido na sua relação com o presente, com esse 
ano de 1992 cujas contradições -maiores, talvez, -estamos vivenciando. Acho 
sempre atual o que escreveu, um dia, o brilhante historiador Lucien Febvre a 
respeito do sentido que via no estudo da História, na descoberta daquilo que lhe 
parecia sua função intrínseca: 

É em função da vida que ela interroga a morte. Compreender o passado 
em fun�ão do presente: assim se poderia definir a função social da 
história 

Estamos a falar de tradições portuguesas em tempos de centenário do mar. 
Esse país de marinheiros apostou no ondular dos pinhais, desses pinhais meta­
fóricos que, se não ondulam no sentido primeiro de curvar-se ao vento, fortes 
que são com suas raízes terrenas, ondulam na voz do poeta que fez deles a 
imagem futura das "naus a haver" e que, essas sim, ondulam nas ondas do mar. 
Estranha simbiose de um olhar que esteve, culturalmente, sempre situado num 
cais e não num país, como se toda a vida fosse essa espécie de charneira trágica 
de uma geografia que fatalmente inscreve a pátria no espaço intermédio "onde 
a terra acaba e o mar começa". 

Estranho fado que, por mais que diluísse as realizações numa "austera, 
apagada e vil tristeza", continuava a alimentar o imaginário de um povo - em 
delírio de grandeza passada e na miragem de umas ilhas afortunadas de onde 
sairia, talvez, o reencontro transfigurado com a glória. 

Estranho fado que, finda a aventura marinheira, deixou o acre sabor do 
vazio e a marca do desalento nesses desempregados do mar "depois de estar a 
Índia descoberta". Portugueses, "órfão(s) de um sonho suspenso/ Pela maré a 
vazar", que prolongam em dimensões coletivas a dor do poeta que é metafísica 
e cultural: a de estar "no cais de onde nunca parto", a sentir apenas a "maresia 
dos dias',3 

Estranho fado que de viajorcs os reduziu a espectadores de suas viagens 
passadas, irrealisticamente presentes na memória que costurava os farrapos com 

(1) LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa, Dom Quixote, 1978. p.25
(2) FEBVRE, Lucien. Apud LE GOFF. J. Hist6ria. lo: _, org. Enciclopédia Einaudi, vol 1,

Lisboa, Imprensa Nacional, 1984. p. 164 
(3) PESSOA, Fernando. Marinha. ln:_. Obra poética. Rio de Janeiro, Aguillar, 1969. p.147
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fios de ouro que fizessem do referente vida - irrecuperável e possivelmente 
indesejado - uma ficção consoladora. 

O caminho de volta foi duro e penoso. Não houve, certamente, "céu ameno e 
vento nunca irado", mas tormentas e traumatismos, inquisição, censura, Ultimatum e 
Estado Novo, guerra colonial e revolução. "A primavera de Lisboa" não foi abortada, 
mas seria minimizar séculos de tradição imaginar que os belos cravos de abril 
pudessem acontecer serenamente. O tempo era chegado, não o da redenção -que esse 
é sempre o limite frágil se não se quiser novamente endurecer-mas o de um balanço 
do ser precário que a liberdade ousou revelar, com o desnudamento necessário de uma 
máscara que encobria, sem pejo, o rosto por refazer. "O rosto com que fita é Portugal", 
mas desta vez, perdidas as últimas amarras do Império, sem índias por conquistar, 
finda a megalomania de um "mapa cor-<le-rosa" que ousou pensar de fonna definitiva 
e absoluta a presença portuguesa na África, o rosto descobriu-se fatalmente voltado 
para a temi, essa faixa estreita onde o "mar acaba e a terra principia"1. A frase de
Saramago que recontextualiza o ver.;o sagrado de Camões nos faz retomar a Eduardo 
Lourenço, cujo texto é como uma provocação para que as propostas de mudança não 
se repitam fundadas nos mesmos procedimentos anestesiantes do irrealismo cultural 
de séculos de cultura portuguesa; temos que voltar, agora, a essa formalização de um 
novo projeto cultural que ele soube identificar naquela parte lúcida do processo jovem 
da jovem revolução, antes que ela se arriscasse a perder-se no turbilhão do 
cenário europeu finissecular. O que ele diz não é profecia de visionário, não é 
conselho doutoral, é uma recolha de propostas, é a sensibilidade de perceber os 
eflúvios que julga saudáveis e que viriam - resultando -a identificar o novo 
rosto da nação: 

Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro 
dela, de construir com constância o país habitável de todos, sem esperar 
de um eterno lá-fora ou lá-longe a solu�ão que como no apólogo célebre
está enterrada no nosso exíguo quintal. 

Seria, entretanto, injusto com a tradição imaginar que essa virada para a 
terra seria a proposta redentora nascida, como que por milagre, de um pós-74. 
Aliás parece ingênuo não descobrir no próprio texto de Lourenço o eco de 
Garrett naquele "exíguo quintal" que só podemos imaginar povoado de laran­
jeiras, que crescem na horta de um escritor que não suporta os limites estreitos 
do "quarto" de um Xavier de Maistre . Em outras palavras, as brilhantes" Viagens
na minha terra" abrem caminho para essa descoberta da terra portuguesa, 
ironicamente iniciada também por uma viagem de barco, às avessas de tudo o 
que teria sido estereótipo das grandes viagens marítimas: vai numa fragata lenta, 
"Tejo-arriba", viagem de dimensões espaciais pequenas, pois se limita a Santa-
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(1) SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa, Ed. Caminho, 1984. p.11
(2) LOURENÇO, Eduardo. Op. cit.,p.51 



rém, sem Adamastores ou fogos de Santelmo. E, no entanto, viagem importante, 
para dentro de um Portugal a re-conhecer, para dentro da cultura, para dentro 
das tradições, para dentro da História. Pontual este senhor Almeida Garrett! 
Pontual quando se firma numa política do concreto, como bem viu Helder 
Macedo 1, pontual quando acredita no povo como aquele que poderia construir 
"o país habitável de todos", pontual quando exige estradas de pedra e recusa a 
megalomania industrial de um país pobremente agrário a querer enveredar pelo 
modelo inglês das estradas de ferro. O "país habitável" não veio logo, levou 
tempo, aliás, para a proposta literária encontrar ecos na vida. O "país habitável" 
está, certamente hoje, em construção. 

"Então descubro, mais uma vez, que a acção sai do texto, que a palavra 
sai do desenho, que a autonímia é tudo aquilo que, a si mesmo se dizendo, 
se prolonga"2•

Maria Alzira Seixo vem convidada a esse colóquio terra-mar, colóquio que 
não pode deixar de assinalar outra metáfora em construção: abril, o 25 certa­
mente, mas mais que ele: "de Abril a Abril, e já não é só a revolução que foi, é 
a revolução que é, e que será"3; e o escritor já não é simplesmente aquele que
escreve, mas "aquele que faz com palavras"4. Garrett fez com palavras a 
travessia para a terra; Cesário fez com palavras o presente português de uma 
Lisboa noturna, crepuscular, de montras iluminadas, como uma catedral percor­
rida pela procissão das "burguesinhas do Catolicismo"; uma Lisboa de prosti­
tutas com frio, de trabalhadores fantasmáticos, de um Tejo onde "o peixe pode 
gerar focos de infecção", mas também, à imagem daquele "povo povo" de 
Garrett, uma Lisboa onde há, surpreendentemente, "um cheiro salutar e honesto 
a pão no forno" e varinas varonis, de troncos firmes "como pilastras", a sacudir 
as "ancas opulentas", capazes de sustentar ainda nas canastras "os filhos que 
depois naufragam nas tormentas". 

A linhagem estava aberta para aqueles que ousariam voltar as costas para 
o mar, não exatamente para aniquilar a tradição porque, afinal, Cesário também
sabe que "um épico doutrora [ainda] ascende, num pilar", e ele é Brônzeo,
monumental, de proporcões guerreiras", sem a pompa epidérmica dos heróis de
panteão, mas "num recinto público e vulgar/ Com bancos de namoro e exíguas
pimenteiras"5, porque o povo o reconhece e as Índias se perderam.

Também seria injusto deixar de lado a opção neo-realista pela terra, e 
terra-terra, de camponeses aniquilados e forças aniquilantes. Mas o renovo da 

(1) MACEDO, Helder. Viagens na minha terra ou a menina dos rouxinóis. ln: 
Co/6quio/Letras. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, n• 51: 15-24, 1979. 

(2) SEIXO, Maria Alzira. Discursos do texto. Amadora, Bertrand, 1977. p.24
(3) Ibidem, p.26
( 4) Ibidem, p.28 . 
(5) Todas as citações de Cesário Verde pertencem ao poema Sentimento de um Ocidental. 
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produção portuguesa pós-25 de abril, que não foi o "bum" editorial esperado 
como se por milagre tudo estivesse pronto e engavetado para o dia seguinte da 
festa, aconteceu. E aconteceu numa produção madura que faz desses já quase 
20 anos um armazenamento de valor, um duro aprendizado das dores e res­
sentimentos acumulados, um caminho para a construção de um Portugal de 
raízes fincadas num presente por desejar construir"um país habitável de todos". 
Uma produção que se faz agora inovadora, não apenas por investir numa 
literatura da revolução, mas por realizar - sem dúvida alguma - na busca de 
uma linguagem nova, uma revolução na literatura. 

Inventariar quase 20 anos de produção seria, a meu ver, de pouca valia 
porque os textos ainda palpitam e ecoam. O veio, o corte, a seleção tem a ver 
com a nova dinâmica do olhar, com o desvio salutar para a terra. D'OsLusíadas

a Lusitânia de Almeida Faria desloca-se o título dos heróis para a terra, 
desacreditados talvez os "barões assinalados" na terra portuguesa de uma 
revolução cedo desacreditada, menos por abandono nihilista do que por aguda 
percepção de que não só a superfície havia de ser transformada para que a terra 
viesse a dar generosos frutos. Nesses dias pós-revolucionários aparentemente 
só a África de Sónia parece guardar ainda a força de frutos maduros porque lá 
se concentra o espaço de uma revolução por vir, modo talvez de exorcisar uma 
culpa secular: "Estou em dívida, acho, em relação aos explorados"1. África por
opção reencontrada, enquanto a terra portuguesa parecia ainda mergulhada na 
mediocridade e nas limitações do "bojo da barca, da pobreza apertada entre 
bombordo e estibordo, proa a popa, Espanha e mar''2• Portugal - barco enca­
lhado - inútil restolho das naus a haver. 

Da épica camoniana à viagem de retorno de Ricardo Reis em O ano da

morte de Ricardo Reis de José Saramago, temos um barco que volta e entra o 
Tejo das naus portuguesas de outrora, singradas agora por um transatlântico 
inglês da Mala Real Britânica; temos um personagem em re-conhecimento da 
terra; temos a revolução de marinheiros abortada pelas forças da repressão; mas 
temos uma camareira de botei-de linhagem duplamente digna, porque herdeira 
das ninfas arcádicas da poesia, cujo saber desconhece, e porque irmã-discípula 
atenta do discurso de Daniel, mártir temporário de uma batalha perdida - que 
fica grávida de um filho e de sonhos que um dia se tomariam verdade. 

Enfim - e ficamos ainda com Saramago, porque aprendemos também com 
ele que "nada começa que não acabe, nada acaba que não comece", e com ele 
começamos, citando-o em epígrafe - a terra redescoberta e a conquistar meto­
nimicamente está nos campos do Alentejo, porque o poeta - perdoem-me a 
ousadia da nomenclatura que só em grego ganha aval -sabe que a aventura do 
presente só é possível no "mar interior do latifúndio". Por isso reconstrói às 
avessas a épica do mar nessa, enfim gloriosa, conquista da terra na revolução 
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(1) SARAMAGO, José. O evangelho s,;gundolesus Cristo. Lisboa, Caminho, 1991. p.34 
(2) __ . Levantado do chão. Lisboa, Caminho, 1981. 



agrária dos camponeses alentejanos. Dos "barões assinalados" passamos, é 
verdade, aos homens sem nenhum sinal, do valor outro que se "alevanta" aos 
camponeses "que já se levantaram", à menina de três anos que a mãe "levanta 
do chão" antes de partir para a manifestação em Montemor, às formigas - bela 
metáfora dos homens - "que levantam a cabeça como cães", até a chegada ao 
dia "levantado e principal", onde o cortejo de vivos e mortos comemora a 
possibilidade de um tempo em que se poderia enfim afirmar: "Este sol é de 
justiça"

1
• 

Nesse ano em que comemoramos a Descoberta da América nosso olhar para 
Portugal tem a ver menos com o passado que com o presente. Deve festejar o 
seu bravo retomo à terra, o seu estar em dia consigo mesmo, numa busca que é 
a do seu reconhecimento, salutar estratégia para reconhecer o outro. Enfim, que 
esse necessário retomo à continentalidade européia seja a viagem consciente de 
um país que se descobre e não a nova máscara de um país que se perde na euforia 
de um eurocentrismo devastador. Que a bacia Atlântica continue a abrigar a 
utopia de uma jangada de pedra a vogar, forma, talvez, de entender o respirar 
de uma sombra como o respeito devido à identidade latina e africana. Politica­
mente atado à Europa, ao reconhecer-se em seus limites físicos concretos, talvez 
não seja de todo utópico pensar Portugal como um Norte em débito de amor 
com a América. 

(1) Ibidem, p.364
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