CESARIO ENTRE FRADIQUE E SA-CARNEIRO

Cleonice Berardinelli,
da Universidade Federal do Rio de Janeiro

Mais velho que Cesdrio Verde (nio sc sabe quantos anos, Eca “csqueccu-
se” de informar a data de seu nascimento), Carlos Fradique Mendes morreu dois
anos depois do poeta de “O sentimento dum Ocidental.” Sua morte foi, como
ele sempre desejara, “inopinata ataque repentina ™ no inverno de 1888.

Em 1890 nasce um outro grande poeta — Mirio de Si-Carneiro — que
morrerd aos 26 anos, em 1916.

Enquanto, pois, em idade madura, Fradique escrevia cartas a seus amigos
Oliveira Martins ¢ Ega de Queirds, Cesdrio, com apenas trinta ¢ um, era
arrebatado pela tuberculose que lhe rondava a familia ¢ cle tentava esconjurar,
afirmando: “somos rijos como os serradores!” Trinta anos mais tarde, em Paris,
vestido de smoking, matava-se Si-Carnciro com alta dose de estricnina.

* Circunstancias fortuitas —um curso sobre Ega de Queirés, em que se incluia a
Correspondéncia de Fradigue Mendes, ¢ uma conferéncia sobre a pocsia de
Sa-Carneiro, intitulada “Da ‘Partida’ ao ‘Fim’” — no ano em que prestivamos a
homenagem devida a um dos mais originais poetas da lingua portuguesa, que é
Cesiério Verde, nos levaram a aproximd-los, relacionando textos seus.

Acestes autores ¢ respectivos textos voltamos agora, comegando pelo mais
velho, aquele que poderia incluir-se na chamada Geragao Coimbra — Carlos
Fradique Mendes, o autor de ‘“Lapidirias” ¢ dos “Poemas do Macadam”,
publicados estes tltimos n’ A Revolug¢do de Setembro de 29 de agosto de 1869
e 0’0 Primeiro deJaneiro de 5 de dezembro do mesmo ano. Os primeiros com
uma apresentacao nao assinada, que sesupoede Jaime Batalha Reis, e os outros,
com um breve artigo de Anterode Quental,encerrado com asseguintespalavras:
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O nosso amigo tem um espirito muito alto e muito esclarecido, para que
nao entre (passado o primeiro periodo de ardor, préprio das vocagGes
verdadeiramente originais) no caminho eterno da grande poesia, o cami-
nho largo, sereno e luminoso do Ideal. Com os seus belos dotes, o seu
gosto, e a sua ja hoje vasta instrugdao, prevemos-lhe entdo um grande
futuro e prevemos a nossa época um verdadeiro poeta.

Antero situava Fradique no satanismo, iniciado por Baudelaire e seguido por
virios poetas satinicos da Franca e da Alemanha. “O satanismo pode dizer-se que
€ o realismo da poesia” escreve Antero, e critica esta corrente, por achi-la contraria
ao que considera Poesia (com maitiscula), ja que é “a poesia cantando, sobre as
ruinas da consciéncia modema, um requiem e um dies irae fatal e desolador”. Para
ele, alei suprema da Poesia “serd, pelo contrdrio, consolar, moralizar, apontar o belo
espiritual, a esperanca e a crenga”. Dai, a esperanga que exprime na “conversao”
de Fradique, “passado o primeiro periodo de ardor”.

Mas quem era esse poeta s6 conhecido dos amigos intimos, como dizia
Batalha Reis (?) em sua apresenta¢ao? Apesar da minuciosa biografia anteposta
por Eca as cartas que dele “publicou”, Fradique € feito da mesma substincia de
que se fizeram Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ou Ricardo Reis; é, ele
também, produto da imaginagao, heterénimo, como afirma Pedro da Silveira.
A diferenga mais visivel entre eles estd em que um iinico Fernando Pessoa “deu
a luz” virios autores, enquanto que foram pelo menos trés — Eca, Antero e
Batalha Reis — os criadores de s6 um Fradique.

Que se conhece da “producao” fradiquiana? Os poucos poemas publicados
n’A Revolugao de Setembro e n’O Primeiro de Janeiro, e as Cartas “prefacia-
das” por Ega. Aquem se atribui a paternidade dessa “producao”? As cartas sdo,
indubitavelmente, de Eca de Queirds; os poemas sao: seis de Antero, trés de
Eca, um, provavelmente, de Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo, e um
sem autoria, sequer provavel.

Sao os poemas que aqui nos interessam, nio tanto pela sua qualidade
(bastante discutivel) como pela influéncia que poderao ter exercido. Os de E¢a
530 obra de um prosador, os de Antero nao sao dos seus melhores, com excecao
dos dez quartetos em alexandrinos A Carlos Baudelaire, que revelam uina outra
face do poeta-filésofo: um Antero de olhar agudo e penetrante que vé o exterior
das coisas e gentes sem nele se deter, esmiugando-lhe também a profundeza e
vincando a antinomia entre ambos, de que resultam os contrastes entre o que se
sente e o que se diz. Sua linguagem entremeada de barbarismos € joco-séria,
funcionando como “a luneta do tom” que ele mesmo diz que encobre “Um
esqueleto frio e horrivel — mas por fora / irréprochablement vestido a Benoiton!..”

Puseram — Ecga, Antero, Batalha Reis e alguns mais —em Fradique Mendes
o seu ideal de refinamento, inteligéncia 4gil e penetrante, cultura viria, co-
nhecimento do mundo e do homem, forca e saide, mas Eca — o verdadeiro
criador do personagem —s6 conseguiu fazer dele, apesar de suas altas qualida-
des, um diletante, como Carlos da Maia ou Joao da Ega.
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Seus poemas oscilam entre um serddio romantismo e um realismo nascente,
com marcas visiveis de Baudclaire; neles vé€ Pedro da Silveira, no preficio a sua
edicao feita em 1973, “um evidente ponto de¢ partida da renovagao poética
verificada em Portugal a partir de 1868-69” ¢ diz ainda:

Um scu discipulo direto, sem diivida, foi Gomes Leal (que muitos anos
depois havia de pretender inculcar-sc como um dos seus inventores);
outro, menos directo mas nao menos plausivel, Cesirio Verde.

Falemos, pois, de Cesdrio que é o centro de nossa atengio.

Nascido em 1855, em Lisboa, de familia burguesa abastada, Cesdrio, que
cursou algum tempo o Curso Superior de Letras, dividia-sc entre as atividades
do campo na quinta em Linda-a-Pastora e as tarefas comerciais na loja de
ferragens do pai. Campo e cidade foram, pois, dois pélos do scu interessc e,
consequentemente, de sua poesia. Dos vintc aos trinta anos escreve poemas que
se publicam em periddicos, mas nio conseguc reuni-los em volume. Este
aparecerd em 1887 (postumamente, pois), sob o titulo de O livro de Cesdrio
Verde e editado por seu amigo Silva Pinto.

Poesia voltada sobretudo para o exterior, como ele mesmo confessa: “A
mim o que me rodeia é o que me preocupa.” Jacinto do Prado Coclho sintetiza-a
com muita propriedade:

A sua poesia é a dum artista plistico, enamorado do concreto, que
deambula pcla cidade ou pelo campo e descreve de modo vivo, exato, as
suas experiéncias. Esta “objetividade” antilirica da sua obra poética nio
impede todavia a expressao, embora discreta, de idéias e sentimentos
quando definem o homem sitado: o amor da atividade til, saudavel; o
respeito pela ci€ncia positiva do scu tempo; a confianca no progresso: a
solidariedade com os humildes, vitimas das injustigas sociais.

Dos tr€s, o mais conhccido do piblico em geral serd, provavelmente,
Sa-Cameiro, pelo seu préprio valor, mas também — e nio menos — por ser um
dos “de Orpheu”, sempre associado a Fernando Pessoa. Mais mogo dois anos
que este, ja que nasceu em 1890, devota-lhe uma amizade e admiracao de irmao
menor, que se patenteia nas cento e catorze cartas que lhe escreveu e nas quais
se coloca sempre como o aprendiz, o que aguarda ansioso a palavra de estimulo
ou de critica e, ainda mais, a compreensio dos problemas e o amparo nos
momentos de depressao.

Tendo comegado como prosador —~ ficcionista de contos e novelas, quase
todos situados no campo do fantdstico —, Si-Camneiro resistiu 4 onda avas-
saladora da poesia que, povoando toda a sua obra ficcional, impunha-se-lhe com
metro e rima no inicio de 1913, antes que tivesse completado vinte ¢ tr€s anos.
Em carta de feverciro desse ano, escrevia a Fernando Pessoa, enviando-lhe os
Seus primeiros versos:
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Eu gosto dos versos que o meu amigo teve a pachorra de ler. Nao lhes dou
importincia, nao os amo — gosto, apenas — porque, por razoaveis que
sejam, ndo sao versos escritos por um poeta. Logo, sao maus versos.

Adiante acrescenta:

Nio dou importincia alguma aos meus versos. Como hé escritores que
nas suas horas vagas sao pintores, eu, nas minhas horas vagas, sou poeta
- na expressao de escrever rimadamente, apenas.

Nao se acanhe Pessoa de dar sua opinido “inteira e rude”, “visto tratar-se
dum mero diletantismo.”

Dissemos de Cesario, por sua propria voz: “o que me rodeia é o que me
preocupa”. De Sa-Cameiro poder-se-ia dizer quase integralmente o contréario:
o que lhe importa, produzindo a sua expressdo poética, € o que estd dentro, o
seu problema de existir. Poderiamos mesmo estabeleceruma cadeia de contras-
tes com Cesdrio, a partir da leitura de Prado Coelho: se Cesario € um enamorado
do concreto, Sd-Carneiro é um enamorado do abstrato; o concreto que por vezes
traz para o poema € ilusério, pois que o poeta o emprega metaforicamente, a
representar estados de alma, angistia, delirio, frustracdo. Se Cesério “deambula
pela cidade ou pelo campo”, descrevendo, “de modo vivo, exato, as suas
experiéncias”, Si-Cameiro n3o se situa em espago nenhum que se possa
descrever exatamente, a nao ser, talvez, o quarto aconchegante do hospital onde
se aninha — abrigo escuro e sossegado como o ventre materno de que € a
transparente metifora. Se a poesia de Cesario pode ser definida como objetiva
eantilirica, a de Si-Cameiro sé-lo-d como intensamente subjetiva e lirica. Como
aproximé-los, entio? E o que se verd mais tarde.

Voltemos aos poemas de Fradique Mendes, e vejamos o que hé neles que
anuncie Cesdrio ou em que Cesario se tenha inspirado. Comecemos pelo titulo
conjunto dos quatro poemas publicados n’O Primeiro de Janeiro: “Poemas do
Macadam”. Era relativamente recente a introducdo do novo processo de pavi-
mentacao de estradas e ruas, inventado pelo escocés John London McAdam, e
a sua introdugdo na poesia revela uma postura moderna, que a avizinha da prosa
e comeca a refutar preconceitos relativos ao que € ou nao poético. Fradique,
num fragmento do poema “No ilbum de Rigolboche”, usa a palavra como
metonimia de rva: “Irei a noite com Maria Larife, / Musa do macadam”. Em
dois poemas de Cesdrio volta o0 macadam: em “Noite fechada”, “Vinham
batendo o macadam fremente / As patadas sonoras da patrulha”; em “Num bairro
moderno” aparece flexionado sob a forma de adjetivo deverbal: “E fere a vista,
com brancuras quentes, / A larga rua macadamizada.” Ambas as vezes, em
sentido préprio, acentuando a modernidade das ruas de Lisboa. De ruas fala
Cesirio, em Lisboa; Fradique, em Lisboa e Paris, descreve a rua, o boulevard;
privilegiam ambos a hora intermédia do cair da tarde:
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Quando, em tardes d’Abril, & luz crepuscular
Saio de casa e vou buscando um pouco d’ar

Que tumulto de rua! € que inferno de gente

Que levam mil paixdcs, confusa, douda, ardente!

Siao de Antero estes alexandrinos fradiquianos; Cesirio, no belissimo
poema que é O sentimento dum ocidental, temperando o alexandrino com o
decassilabo mais agil, dird:

Nas nossas ruas, ao anoitecer

Hai tal soturnidade, hé tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

Por essas ruas anda gente vdria e numerosa que em Fradique pode ocupar
dois espacos difcrentes e diferentemente ocupados: em Paris, ¢ multidio mar-
cada pela voliipia,

Uma volipia atroz, uma estranha magia,

Que irrita, acende ¢ faz os sentidos arder.
Exala¢io magnética, aromas de mulher,

O contato que excita, um fluido de descjos (...)

Sao Bacantes de Roma as mulheres, o povo é novamente o de Sodoma ¢
Gomorra, nele se imprime o labéu do Vicio e do Crime, da Paixdo e do Prazer
(todos intensificados pela maiiiscula). E nessa voragem dcixa-se arrastar o
Poeta. Em Lisboa (a0 domingo, no Chiado), ¢ uma fauna mais variada: é a
burguesa “de risca a0 meio” ¢ “fato preto”, os “velhos ledes” com pouco cabelo
¢ muita vasclina, os “janotas de balcio” que, virtuosos durantc a scmana,
langam-se ao vicio nos domingos; os provincianos da Beira Baixa, os alfercs —
“terror das mulberes”. Além desses elementos individualizados pelo poeta, hd
os que ele associa “nos grupos do Prazer, do Chique, da Finanga”, para
finalmente, dar a sua pessimista visao global:

Recruzam-se, danadas,

No insano frenesim da rubra extravagincia,
Perversas multidoes puxadas a substancia,
Calcando dignamente as lamas venenosas (...)

A critica que ressuma do poema ¢ quase exclusivamente ética, feita por
alguém que seconfessa,ao fim, triste, porque “filho da Utopia ¢ primo do Ideal.”
Na Lisboa de Cesirio, ¢ muito mais ampla e véria a galeria de tipos que vio
sendo filmados (parcce-me justo o termo) ao longo de um tempo que vai das

»,

“Ave-Maras”, as “Horas mortas™ os que vio para “o mundo” em “carros de
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aluguer”; “os mestres carpinteiros” vistos através de um simile perfeito, saltando
como morcegos, “de viga em viga”; os calafates; os dentistas; um homem em
pernas de pau; as jovens de familia, metaférica e ironicamente ditas “os
querubins do lar” que se podem, talvez, relacionar com “as burguesinhas do
catolicismo”; os lojistas enfadados; os presos; os soldados, as patrulhas de cavalaria;
as elegantes, curvadas para as montras, as costureiras e as floristas; as impuras; uma
“librica pessoa” “espartilhada”; a velha, de bandds; um vendedor de bilhetes de
loteria; um jovem ladrio; um velho mendigo, que foi professor de latim; uns tristes
bebedores; os guardas; “as imorais, nos seus roupdes ligeiros”, e outros mais. A
critica ética aqui se poderia apontar na denominagao dada as prostitutas que sao,
primeiro, “impuras”, depois, “imorais”, mas o que ressalta e ¢ novo em Cesério € a
critica social que o faz lancar uma luz especial sobre os proletirios: os mestres
carpinteiros que saltam, arriscando a vida; os calafates, “enfarruscados, secos”; o
“arlequim” que “braceja numas andas”; o forjador que, ao gis, maneja o malho e,
mais nitidas que todos, as varinas que assomam “num cardume negro, hercileas,
galhofeiras, / Correndo com firmeza.” O ar galhofeiro € apenas o disfarce do seu
trigico destino: “algumas, a cabeca, embalam nas canastras / Os filhos que depois
naufragam nas tormentas,” e, como se nao bastasse a triste previsao, o poeta acentua
a situacdo em que vivem:

Descalgas! Nas descargas de carvao,

Desde manha a noite, a bordo das fragatas;
E apinham-se num bairro aonde miam gatas,
E o peixe podre gera os focos de infecgao!

Do conjunto de prédios e de gente, o que se desprende ndo € a voluptuosi-
dade, mas a Dor (com maijiiscula também):

E enorme, nesta massa irregular

De prédios sepulcrais, com dimensdes de montes,
A Dor humana busca os amplos horizontes,

E tem marés de fel como um sinistro mar!

Como se vé, ¢ muito mais profunda a reflexdo de Cesério sobre a cidade
com seus prédios construidos — velhos ou novos —e em constru¢do, com seus
habitantes que em casa, as portas, nas varandas ou nas ruas macadamizadas, a
luz do gés, ficam ou passam, abrangendo, de alto a baixo, a escala social.

O gis que aparece na Paris de Fradique e na Lisboa de Cesério ¢ ainda,
sobretudo em Portugal, uma coisa nova; a iluminagao a gis em Lisboa, ensaiada
em 1848, s6 vird a implantar-se na segunda metade do século XIX. Em “Noite
fechada”, o poeta pergunta a companheira:
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Lembras-te tu do sibado passado,
Do passeio que demos, devagar,
Entre um saudoso gis amarelado
E as caricias leitosas do luar?

Na primeira parte de “O sentimento de um ocidental”, diz: “O gis extrava-
sado enjoa-me, perturba”;a terceira parte do mesmo poema intitula-se “Ao gis.”

Para cantar “Lisboa ao Domingo no Chiado”, ou melhor, “a lama do
Chiado”, “a lama do bom tom”, Fradique “quisera fazer(-lhe) um belo poema
com/ A verve de Musset e o rir de Gavarni”, esforcando-se por “achar as rimas
mais preciosas”, por “torcer uma estrofe em espirais nervosas”, mesmo achando
que ndo valeria a pena, pelo triste destino que o esperaria, se publicado, “numa
tenda bocal,/ Entre um queijo flamengo e as odes do Vidal.” Cesirio, descre-
vendo a cidade a noite, sente, diante de uma padaria, “Um cheiro salutar e
honesto a pdo no fomo” e confessa: “E eu que medito um livro que exacerbe,/
Quisera que o real e a andlise mo dessem”; e logo a frente:

Longas descidas! Nao poder pintar

Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusdo dos vossos reverberos,

E a vossa palidez roméintica e lunar!

E de notar-se que o desejo expresso por Cesdrio nestes versos se realizou:
escreveu de fato um livro que exacerbou os contemporineos, irritando com sua
modernidade até mesmo um critico inteligente como Ramalho Ortigdo. Entre
as novidades de sua poesia estd, por exemplo, aqui presente, a utilizacdo de
adjetivos que se julgavam apoéticos, como salubre “verbos salubres”!), salutar
e honesto aplicados a cheiro.

Tinham comecado a entrar na literatura os barbarismos com Garrett; Eca
utiliza-os tranquilamente (sobretudo os galicismos); Fradique, em especial no
poema “A Carlos Baudelaire”, apesar do aportuguesamento do nome, usa um
anglicismo — dandy — e cinco galicismos, alguns desnecessirios — gantée,
bouguet, négligé, rococd e irréprochablement (o curioso é que estes versos nio
foram escritos por Eca, mas por Antero de Quental). Cesdrio também nio os
evita: usa, sem excesso, em varios poemas, rez-de-chaussée, ménages, toilet-
tes, magasins, brasserie, vitrines, traine.

Entre os poemas de Fradique hia um soneto em heptassilabos que nio se
sabe a quem atribuir; nele aparece uma figura de mulher que nega toda a tradigao
romiantica e parnasiana: “Es aleijada e és feia.” Estas caracteristicas fisicas
negativas sdo, contudo, compensadas pela virtude. Nido assim em Cesério: a
fealdade da engomadeira, a magreza da verdureira, reforgam a pena que sente
delas, vitimas de uma sociedade injusta; dizda primeira: “E feia.../ Que mundo!
Coitadinha!” e da segunda: “Duma desgraca alegre que me incita,/ Ela apregoa,
magra, enfezadita,/ As suas couves repolhudas, largas.”
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Eca € o responsdvel por um fragmento de poema, ja aqui citado, e intitulado
“No album de Rigolboche” (nome dado a uma dangarina chamada Marie Badel),
que apareceu em O mistério da estrada de Sintra e é feito em tom de mofa, com
uma sucessao de promessas que o poeta cumprird depois que ela estiver morta,
terminando com este quarteto:

E eu, que inda te amo, ¢ pilida canalha,
Que sou gentil e bom,

Eu mesmo irei vestir-te uma mortalha
Talhada a Benoiton!

Este tom de zombaria, de humor cédustico e quase sempre inesperado
encontra-se também nos versos de Joao da Penha e Gomes Leal, € é retomado
por Cesidrio, as vezes com graca incompardvel. E o caso do longo poema
“Impossivel”, com doze quartetos, ao longo dos quais o poeta faz promessas de
amor e carinho. Na primeira estrofe, porém, ja dissera, em tom bastante sério:

Nés podemos viver alegremente,
Sem que venham, com férmulas legais,
Unir as nossas maos, eternamente,

As maos sacerdotais.

As promessas passam do abstrato para o concreto, a felicidade é também a
de comerem “dos mesmos bolos e presuntos”, dormirem com as duas “cabegas
repousadas/ No mesmo travesseiro”, mas... ai vem a saborosa conclusao:

Eu posso amar-te como o Dante amou,

Seguir-te sempre como a luz ao raio,

Mas ir, contigo, a Igreja, isso nao vou,
L4 nessa € que eu nao caio!

Sem esgotar os pontos de contacto entre Fradique e Cesério, vejamos em que
se pode relacionar este com Sa-Carneiro. Para tal, voltemos atrds e tornemos a falar
do primeiro poema do poeta de Orpheu e da carta que ele enviou a Fernando Pessoa.

Foi no dia 26 de fevereiro de 1913 que Si-Carneiro enviou a Fernando
Pessoa o seu primeiro poema, intitulado “Simplesmente”. O poema era longo,
compunha-se de dois grupos de treze quartetos, separados por um largo trago
(assimesta, pelo menos, no Apéndice ao volume I das Cartas) e o autor o copiava
logo apds estas palavras:

Vai junto uma poesia. Peco-lhe que a leia ao chegar a este ponto, avisan-
do-o unicamente que n3o se assuste nem com o titulo, nem com as
primeiras quadras naturais. A poesia, a0 meio, vird em pardbola para
outras regides. Peco-lhe que a leia ja porque é mais facil depois ler o que
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sobre ela escrevo agora. Mesmo para nao tomar conhecimento dela ja
desflorada pelas citagoes que vou fazer. Aqui é que € a leitura.

Obedecendo ao desejo-quase-ordem do poeta, aqui fazemos a leitura do poema:

Em frente dos meus olhos, ela passa
Toda negra de crepes lutuosos.

Os seus passos sao leves, vigorosos;
No seu perfil ha distingdo, hé raca.

Paris. Inverno e sol. Tarde gentil.

Criancas chilreantes deslizando...

Eu perco o meu olhar de quando em quando,
Olhando o azul, sorvendo o ar de Abril.

... Agora sigo a sua silhueta

Até desaparecer no boulevard,

E eu que ndo sou nem nunca fui poeta,
Estes versos comeco a meditar.

Perfil perdido... Imaginariamente,
Vou conhecendo a sua vida inteira.
Sei que é honesta, sa, trabalhadeira,
E que o pai lhe morreu recentemente.

(Ab! como nesse instante a invejei,
Olhando a minha vida deplordvel.
Acela, que era enérgica e prestavel,
Eu, que até hoje nunca trabalhei!...)

A dor foi muito, muito grande. Entanto
Ela e a mae souberam resistir.

Nunca devemos sucumbir ao pranto;
E preciso ter forca e reagir.

Ai daqueles — os fracos — que sentindo
Perdido o seu amparo, o seu amor,
Caem por terra, escravos duma dor
Que ¢ apenas o fim dum sonho lindo.

Elas trabalham. Tém confianca.

Se as vezes o seu pranto ¢ mal retido,
Em breve seca, e volta-lhe a esp’ranca
Com a alegria do dever cumprido.
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Assim vou suscitando, em fantasia,
Uma existéncia calma e santa e nobre.
Toda a ventura duma vida pobre

Eu compreendo neste fim de dia:

Para um bairro longinquo e salutar,
Uma casa modesta e sossegada;
Seis divisoes (a renda ¢ limitada)
Mas que gentil salinha de jantar...

Alegre, confortivel e pequena;
Mb6veis tteis, sensatos e garridos...
Pela janela sdo jardins floridos
E a serpente aquética do Sena.

Respira-se um aroma a gentileza
No jarro das flores, sobre o fogio;
Quem as dispds em tanta devogdo,
Foram dedos de noiva, com certeza.

Ai que bem-estar, ai que serenidade...
A fé robusta dispersou a dor...
Naquela vida faz calor e amor,

E tudo nela é paz, simplicidade!

Sinto quase desejos de fugir

Ao mistério que é meu e me seduz.
Contenho-me porém. Asua luz

Nio hi muitos que a saibam reflectir.

A minh’alma nostilgica de além,

Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto
Aos meus olhos ungidos sobe um pranto
Que tenho a forga de evitar também.

Sei reagir. A vida, a natureza

Que valem p’ro artista? Coisa alguma.
O que devemos € saltar na bruma,
Correr no azul a busca de beleza.



E subir, € subir além dos céus

Que as nossas almas sé acumularam,

E prostrados rezar, em sonho, ao Deus

Que as nossas maos d’auréola ja douraram.

E partir sem temor contra a montanha,
Cingidos de quimera e d’irreal;

Brandir a espada fulva ¢ medieval,

A cada aurora acastelando em Espanha.

E suscitar as cor’s endoidecidas,

E ser garra imp’rial enclavinhada,

E numa extrema-ungao d’alma ampliada,
Viajar outros sentidos, outras vidas.

Ser coluna de fumo, astro perdido,
Forcar os turbilhGes aladamente,

Ser ramo de palmeira, 4gua nascente,
E arco d’ouro e chama distendido...

Asa longinqua a sacudir loucura,
Nuvem precoce de subtil vapor,
Ansia revolta de mistério e olor,
Sombra, vertigem, ascensio — Altura!

E eu dou-me todo neste fim de tarde

A espira aérea que me ascende aos cumes.
Doido d’esfinges, o horizonte arde,

Mas fico ileso entre clardes e gumes!...

Miragem roxa de nimbado encanto
Sinto os meus olhos a volver-se em espaco!
Alastro, vengo, chego e ultrapasso,
Sou labirinto, sou licorne e acanto!

Sei a Distdncia, compreendo o ar;

Sou chuva d’ouro e sou espasmo de luz;
Sou taca de cristal lancada ao mar,
Diadema e timbre, elmo real e cruz!. ..
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O bando das quimeras longe assoma...
Que apoteose imensa pelos céus!...

A cor ja nao € cor — € som e aroma!
Vém-me saudades de ter sido Deus...

Ao triunfo maior, avante, pois!
O meu destino € outro — € alto e € raro.
Unicamente custa muito caro:
A tristeza de nunca sermos dois...
Paris — Fevereiro de 1913.

Como se V&, o poema vira, realmente, “em pardbola para outras regides”, a partir

da décima quarta estrofe. Toda a primeira parte narra umasituagao de vida trivial, vulgar,
feita daaceitagdo das coisas pequenas, sem anseios maiores, como se resume 10 Gltimo
verso: “E tudo nela é paz, simplicidade!” E a vida dos outros que o poeta observa de
fora. Na segunda parte, € de si mesmo que fala, da sua inquietagao, dos seus anseios, da
inaceitagdo da vida moma e pacata, do impulso para cima e da consciéncia da perda. O
estilo em que se exprime também “vira em pardbola”: tranquilamente narativa, pobre
de imagens na primeira parte, com um narrador na primeira pessoa quese coloca como
tal, pondo-se as vezes como elemento comparante (processo comum em Cesd rio Verde),
na segunda parte € confessional, centrada numa primeira pessoa que se revela na
aspiracio a ascencdo, a altura, tudo expresso em linguagem densamente metaforica.

L4 para o fim da carta, volta a falar nos versos:

Eu sei que vocé condena a primeira parte e eu mesmo reprovo a maneira
em que ela € talhada. Mas nao podia deixar de ser assim. Com efeito o
que eu sobretudo quis dar foi a antitese entre a arte real (primeira parte)
e o idealismo (segunda). Dai propositadamente suscitei o choque.

A 10 de margo do mesmo ano, responde a carta de Pessoa, em que este fazia

criticas ao poema. S4a-Carneiro nao concorda em alguns pontos (referentes a
segunda parte), mas prossegue:
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Quanto ao resto, tem o meu amigo mil vezes razdo. Entanto poucas
emendas farei na poesia. E que, como muitos pais, a estimo pelos defeitos
—defeitos que ela ndo podia deixar de ter em virtude da forma como foi
feita. Eu nao tinha plano algum quando comecei. Esperava o Santa-Rita
na terrasse dum café. Passou uma rapariga de preto. Eis tudo. E o que
nunca supus foi que a concluisse e, muito menos, que ela saltasse para o
vago. Foi um divertimento, em suma. E a imitacdo de Cesério. Verde —
como se tratava na ocasido dum puro divertimento sem amanhi — foi
propositada! Mau gosto, € claro. Mas eu estava a brincar.



Insisteainda em que é um prosadore que os versos “naosurgiraioem volume
algum, que se perderdo.”

Em maio, envia ao amigo outros poemas; na carta do dia 4, volta a falar no
primeiro, dizendo-lhe:

Resolvisubstituir toda a primeira parte do “Simplesmente” por esta tinica quadra:

Ao ver passar a vida mansamente
Nas suas cores serenas, cu hesito,
E detenho-me as vezes na torrentc
Das coisas geniais em que medito.

Os dois primeiros versos seriam alterados, ¢ para melhor, na carta de 10 de maio:

Ao ver coar-se a vida humanamente
Em suas dguas certas, eu hesito;

a versioda Atica tem mais uma pequena e, a nosso ver, muito boa substituicao:
traz “Ao ver escoar-se a vida humanamente”.

Mas o que aqui mais interessa € a primeira parte, que [oi rejeitada e se teria
perdido scas cartas de Sa-Carneiro tivessem tido o mesmo fim das de Fernando
Pessoa.Si-Carnciro confessa a imitagio de Cesirio; nem precisaria fazé-lo, pois
¢ patente a qualquer leitor deste. E mesmo digna de admiragio a apreensio de
um estilo tio diverso do scu. Si-Carneiro captou os tiques de Cesdrio: poe-se
como obscrvador, a ver passar a observada:

Em frente dos meus olhos ela passa
Todanegra de crepes lutuosos;

como Cesirio em “Deslumbramentos”:

Milady, € perigoso contempla-la
Quando passa, aromdtica e normal (...)

busca adjetivos que depois deixard de lado ¢ que estio dentro do estoque do que
chama “arte real”: qualifica o bairro de salutar, os méveis de sensatos; enumera
adjetivos aos dois e aos trés: “Os seus passos sao leves, vigorosos”, “Sei que é
honesta, si, trabalhadeira”, do mesmo modo que Cesdrio: “Como a Moda,
supérflua e feminina,/ E tdo alta e serena como a Morte!”; Sé-Carnciro procura
criar, pela fantasia, uma nova realidade, e o confessa: Imaginariamente,/ Vou
conhecendo a sua vida inteira.” e “Assim vou suscitando, em fantasia,/ Uma
existéncia calma e santa e nobre”; Cesédrio em “Num bairro moderno”, escreve:
“Subitamente —que visdo deartista! —/Se eu transformasse ossimples vegetais,/
A luz do sol, o intenso colorista,/ Num ser humano (...)”; ambos se pdem em
paralelo com uma mulher, de quem ou a quem falam: em Cesirio: “Eu, que sou
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feio, s6lido, leal,/ Ati que és bela, frigil, assustada”; Si-Carneiro: “A ela, que
era enérgica e prestivel/ Eu, que até hoje nunca trabalhei.” e finalmente, numa
aproximagao de contririos, diz Sa-Carneiro em verso o que repetiu tantas vezes
em prosa: “E eu que ndo sou e nunca fui poeta”; ji afirmava Cesério, mais de
trinta anos antes: “E a mim, ndo hi questdo que mais me contrarie/ Do que
escrever em prosa.”

Lembre-se aqui o passo ji citado da carta a Pessoa, de 26 de fevereiro de
1913, em que estabelece a antitese entre “arte real” e “idealismo”. Neste tltimo
estaria ele inscrito, enquanto que a arte real seria a de Cesario, que ele procura
imitar. Nao tao “real” foi a arte deste, com suas fugas pela imaginagao, pelo que
ele mesmo chamou “visdo de artista”. E valeria citar a propésito o primeiro
quarteto de “Horas mortas”, quarta parte de “O sentimento de um ocidental”:

O teto fundo de oxigénio, de ar,

Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras;
Vém ligrimas de luz dos astros com olheiras,
Enleva-me a quimera azul de transmigrar.

Veja-se que é bem pouco “realista” esta visdo que tem e transmite o poeta:
um teto de oxigénio, astros com olheiras, difusamente percebidos como através
da névoa, e o desejo que sediria mais préximo do autor da “Partida” que escreve:
“O que devemos € saltar na bruma,/ Correr no azul em busca da beleza”; “E
partir sem temor contra a montanha/ Cingidos de quimera e de irreal”. Azul e
quimera estdo, parece-nos, no mesmo campo semantico: Cesario uniu-os num
Unico sintagma, atribuindo-lhe um complemento mais explicitamente idealista
que os de Sa-Carneiro: este vai em busca da beleza, parte contra a montanha;
Cesario quer transmigrar, o que pode implicar caminho mais amplo e mais
carregado de mistério. Arte real, a de Cesédrio? Por vezes, na sua preocupagao
com o que o rodeia, traz a realidade ambiente, mas nao retratada, sendo filtrada
pela sua sensibilidade de poeta originalissimo, que por isso mesmo passou quase
totalmente incompreendido dos contemporineos, mas foi reconhecido pelos que
vieram depois e até lhe seguiram as passadas, fazendo exclamar a Pessoa-Cam-
pos, ao cair da noite: “O Cesirio Verde, 6 Mestre, 6 do ‘Sentimento de um
Ocidental!’”
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