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Mais velho que Cesário Verde (não se sabe quantos anos, Eça "csqucccu
se" de infonnar a data de seu nascimento), Carlos Fradique Mendes morreu dois 
anos depois do poeta de "O sentimento dum Ocidental." Sua morte foi, como 
ele sempre desej,1rn, "inopinata ataqrie repentina'' no inverno de 1888. 

Em 1890 nasce um outro grande poeta - Mário de Sá-Carneiro - que 
morrerá aos 26 anos, em 1916. 

Enquanto, pois, em idade madura, Fradiquc escrevia cartas a seus amigos 
Oliveira Martins e Eça de Queirós, Cesário, com apenas trinta e um, era 
arrebatado pela tuberculose que lhe rondava a família e ele tentava esconjurar, 
afirmando: "somos rijos como os serradores!" Trinta anos mais tarde, em Paris, 
vestido de smoking, matava-se Sá-Carneiro com alta dose de estricnina. 

· Circunstâncias fortuitas -um curso sobre Eç,1 de Queirós, em que se incluía a
Correspondência de Fradique Mendes, e uma conferência sobre a poesia de 
Sá-Carneiro, intitulada "Da 'Partida' ao 'Fim"' - no ano em que prest,ívamos a 
homenagem devida a um dos mais originais poetas da língua portuguesa, que é 
Cesário Verde, nos levaram a aproximá-los, relacionando textos seus. 

A es·tes autores e respectivos textos voltamos agora, começando pelo mais 
velho, aquele que poderia incluir-se na chamada Geração Coimbrã - Carlos 
Fradique Mendes, o autor de ''.Lapidárias" e dos "Poemas do Macadam", 
publicados estes últimos n' A Revolução de Setembro de 29 de agosto de 1869 
e n'O Primeiro de Janeiro de 5 de dezembro do mesmo ano. Os primeiros com 
uma apresentação não assinada, que se supõe de Jaime Batalha Reis, e os outros, 
com um breve artigo de Antero de Quental, encerrado com as seguintes palavras: 
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O nosso amigo tem um espírito muito alto e muito esclarecido, para que 
não entre (passado o primeiro período de ardor, próprio das vocações 
verdadeiramente originais) no caminho eterno da grande poesia, o cami
nho largo, sereno e luminoso do Ideal. Com os seus belos dotes, o seu 
gosto, e a sua já hoje vasta instrução, prevemos-lhe então um grande 
futuro e prevemos à nossa época um verdadeiro poeta. 

Antero situava Fradique no satanismo, iniciado por Baudelaire e seguido por 
vários poetas satânicos da França e da Alemanha. "O satanismo pode dizer-se que 
é o realismo da poesia" escreve Antero, e critica esta corrente, por achá-la contrária 
ao que considera Poesia (com maiúscula), já que é "a poesia cantando, sobre as 
ruínas da consciência moderna, um requiem e um dies irae fatal e desolador''. Para 
ele, a lei suprema da Poesia "será, pelo contrário, consolar, moralizar, apontar o belo 
espiritual, a esperança e a crença". Daí, a esperança que exprime na "conversão" 
de Fradique, "passado o primeiro período de ardor''. 

Mas quem era esse poeta só conhecido dos amigos íntimos, como dizia 
Batalha Reis(?) em sua apresentação? Apesar da minuciosa biografia anteposta 
por Eça às cartas que dele "publicou", Fradique é feito da mesma substância de 
que se fizeram Alberto Caeiro, Álvaro de Campos ou Ricardo Reis; é, ele 
também, produto da imaginação, heterônimo, como afirma Pedro da Silveira. 
A diferença mais visível entre eles está em que um único Fernando Pessoa "deu 
à luz" vários autores, enquanto que foram pelo menos três - Eça, Antero e 
Batalha Reis - os criadores de só um Fradique. 

Que se conhece da "produção"-fradiquiana? Os poucos poemas publicados 
n'A Revolução de Setembro e n'O Primeiro de Janeiro, e as Cartas "prefacia
das" por Eça. A quem se atribui a paternidade dessa "produção"? As cartas são, 
indubitavelmente, de Eça de Queirós; os poemas são: seis de Antero, três de 
Eça, um, provavelmente, de Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo, e um 
sem autoria, sequer provável. 

São os poemas que aqui nos interessam, não tanto pela sua qualidade 
(bastante discutível) como pela influência que poderão ter exercido. Os de Eça 
são obra de um prosador, os de Antero não são dos seus melhores, com exceção 
dos dez quartetos em alexandrinosA Carlos Baudelaire, que revelam uina outra 
face do poeta-filósofo: um Antero de olhar agudo e penetrante que vê o exterior 
das coisas e gentes sem nele se deter, esmiuçando-lhe também a profundeza e 
vincando a antinomia entre ambos, de que resultam os contrastes entre o que se 
sente e o que se diz. Sua linguagem entremeada de barbarismos é joco-séria, 
funcionando como "a luneta do tom" que ele mesmo diz que encobre "Um 
esqueleto frio e horrível - mas por fora/ irréprochablement vestido à Benoiton!.." 

Puseram-Eça, Antero, Batalha Reis e alguns mais -em Fradique Mendes 
o seu ideal de refinamento, inteligência ágil e penetrante, cultura vária, co
nhecimento do mundo e do homem, força e saúde, mas Eça - o verdadeiro
criador do personagem -só conseguiu fazer dele, apesár de suas altas qualida
des, um diletante, como Carlos da Maia ou João da Ega.
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Seus poemas oscilam entre um serôdio romantismo e um realismo nascente, 
com marcas visíveis de Baudelaire; neles vê Pedro da Silveira, no prefácio à sua 
edição feita em 1973, "um evidente ponto de partida da renovação poética 
verificada em Portugal a partir de 1868-69" e diz ainda: 

Um seu discípulo direto, sem dúvida, foi Gomes Leal (que muitos a11os 
depois havia de pretender inculcar-se como um dos seus inventores); 
outro, menos directo mas não menos plausível, Cesário Verde. 

Falemos, pois, de Cesário que é o centro de nossa atençfio. 
Nascido em 1855, em Lisboa, de família burguesa abastada, Cesário, que 

cursou algum tempo o Curso Superior de Letras, dividia-se entre as atividades 
do campo 11a quinta em Linda-a-Pastora e as tarefas comerciais na loj,1 de 
ferragens do pai. Campo e cidade foram, pois, dois pólos do seu interesse e, 
consequentemente, de sua poesia. Dos vinte aos trinta anos escreve poemas que 
se publicam cm periódicos, mas não consegue reuni-los cm volume. Este 
aparecerá em 1887 (postunrnmente, pois), sob o título de O livro de Cesário 
Verde e editado por seu amigo Silva Pinto. 

Poesia voltada sobretudo para o exterior, como ele mesmo confessa: "A 
mim o que me rodeia é o que me preocupa." Jacinto do Prado Coelho sintetiza-a 
com muita propriedade: 

A sua poesia é a dum artista plástico, enamorado do co11creto, que 
deambula pela cidade ou pelo campo e descreve de modo vivo, exato, as 
suas experiências. Esta "objetividade" antilírica da sua obra poética não 
impede todavia a expressão, embora discreta, de idéias e sentimc11tos 
quando defi11em o homem situado: o amor da atividade útil, saudável; o 
respeito pela ciência positiva do seu tempo; a confiança no progresso: a 
solidariedade com os humildes, vítimas das injustiças sociais. 

Dos três, o mais conhecido do público em geral será, provavelmente, 
Sá-Carneiro, pelo seu próprio valor, mas também - e nfio menos - por ser um 
dos "de Orp!teu", sempre associado a Fernando Pessoa. Mais moço dois anos 
que este, já que nasceu em 1890, devota-lhe uma amizade e admiração de irmão 
menor, que se patenteia nas cento e catorze cartas que lhe escreveu e nas quais 
se coloca sempre como o aprendiz, o que aguarda ansioso a palavra de estímulo 
ou de crítica e, ainda mais, a comprecnsfio dos problemas e o amparo nos 
momentos de depressão. 

Tendo começado como prosador - ficcionista de contos e novelas, quase 
todos sit11ados no campo do fantástico -, Sá-Carneiro resistiu à onda avas
saladora da poesia que, povoando toda a sua obra ficcional, impunha-se-lhe com 
metro e rima no início de 1913, antes que tivesse completado vinte e três anos. 
Em carta de fevereiro desse ano, escrevia a Fernando Pessoa, enviando-lhe os 
seus primeiros versos: 
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Eu gosto dos versos que o meu amigo teve a pachorra de ler. Não lhes dou 
importância, não os amo - gosto, apenas - porque, por razoáveis que 
sejam, não são versos escritos por um poeta. Logo, são maus versos. 

Adiante acrescenta: 

Não dou importância alguma aos meus versos. Como há escritores que 
nas suas horas vagas são pintores, eu, nas minhas horas vagas, sou poeta 
- na expressão de escrever rimadamente, apenas.

Não se acanhe Pessoa de dar sua opinião "inteira e rude", "visto tratar-se 
dum mero diletantismo." 

Dissemos de Cesário, por sua própria voz: "o que me rodeia é o que me 
preocupa". De Sá-Carneiro poder-se-ia dizer quase integralmente o contrário: 
o que lhe importa, produzindo a sua expressão poética, é o que está dentro, o
seu problema de existir. Poderíamos mesmo estabelecer uma cadeia de contras
tes com Cesário, a partir da leitura de Prado Coelho: se Cesário é um enamorado
do concreto, Sá-Carneiro é um enamorado do abstrato; o concreto que por vezes
traz para o poema é· ilusório, pois que o poeta o emprega metaforicamente, a
representar estados de alma, angústia, delírio, frustração. Se Cesário "deambula
pela cidade ou pelo campo", descrevendo, "de modo vivo, exato, as suas
experiências", Sá-Carneiro não se situa em espaço nenhum que se possa
descrever exatamente, a não ser, talvez, o quarto aconchegante do hospital onde
se aninha - abrigo escuro e sossegado como o ventre matemo de que é a
transparente metáfora. Se a poesia de Cesário pode ser definida como objetiva
e antilírica, a de Sá-Carneiro sê-lo-á como intensamente subjetiva e lírica. Como
aproximá-los, então? É o que se verá mais tarde.

Voltemos aos poemas de Fradique Mendes, e vejamos o que há neles que 
anuncie Cesário ou em que Cesário se tenha inspirado. Comecemos pelo título 
conjunto dos quatro poemas publicados n'O Primeiro de Janeiro: "Poemas do 
Macadam". Era relativamente recente a introdução do novo processo de pavi
mentação de estradas e ruas, inventado pelo escocês John London McAdam, e 
a sua introdução na poesia revela uma postura moderna, que a avizinha da prosa 
e começa a refutar preconceitos relativos ao que é ou não poético. Fradique, 
num fragmento do poema "No álbum de Rigolboche", usa a palavra como 
metonímia de rua: "Irei à noite com Maria Larife, / Musa do macadam". Em 
dois poemas de Cesário volta o macadam: em "Noite fechada", "Vinham 
batendo o macadam fremente/ As patadas sonoras da patrulha"; em "Num bairro 
moderno" aparece flexionado sob a forma de adjetivo deverbal: "E fere a vista, 
com brancuras quentes, / A larga rua macadamizada." Ambas as vezes, em 
sentido próprio, acentuando a modernidade das ruas de Lisboa. De ruas fala 
Cesário, em Lisboa; Fradique, em Lisboa e Paris, descreve a rua, o boulevard;
privilegiam ambos a hora intermédia do cair da tarde: 
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Quando, em tardes d' Abril, ii luz crepuscular 
S<1io de casa e vou buscando um pouco d'ar 
Que tumulto de ma! e que inferno de gente 
Que levàm mil paixões, confusa, douda, ardente! 

São de Antero estes alexandrinos fradiquianos; Cesário, no belíssimo 
poema que é O sentimento dum ocidental, témperando o alexandrino com o 
decassílabo mais ágil, dirá: 

Nas nossas ruas, ao anoitecer 
H{t tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

Por essas ruas anda gente vária e numerosa que cm Fradique pode ocupar 
dois espaços diferentes e diferentemente ocupados: em Paris, é multidão mar
cada pela volúpia, 

Uma volúpia atroz, uma estranha magia, 
Que irrita, acende e faz os sentidos arder. 
Exalação magnética, aromas de mulher, 
O contato que excita, um fluido de desejos( ... ) 

São Bacantes de Roma as mulheres, o- povo é novamente o de Sodoma e 
Gomorra, nele se imprime o labéu do Vício e do Crime, da Paixão e do Prazer 
(todos intensificados pela maiúscula). E nessa voragem deixa-se arrastar o 
Poeta. Em Lisboa (ao domingo, no Chiado), é uma founa mais variada: é a 
burguesa "de risca ao meio" e "fato preto", os "velhos leões" com pouco cabelo 
e muita vaselina, os "janotas de balciio" que, virtuosos durante a semana, 
lançam-se ao vício nos domingos; os provincianos da Beira Baixa, os alferes -
"terror das mulheres". Além desses elementos individualizados pelo poeta, há 
os que ele associa "nos grnpos do Prazer, do Chique, da Finança", para 
finalmente, dar a sua pessimista visão global: 

Recrnzam-se, da nadas, 
No insano frenesim da rubra extravagância, 
Perversas multidões puxadas à substância, 
Calcando dignamente as lamas venenosas( ... ) 

A crítica que ressuma do poema é quase exclusivamente ética, feita por 
alguém que se confessa, ao fim, triste, porque "filho da Utopia e primo do Ideal." 

Na Lisboa de Cesário, é muito mais ampla e vária a galeria de tipos que vão 
sendo filmados (parece-me justo o tenno) ao longo <le um tempo que vai das 
"Ave-Marias", às "Horas mortas": os que vão para "o mundo" em "carros <le 
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aluguer"; "os mestres carpinteiros" vistos através de um símile perfeito, saltando 
como morcegos, "de viga em viga"; os calafates; os dentistas; um homem em 
pernas de pau; as jovens de fa11111ia, metafórica e ironicamente ditas "os 
querubins do lar" que se podem, talvez, relacionar com "as buigUesinhas do 
catolicismo"; os lojistas enfadados; os presos; os soldados, aspa trolhas de cavalaria; 
as elegantes, cutvadas para as montras, as costureiras e as floristas; as impuras; uma 
"lúbrica pessoa" "espartilhada"; a velha, de bandós; um vendedor de bilhetes de 
loteria; um jovem ladrão; um velho mendigo, que foi professor de latim; uns tristes 
bebedores; os guardas; "as imorais, nos seus roupões ligeiros", e outros mais. A 
crítica ética aqui se poderia apontar na denominação dada às prostitutas que são, 
primeiro, "impuras", depois, "imorais", mas o que ressalta e é novo em Cesário é a 
crítica social que o faz lançar uma luz especial sobre os proletários: os mestres 
carpinteiros que saltam, arriscando a vida; os calafates, "enfarruscados, secos"; o 
"arlequim" que "braceja numas andas"; o forjador que, ao gás, maneja o malho e, 
mais nítidas que todos, as varinas que assomam "num cardume negro, hercúleas, 
galhofeiras,/ Correndo com firmeza." O ar galhofeiro é apenas o disfarce do seu 
trágico destino: "algumas, à cabeça, embalam nas canastras/ Os filhos que depois 
naufragam nas tormentas," e, como se não bastasse a triste previsão, o poeta acentua 
a situação em que vivem: 

Descalças! Nas descargas de carvão, 
Desde manhã à noite, a bordo das fragatas; 
E apinham-se num bairro aonde miam gatas, 
E o peixe podre gera os focos de infecção! 

Do conjunto de prédios e de gente, o que se desprende não é a voluptuosi-
dade, mas a Dor (com maiúscula também): 

E enorme, nesta massa irregular 
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 
A Dor humana busca os amplos horizontes, 
E tem marés de fel como um sinistro mar! 

Como se vê, é muito mais profunda a reflexão de Cesário sobre a cidade 
com seus prédios construídos -velhos ou novos -e em construção, com seus 
habitantes que em casa, às portas, nas varandas ou nas ruas macadamizadas, à 
luz do gás, ficam ou passam, abrangendo, de alto a baixo, a escala social. 

O gás que aparece na Paris de Fradique e na Lisboa de Cesário é ainda, 
sobretudo em Portugal, uma coisa nova; a iluminação a gás em Lisboa, ensaiada 
em 1848, só virá a implantar-se na segunda metade do século XIX. Em "Noite 
fechada", o poeta pergunta à companheira: 
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Lembras-te tu do sábado passado, 
Do passeio que demos, devagar, 
Entre um saudoso gás amarelado 
E as carícias leitosas do luar? 

Na primeira parte de "O sentimento de um ocidental", diz: "O gás extrava
sado enjoa-me, perturba"; a terceira parte do mesmo poema intitula-se "Ao gás." 

Para cantar "Lisboa ao Domingo no Chiado", ou melhor, "a lama do 
Chiado", "a lama do bom tom", Fradique "quisera fazer(-lhe) um belo poema 
com/ A verve de Musset e o rir de Gavarni", esforçando-se por "achar as rimas 
mais preciosas", por "torcer uma estrofe em espirais nervosas", mesmo achando 
que não valeria a pena, pelo triste destino que o esperaria, se publicado, "numa 
tenda boçal,/ Entre um queijo flamengo e as odes do Vida!." Cesário, descre
vendo a cidade à noite, sente, diante de uma padaria, "Um cheiro salutar e 
honesto a pão no forno" e confessa: "E eu que medito um livro que exacerbe,/ 
Quisera que o real e a análise mo dessem"; e logo à frente: 

Longas descidas! Não poder pintar 
Com versos magistrais, salubres e sinceros, 
A esguia difüsão dos vossos revcrberos, 
E a vossa palidez romântica e lunar! 

É de notar-se que o desejo expresso por Cesário nestes versos se realizou: 
escreveu de fato um livro que exacerbou os contemporâneos, irritando com sua 
modernidade até mesmo um crítico inteligente como Ramalho Ortigão. Entre 
as novidades de sua poesia está, por exemplo, aqui presente, a utilização de 
adjetivos que se julgavam apoéticos, como salubre "verbos salubres"!), salwar
e honesto aplicados a cheiro.

Tinham começado a entrar na literatura os barbarismos com Garrett; Eça 
utiliza-os tranquilamente (sobretudo os galicismos); Fradique, em especial no 
poema "A Carlos Baudelaire", apesar do aportuguesamento do nome, usa um 
anglicismo - dandy - e cinco galicismos, alguns desnecessários - gantée,
bouquet, négligé, rococó e irréprochablement (o curioso é que estes versos não 
foram escritos por Eça, mas por Antero de Quental). Cesário também não os 
evita: usa, sem excesso, em vários poemas, rez-de-chaussée, ménages, toilet
tes, magasins, brasserie, vitrines, trame. 

Entre os poemas de Fradique há um soneto cm hcptassílabos que não se 
sabe a quem atribuir; nele aparece uma figura de mulher que nega toda a tradição 
romântica e parnasiana: "És aleijada e és feia." Estas características físicas 
negativas são, contudo, compensadas pela virtude. Não assim em Cesário: a 
fealdade da engomadeira, a magreza da verdureira, refor9am a pena que sente 
delas, vítimas de uma sociedade injusta; diz da primeira: "E feia .. ./ Que mundo! 
Coitadinha!" e da segunda: "Duma desgraça alegre que me incria,/ Ela apregoa, 
magra, enfezadita,/ As suas couves repolhudas, largas." 
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Eça é o responsável por um fragmento de poema,já aqui citado, e intitulado 
"No álbum de Rigolboche" (nome dado a uma dançarina chamada Marie Badel), 
que apareceu em O mistério da estrada de Sintra e é feito em tom de mofa, com 
uma sucessão de promessas que o poeta cumprirá depois que ela estiver morta, 
terminando com este quarteto: 

E eu, que inda te amo, ó pálida canalha, 
Que sou gentil e bom, 

Eu mesmo irei vestir-te uma mortalha 
Talhada à Benoiton! 

Este tom de zombaria, de humor cáustico e quase sempre inesperado 
encontra-se também nos versos de João da Penha e Gomes Leal, e é retornado 
por Cesário, às vezes com graça incomparável. É o caso do longo poema 
"Impossível", com doze quartetos, ao longo dos quais o poeta faz promessas de 
amor e carinho. Na primeira estrofe, porém, já dissera, em tom bastante sério: 

Nós podemos viver alegremente, 
Sem que venham, com fórmulas legais, 
Unir as nossas mãos, eternamente, 

As mãos sacerdotais. 

As promessas passam do abstrato para o concreto, a felicidade é também a 
de comerem "dos mesmos bolos e presuntos", dormirem com as duas "cabeças 
repousadas/ No mesmo travesseiro", mas ... aí vem a saborosa conclusão: 

Eu posso amar-te como o Dante amou, 
Seguir-te sempre como a luz ao raio, 
Mas ir, contigo, à Igreja, isso não vou, 

Lá nessa é que eu não caio! 

Sem esgotar os pontos de contacto entre Fradique e Cesário, vejamos em que 
se pode relacionar este com Sá-Carneiro. Para tal, voltemos atrás e tornemos a falar 
do primeiro poema do poeta de Orpheu e da carta que ele enviou a Fernando Pessoa. 

Foi no dia 26 de fevereiro de 1913 que Sá-Carneiro enviou a Fernando 
Pessoa o seu primeiro poema, intitulado "Simplesmente". O poema era longo, 
compunha-se de dois grupos de treze quartetos, separados por um largo traço 
(assimestá,pelo menos, no Apêndice ao volume Idas Cartas) e o autor o copiava 
logo após estas palavras: 
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sobre ela escrevo agora. Mesmo para não tomar conhecimento dela já 
desflorada pelas citações que vou fazer. Aqui é que é a leitura.

Obedecendo ao desejo-quase-ordem do poeta, aqui fazemos a leit11ra do poema: 

Em frente dos meus olhos, ela passa 
Toda negra de crepes lutuosos. 
Os seus passos são leves, vigorosos; 
No seu perfil há distinção, há raça. 

Paris. Inverno e sol. Tarde gentil. 
Crianças chilreantes deslizando ... 
Eu perco o meu olhar de quando em quando, 
Olhando o azul, sorvendo o ar de Abril. 

... Agora sigo a sua silhueta 
Até desaparecer no boulcvard, 
E eu que não sou nem nunca fui poeta, 
Estes versos começo a meditar. 

Perfil perdido ... Imaginariamente, 
Vou conhecendo a sua vida inteira. 
Sei que é honesta, sã, trabalhadeira, 
E que o pai lhe morreu recentemente. 

(Ab! como nesse instante a invejei, 
Olhando a minha vida deplorável. 
A ela, que era enérgica e prestável, 
Eu, que até hoje nunca trabalhei! ... ) 

A dor foi muito, muito grande. Entanto 
Ela e a mãe souberam resistir. 
Nunca devemos sucumbir ao pranto; 
É preciso ter força e reagir. 

Ai daqueles - os fracos - que sentindo 
Perdido o seu amparo, o seu amor, 
Caem por terra, escravos duma dor 
Que é apenas o fim dum sonho lindo. 

Elas trabalham. Têm confiança. 
Se às vezes o seu pranto é mal retido, 
Em breve seca, e volta-lhe a esp'rança 
Com a alegria do dever cumprido. 

19 



20 

Assim vou suscitando, em fantasia, 
Uma existência calma e santa e nobre. 
Toda a ventura duma vida pobre 
Eu compreendo neste fim de dia: 

Para um bairro longínquo e salutar, 
Uma casa modesta e sossegada; 
Seis divisões (a renda é limitada) 
Mas que gentil salinha de jantar ... 

Alegre, confortável e pequena; 
Móveis úteis, sensatos e garridos ... 
Pela janela são jardins floridos 
E a serpente aquática do Sena. 

Respira-se um aroma a gentileza 
No jarro das flores, sobre o fogão; 
Quem as dispôs em tanta devoção, 
Foram dedos de noiva, com certeza. 

Ai que bem-estar, ai que serenidade ... 
A fé robusta dispersou a dor ... 
Naquela vida faz calor e amor, 
E tudo nela é paz, simplicidade! 

Sinto quase desejos de fugir 
Ao mistério que é meu e me seduz. 
Contenho-me porém. A sua luz 
Não há muitos que a saibam reflectir. 

A minh'alma nostálgica de além, 
Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto 
Aos meus olhos ungidos sobe um pranto 
Que tenho a força de evitar também. 

Sei reagir. A vida, a natureza 
Que valem p'ro artista? Coisa alguma. 
O que devemos é saltar na bruma, 
Correr no azul à busca de beleza. 



É subir, é subir além dos céus 
Que as nossas almas só acumularam, 
E prostrados rezar, em sonho, ao Deus 
Que as nossas mãos d'auréola já douraram. 

É partir sem temor contra a montanha, 
Cingidos de quimera e d'irreal; 
Brandir a espada fulva e medieval, 
A cada aurora acastelando em Espanha. 

É suscitar as cor's endoidecidas, 
É ser garra imp'rial enclavinhada, 
E numa extrema-unção d'alma ampliada, 
Viajar outros sentidos, outras vidas. 

Ser coluna de fumo, astro perdido, 
Forçar os tmbilhões aladamente, 
Ser ramo de palmeira, água nascente, 
E arco d'ouro e chama distendido ... 

Asa longínqua a sacudir loucura, 
Nuvem precoce de subtil vapor, 
Ânsia revolta de mistério e olor, 
Sombra, vertigem, ascensão -Altura! 

E eu dou-me todo neste fim de tarde 
À espira aérea que me ascende aos cumes. 
Doido d'esfinges, o horizonte arde, 
Mas fico ileso entre ela rões e gumes! ... 

Miragem roxa de nimbado encanto 
Sinto os meus olhos a volver-se em espaço! 
Alastro, venço, chego e ultrapasso, 
Sou labirinto, sou licome e acanto! 

Sei a Distância, compreendo o ar; 
Sou chuva d'ouro e sou espasmo de luz; 
Sou taça de cristal lançada ao mar, 
Diadema e timbre, elmo real e cruz!. .. 

. . . . . 
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O bando das quimeras longe assoma ... 
Que apoteose imensa pelos céus!. .. 
A cor já não é cor - é som e aroma! 
Vêm-me saudades de ter sido Deus ... 

. . . . . 

Ao triunfo maior, avante, pois! 
O meu destino é outro - é alto e é raro. 
Unicamente custa muito caro: 
A tristeza de nunca sermos dois ... 

Paris -Fevereiro de 1913. 

Como se vê, o poema vira, realmente, "em parábola para outras regiões", a partir 
da décima quarta estrofe. Toda a primeira parte narra uma situação de vida trivial, vulgar, 
feita da aceitação das coisas pequenas, sem anseios maiores, como se resume no último 
verso: "E tudo nela é paz, simplicidade!" É a vida dos outros que o poeta observa de 
fora. Na segunda parte, é de si mesmo que fala, da sua inquietação, dos seus anseios, da 
inaceitação da vida morna e pacata, do impulso para cima e da consciência da perda. O 
estilo em que se exprime também ''vira em parábola": tranquilamente narrativa, pobre 
de imagens na primeira parte, com um narrador na primeira pessoa que se coloca como 
tal, pondo-se às vezes como elemento comparante (processo comum em Cesário Verde), 
na segunda parte é confessional, centrada numa primeira pessoa que se revela na 
aspiração à ascenção, à altura, tudo expresso em linguagem densamente metafórica. 

Lá para o fim da carta, volta a falar nos versos: 

Eu sei que você condena a primeira parte e eu mesmo reprovo a maneira 
em que ela é talhada. Mas não podia deixar de ser assim. Com efeito o 
que eu sobretudo quis dar foi a antítese entre a arte real (primeira parte) 
e o idealismo (segunda). Daí propositadamente suscitei o choque. 

A 10 de março do mesmo ano, responde à carta de Pessoa, em que este fazia 
críticas ao poema. Sá-Carneiro não concorda em alguns pontos (referentes à 
segunda parte), mas prossegue: 
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Quanto ao resto, tem o meu amigo mil vezes razão. Entanto poucas 
emendas farei na poesia. É que, como muitos pais, a estimo pelos defeitos 
- defeitos que ela não podia deixar de ter em virtude da forma como foi
feita. Eu não tinha plano algum quando comecei. Esperava o Santa-Rita
na terrasse dum café. Passou uma rapariga de preto. Eis tudo. E o que
nunca supus foi que a concluísse e, muito menos, que ela saltasse para o
vago. Foi um divertimento, em suma. E a imitação de Cesário. Verde -
como se tratava na ocasião dum puro divertimento sem amanhã - foi
propositada! Mau gosto, é claro. Mas eu estava a brincar.



Insiste ainda em que é um prosador e que os versos "niio surgirflo em volume 
algum, que se perderJo." 

Em maio, envia ao amigo outros poemas; na carta do dia 4, volta a falar no 
primeiro, dizendo-lhe: 

Resolvi substituir toda a primeira parte do "Simplesmente" por esta única quadra: 

Ao ver passar a vida mansamente 
Nas suas cores serenas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito. 

Os dois primeiros versos seriam alterados, e para melhor, na cai1a de 10 de maio: 

Ao ver coar-se a vida humanamente 
Em suas águas certas, eu hesito; 

a versão da Ática tem mais uma pequena e, a nosso ver, muito boa substituição: 
traz "Ao ver escoar-se a vida humanamente". 

Mas o que aqui mais interessa é a primeira parte, que foi rejeitada e se teria 
perdido se as cartas de Sá-Carneiro tivessem tido o mesmo fim das de Fernando 
Pessoa. Sá-Carneiro confessa a imitaçflo de Cesário; nem precisaria fazê-lo, pois 
é patente a qualquer leitor deste. É mesmo digna de admiração a apreensão de 
um estilo tão diverso do seu. Sá-Carneiro captou os tiques de Cesfrio: põe-se 
como observador, a ver passar a observada: 

Em frente dos meus olhos ela passa 
Toda negra de crepes lutuosos; 

como Cesário em "Deslumbramentos": 

Milady, é perigoso contemplá-la 
Quando passa, aromática e normal( ... ) 

busca adjetivos que depois deixará de lado e que estflo dentro do estoque do que 
chama "arte real": qualifica o ba irro de sa/war, os móveis de sensatos; enumera 
adjetivos aos dois e aos três: "Os seus passos são leves, vigorosos", "Sei que é 
honesta, sã, trabalhadeira", do mesmo modo que Cesário: "Como a Moda, 
supérflua e feminina,/ E tão alta e serena como a Morte!"; S{i-Carneiro procura 
criar, pela fantasia, uma nova realidade, e o confessa: Imaginariamente,/ Vou 
conhecendo a sua vida inteira." e" Assim vou suscitando, em fantasia,/ Uma 
existência calma e santa e nobre"; Cesário em "Num bairro moderno", escreve: 
"Subitamente-que visão de artista! -/Se eu transfonnasse os simples vegetais,/ 
À luz do sol, o intenso colorista,/ Num ser humano( ... )"; ambos se põem em 
paralelo com uma mulher, de quem ou a quem falam: em Cesário: "Eu, que sou 
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feio, sólido, leal,/ A ti que és bela, frágil, assustada"; Sá-Carneiro: "A ela, que 
era enérgica e prestável/ Eu, que até hoje nunca trabalhei." e finalmente, numa 
aproximação de contrários, diz Sá-Carneiro em verso o que repetiu tantas vezes 
em prosa: "E eu que não sou e nunca fui poeta"; já afirmava Cesário, mais de 
trinta anos antes: "E a mim, não há questão que mais me contrarie/ Do que 
escrever em prosa." 

Lembre-se aqui o passo já citado da carta a Pessoa, de 26 de fevereiro de 
1913, em que estabelece a antítese entre "arte real" e "idealismo". Neste último 
estaria ele inscrito, enquanto que a arte real seria a de Cesário, que ele procura 
imitar. Não tão "real" foi a arte deste, com suas fugas pela imaginação, pelo que 
ele mesmo chamou "visão de artista". E valeria citar a propósito o primeiro 
quarteto de "Horas mortas", quarta parte de "O sentimento de um ocidental": 

O teto fundo de oxigênio, de ar, 
Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras; 
Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras, 
Enleva-me a quimera azul de transmigrar. 

Veja-se que é bem pouco "realista" esta visão que tem e transmite o poeta: 
um teto de oxigênio, astros com olheiras, difusamente percebidos como através 
da névoa, e o desejo que se diria mais próximo do autor da "Partida" que escreve: 
"O que devemos é saltar na bruma,/ Correr no azul em busca da beleza"; "É 
partir sem temor contra a montanha/ Cingidos de quimera e de irreal". Azul e 
quimera estão, parece-nos, no mesmo campo semântico: Cesário uniu-os num 
único sintagma, atribuindo-lhe um complemento mais explicitamente idealista 
que os de Sá-Carneiro: este vai em busca da beleza, parte contra a montanha; 
Cesário quer transmigrar, o que pode implicar caminho mais amplo e mais 
carregado de mistério. Arte real, a de Cesário? Por vezes, na sua preocupação 
com o que o rodeia, traz a realidade ambiente, mas não retratada, senão filtrada 
pela sua sensibilidade de poeta originalíssimo, que por isso mesmo passou quase 
totalmente incompreendido dos contemporâneos, mas foi reconhecido pelos que 
vieram depois e até lhe seguiram as passadas, fazendo exclamar a Pessoa-Cam
pos, ao cair da noite: "Ó Cesário Verde, ó Mestre, ó do 'Sentimento de um 
Ocidental!"' 
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