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Resumo
A par da trilogia autobiográfica (composta por Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do 
inferno), de António Lobo Antunes, Sôbolos rios que vão é também uma espécie de sublimação, uma vez 
que, compreendendo o fenómeno da criação artística, se trata de um livro autobiográfico . Contudo, o que 
há de comum em todos eles é que a própria escrita é uma prática fantasmática, por vezes contaminada por 
uma afetiva dificuldade de expressão à qual se junta uma figuração peculiar do real . Este movimento cria 
um cenário de repetição e de (con)fusão entre o que se considera ser ficção e o que se transforma em ficção . 
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Abstract 
As well as the autobiographical trilogy (composed by Memória de elefante, Os cus de Judas and Conhecimento 
do inferno), by António Lobo Antunes, Sôbolos rios que vão is also a kind of sublimation . Understanding 
the phenomenon of artistic creation, this book is an autobiographical book . However, what there is in 
common in all of them is the own writing as a ghost practice, sometimes crossed by an affective difficulty 
of expression to which is added a peculiar figuration of real . This movement creates a design of repetition 
and (con)fusion between what is believed to be fiction and what becomes fiction .

Keywords: António Lobo Antunes; character; ghost; real and invention; death and life .

Poucas coisas podem ser mais complexas do que a travessia de um “rio corrente” (CA-
MÕES, 1980, p . 281) . O seu simbolismo é o da morte e, portanto, da renovação e das passagens 
de onde tudo vem e para onde tudo vai (e volta) . O curso da existência humana, com a sucessão 
de sensações e a variedade dos seus desvios podem ter o significado de uma presença precária, 
formada pela junção de instantes efémeros . Foi neste contexto que Jorge Luís Borges remontou 
à antiga metáfora filosófica dos gregos sobre nenhum homem se banhar duas vezes no mesmo 
rio: “com um emergente sentido de espanto, sentimos que nós também estamos mudando – que 
somos tão cambiantes e evanescentes quanto o rio” (BORGES, 2000, p . 22-23) . Pois bem, um rio 
não é senão aquilo que passa . Além disso, a mera conjunção dessas duas palavras já sugere uma 
metáfora vital: o tempo e o rio são tão fugidios quanto nós . 

Mas o curso do rio é também uma forma de elaborar o percurso ficcional de uma vida e da 
sua memória . Ao retomar o primeiro verso das mais insignes redondilhas camonianas, Sôbolos 
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rios que vão mistura a recordação da nascente do Mondego com frequentes devaneios do narra-
dor que, estando num hospital, se atemoriza com uma morte iminente . Um romance que toma 
por base esta imagem aquática é também uma forma de, revendo a própria ventura, materializar 
uma afirmação da vida . A mesma água que batiza, mas antes transporta, é a que substancializa 
a metáfora de uma vivência . 

Seguindo a legibilidade da ficção portuguesa, Sôbolos rios que vão é um afluente impregnado 
de uma dinâmica vital que os outros romances antunianos não raramente possuem . Uma leitura 
diagonal permite dizer que este romance é a partilha de uma experiência excessivamente biográ-
fica . No entanto, independentemente de biografismos, o título antuniano dirige-se imediatamente 
ao rio camoniano, um canto de morte que faz evocar o sentido de Heráclito: assim como não 
se entra duas vezes no mesmo rio, não se lê a mesma obra duas vezes da mesma forma . Ora, o 
rio camoniano não é, está sendo . O rio antuniano, por sua vez, é uma espécie de exaltação deste 
gerúndio que é a potência vital . 

Enquanto o senhor Antunes atravessa um rio, ou é por ele atravessado, rememora a sua visita 
ao Mondego . Alguns rios entrelaçam-se, portanto, nesta narrativa: o próprio rio Mondego, o da 
infância de Antoninho; “os rios que vão” sendo construídos a partir do poema camoniano; o rio 
simbólico que mescla morte e vida, e que desemboca no período em que o senhor Antunes se 
encontra no hospital para tratar de um “ouriço de um castanheiro […] no interior de si a que o 
médico chamava cancro aumentando em silêncio” (ANTUNES, 2010, p . 11) . 

Diante da probabilidade de um fim definitivo que poderia acontecer enquanto um “ouriço se 
lhe dilatasse nas tripas arranhando” (ANTUNES, 2010, p . 12), o senhor Antunes parte, viajando 
ao redor do quarto do hospital, ao encontro de uma linhagem que o conduz à infância e aos seus 
antepassados . Essa viagem atinge a presentificação de espaços resgatados que se alinham com o 
devastado presente, formando um rio imagístico que mistura devaneios e realidades, presente e 
passado . No contexto antuniano, ao invés de um rio com duas margens, há uma margem com 
dois rios que se bifurcam: o Mondego da infância e o simbólico rio dos infernos que está sendo 
atravessado pelo senhor Antunes, cujas “águas preencheram uma função psicológica essencial: 
absorver as sombras, oferecer um túmulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre em nós” 
(BACHELARD, 1997, p . 58) . 

É a sua estadia num hospital transformado em terra estrangeira pelo “seu pavor e as suas 
lágrimas” (ANTUNES, 2010, p . 23) que o faz transportar “a infância para o hospital […], re-
fugiando-se nela e no interior da música que nela ouve, como se, desse modo, a morte o não 
apanhasse” (ARNAUT, 2011, p . 392) . O hospital, lugar de vigília, de semi-ausência, é um espaço 
do entre que, de acordo com Jacques Lacan, “quer dizer interposição. Porque o entre é muito am-
bíguo” (LACAN, 2011, p . 91, grifos do autor) . É aí, nesse entre, que o fantasma reside por inteiro, 
e é aí também que reside a mais conseguida oportunidade de desenvolver artifícios para lidar, 
se possível for, com situações em que se deixa “de ser pessoa sem se dar conta, [como] um peixe 
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numa água mais espessa que a água, a que os outros chamavam ar e ele chamava ar igualmente 
antes da dor que não chegava a ser dor” (ANTUNES, 2010, p . 99) . Nesse sentido, o hospital é 
“o lugar neutro: é a utopia do terceiro termo, a deriva para longe do par demasiadamente puro: 
falar/calar-se” (BARTHES, 2003, p . 159, grifos do autor) . Logo, o hospital é o lugar do silêncio 
e é também uma terra povoada por fantasmas como “a avó que morreu há tantos anos ali viva 
com ele” (ANTUNES, 2010, p . 11) . 

Aliás, perante este pesadelo que dinamita o corpo por dentro, não só a avó é evocada para 
o acompanhar, mas também a “Mãe que está junto dele, no final do romance, para caucionar o 
renascimento que a cura da doença constitui” (SEIXO, 2011, p . 468), e o pai que, desde a origem, 
ensina o curso do rio . Amparado pelas figuras de ambos os progenitores, é a presença da mãe que 
o protege, afinal era “o peito dela o sítio onde ancorar o seu medo do mundo” (ANTUNES, 2010, 
p . 191) . É ela quem lhe proporciona uma reviravolta positiva “a ocultar a dor” (ANTUNES, 2010, 
p . 198) e eliminar um acidente que, por vezes, parece intransponível, acompanhando-o numa 
sequência de saídas (da doença, do hospital) para que ele retorne, renovado, à vida, ao invés de 
“lá descans[ar] eternamente” (CAMÕES, 1980, p . 284), como dizem as redondilhas camonianas . 
Em outras palavras, é a mãe que, como um abismo, oferece o abraço assim como a filha de Ana 
Emília: “é com a minha mãe que eu giro” (ANTUNES, 2007, p . 479) . 

Antes disso, no entanto, o senhor Antunes não só evoca, mas também convive com os fan-
tasmas evocados durante o período de internamento, que mais parece uma condensação fantas-
magórica . A recuperação de vivências materiais e humanas parece ser a única forma de lidar com 
o medo e a dor que ele atravessa . Atravessa igualmente o Mondego do seu imaginário infantil . 
Mas, além de ser um referente efetivo, este rio é o transporte que simbolicamente o encaminha 
para a sua infância . É por estas águas nem sempre límpidas da memória que o senhor Antunes 
revê Antoninho, mesmo porque o senhor Antunes internado no hospital sente-se apenas aquele 
Antoninho e, ao refletir sobre parte de sua trajetória a fim de passar o passado a limpo, esbarra, 
afinal, nos seus próprios medos, nos seus (des)afetos e, muitas vezes, na sua (des)memória . 

Aliás, a imagem do Mondego que perpassa todo o romance simboliza a vivência do protago-
nista, também ele quase imperceptível na nascente mas que vai, paulatinamente, ganhando curso e 
afluentes . Esta imagem representa “o fio da vida que vai da nascente à foz . É a fantasia de morte de 
alguém que perde a identidade antes de ter chegado a perceber que identidade era essa” (CATALÃO, 
2011, p . 471) . Embora tudo isso tenha sido produzido para suplantar a sensação de abandono e 
de solidão, por encarar a doença como “um castigo” (ANTUNES, 2010, p . 23) e ver-se a si mesmo 
como um “palhaço com cancro” (ANTUNES, 2010, p . 22), o senhor Antunes permanece “intriga[do] 
que a doença crescesse no interior do chumbo e todavia nem surpresa nem terror” (ANTUNES, 
2010, p . 188) . É também sem surpresa nem terror que passa a conhecer este inferno, desta vez por 
dentro, pelas próprias vísceras, assombrado pela morte mas, por fim, atravessado pela vida, pela 
sua própria e pela memória de outras tantas que para ele fizeram sentido . 
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Neste romance de António Lobo Antunes, somente o passado e o futuro subsistem no 
tempo, uma vez que o instante espesso subdivide cada presente em passado e futuro, em vez 
de presentes vastos . Assim, é o instante que perverte insistentemente o presente em futuro e 
passado . Afinal, “outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e não sabia qual deles o 
verdadeiro, memórias que se sobrepunham, recordações contraditórias, imagens que desconhecia 
e não sonhava pertencerem-lhe” (ANTUNES, 2010, p . 137) . Acontecimentos reais e imaginários 
interpenetram-se, muito embora a distinção não seja exatamente entre o imaginário e o real, 
mas entre o acontecimento como tal e o estado no qual se efetua . Acontecimentos podem ser – e 
produzem – efeitos . Como escreveu Gilles Deleuze, “Freud tem razão de manter os direitos da 
realidade na produção dos fantasmas, no momento mesmo em que reconhece estes como pro-
dutos que ultrapassam a realidade” (DELEUZE, 1974, p . 217) . Os fantasmas, no instante em que 
se caracterizam como efeitos, e porque são efeitos, diferem de suas causas reais, como herança 
filogenética e constituição hereditária . É que o fantasma distingue-se não somente dos estados 
de coisas e de suas qualidades, mas do vivido psicológico e, por isso, submetido à dualidade que 
remete a fatores externos e internos . Nem internos nem externos, nem imaginários nem reais, 
os fantasmas, diante da impassibilidade do acontecimento, podem insinuar uma espera insupor-
tável, a espera do que pode resultar, do que se acha em vias, do que não acaba mais de resultar .

Embora o fantasma tenha a propriedade de voltar, ele não se deixa fixar a um lugar, ainda 
que reversível . O fantasma originário caracteriza-se pela ausência paralelamente à presença do 
sujeito na cena . Ele figura-se a si mesmo tornado numa sequência de imagens na qual a perso-
nagem, por vezes, se dissipa . Esta formulação resumida poderia ser fixada, por exemplo, quando 
o fantasma encontra o seu ponto de partida (ou o seu autor) . Ou seja, o fantasma dissolve-se no 
estado de coisas correspondente e representa também o conjunto de circunstâncias na qual se 
encontra o senhor Antunes . Por isso, o fantasma abrange também uma combinação variável de 
pontos singulares que constroem, em torno destas singularidades, um caso de solução . 

A relação essencial do fantasma reside no movimento que propicia a percepção da experi-
ência que o atravessa . Ele abre-se, assim, à superfície de uma estrutura profunda que o aprisiona 
internamente e relaciona-se metaforicamente a um ouriço, já que, como nos lembra Gilles Deleuze, 
“o simbolismo está na base de todo fantasma” (DELEUZE, 1974, p . 223) e no desenvolvimento 
da vida fantasmática . É mesmo isto um fantasma: um fenómeno que se forma num determinado 
momento para, a seguir, se deformar e reaparecer . E é a sua extrema mobilidade e a sua capacidade 
de “passagem” que faz desta uma experiência profundamente fantasmática, como se pertencesse a 
uma superfície de articulação entre exterior e interior, presente e passado . Volto a Gilles Deleuze 
porque é também ele quem questiona para qual “direção vai o fantasma, para onde carrega seu 
começo” (DELEUZE, 1974, p . 225) . 

Desta forma, um título como O fantasma de Camões (de Jorge de Sena) não poderia passar 
despercebido . Apesar de remeter muito brevemente ao incipit camoniano, talvez uma das senhas 
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metamorfoseadas por António Lobo Antunes esteja justamente no fantasma camoniano, já que 
“Camões coloca-se numa perspectiva existencial de exílio terreno e de busca individual da saída 
redentora, numa espécie de balanço crítico que faz da sua vida e da sua obra . Por isso há quem 
tenha visto nestas redondilhas uma autobiografia espiritual” (MOURA, 2011, p . 835, grifos do 
autor) . A matéria do romance antuniano, por outro lado, remonta parcialmente aos versos ca-
monianos, pois também ele, e a seu tempo e modo, percorre os rios que vão da convalescença à 
infância . E, quiçá, só assim pudesse lidar com o seu próprio fantasma . Se o romance de António 
Lobo Antunes possui laivos autobiográficos, penso não só na escrita (“grafia”) da vida (“bio”), 
mas na vida daquele que escreve . 

Não posso, contudo, deixar de perceber que o projeto da autobiografia é tão ficcional como 
qualquer outro, até porque “bio” é também um modo de escrita com ficção, ainda que tanto o 
poema camoniano quanto o romance antuniano partam de um relato factual . Apesar disso, o 
dado de realidade sofre uma aguda alteração do “bio” ficcional . Ambos os textos, o camoniano e 
o antuniano, se constituem como exílios existenciais que narram o vórtice sombrio pelo qual as 
suas personagens passam . Mas, por fim, enquanto o sujeito poético se acha “[d]itoso” por “par-
tir”, “tão justo e tão penitente” (CAMÕES, 1980, p . 284), “o senhor Antunes” está “sobre os rios 
a caminho da foz” (ANTUNES, 2010, p . 199), no final do romance, que termina com a inscrição 
latina “Exeunt Omnes” . Esta marcação teatral designa que todos os atores, ou todas as figuras, 
saem de cena . De facto, o senhor Antunes sai não só da cena ficcional, sai também do hospital, 
“ou o hospital uma invenção como as outras” (ANTUNES, 2010, p . 196), como quem acaba de 
realizar uma longa e dolorosa digressão . 

Mas é verdade também que o fantasma reintegra tudo na retomada do seu próprio mo-
vimento . À medida que constitui um processo incorporal, a carga afetiva explica-se pela res-
sonância interna do fantasma . Através desta ressonância o simulacro aporta uma impressão 
de morte, de ruptura ou de desmembramento da vida, embora, neste caso, esta impressão de 
morte acabe por ressoar uma amplitude vital . De todo modo, o movimento que arrastou o 
senhor Antunes transformou-o ou, pode-se mesmo dizer, reconstruiu-o . Sôbolos rios que vão 
reúne experiências reais numa estrutura de obra de arte: após a constituição do caos que o 
compreende segue-se a restituição da vida, pois “há uma grande diferença entre destruir para 
conservar e perpetuar a ordem restabelecida das representações, dos modelos e das cópias 
e destruir os modelos e as cópias para instaurar o caos que cria” (DELEUZE, 1974, p . 271) . 
Longe de ter sido um caos premeditadamente instaurado, tão pouco desejado, aquele “ouriço 
de um castanheiro […] aumentando em silêncio” (ANTUNES, 2010, p . 11) constitui, de facto, 
uma reinvenção . 

É justamente por meio da invenção que a personagem-fantasma António Lobo Antunes, e 
com ela o seu autor, se glorifica na mesma proporção em que se transforma em objeto . No entan-
to, o que existe, a meu ver, é uma sobreposição de planos, fazendo coexistir num espaço único 
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a entidade autoral e a personagem-fantasma que compartilha o mesmo nome do escritor . Até 
porque este nome também pertence identicamente ao seu avô paterno . António Lobo Antunes já 
comentou que se “alguma vaidade me resta é a de usar o seu nome” (cf . COELHO, 2004, p . 35) . 
Mas, com certeza, ele referia-se à sua pessoa física, e não à sua personagem-fantasma . Quanto a 
esta, “se lhe perguntassem o nome hesitava, no caso de possuir um nome a algália levá-lo-ia para 
um saco graduado e ele sem nome outra vez” (ANTUNES, 2010, p . 52) .

Na ficção de António Lobo Antunes, esta personagem-fantasma não é anti-humana, nem 
inumana, nem monstruosa, nem decomposta, nem nenhuma destas coisas se almeja . Esta figu-
ra é um regente sinfónico que interfere numa legião de fantasmas . E com este regente, é “um 
escritor que vamos conhecendo cada vez melhor porque o elemento narrativo dos seus livros é 
cada vez mais atenuado […] . Aquele que impõe a sua ordem ao seu caos é um autor . Um autor é 
um demiurgo . Há poucos autores . António Lobo Antunes é um autor” (COELHO, 2004, p . 14) . 
Mas António Lobo Antunes é também o nome de uma personagem e é ela que, muitas vezes, 
expõe o demiurgo, porque o espaço ficcional pode ser conveniente para dizer verdades ou uma 
fenda onde se guardam segredos . Ao fabricar personagens, ficamos também a saber de algumas 
histórias pessoais do escritor . Porque o mesmo artista que desenha os vultos fantasmagóricos 
das suas personagens também determina “uma presença que carrega consigo, contemporane-
amente, a fixa materialidade do corpo morto e a fantasmática inapreensibilidade do ser vivo” 
(AGAMBEN, 2007, p . 86) . 

Como tive a oportunidade de escrever em outro lugar (cf . FERNANDES, 2010a), António 
Lobo Antunes experiencia a literatura não só como demiurgo, mas como uma espécie de títere 
habitante da ficção . É desta maneira que a pessoa civil ganha verossimilhança e eternidade como 
personagem de romance, vivendo “de uma maneira exemplar o perigoso pacto do eu com a 
linguagem: a “nova aliança” na qual o homem se faz verbo” (STAROBINSKI, 1991, p . 207) . Este 
pode ser um modo de refletir a literatura, elaborando-a por dentro, e de pensar o bastidor da 
ficção, ao introduzir-se nela . 

A ficção de António Lobo Antunes, ou boa parte dela, especialmente a partir de Não entres 
tão depressa nessa noite escura, pode ser considerada o que Jorge Luis Borges chamou prosa al-
çada a verso (cf . BORGES, 2000, p . 68) . Para além da sintaxe montada em blocos de sentido, o 
encavalgamento como ritmo pedagógico de leitura destaca-se dentre as características da escrita 
antuniana . Os cavalos de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? não remetem apenas 
à memória de um tempo da ascensão da família, acabam também por ditar o ritmo da leitura: 
o(s) livro(s) deve(m) ser lido(s) a galope, como sugere a sintaxe de romance(s) ritmicamente 
costurado(s) . Ao mesmo tempo, sugere-se que as personagens narram para um guardador de 
memórias, que tem uma memória de elefante e que nem sempre consegue acompanhar o fluxo 
das vozes, como reclama Beatriz: “eis o António Lobo Antunes a saltar frases não logrando 
acompanhar-me e a afogar num tanque os gatinhos do que sinto para se desembaraçar de mim” 
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(ANTUNES, 2009, p . 17) . Por isso, esta personagem-fantasma, António Lobo Antunes, salta e 
repete frases, trota com as palavras, num galope de leitura e escrita, que é também uma estrutura 
poética (FERNANDES, 2010a, p . 193) . 

Toda a obra antuniana, sobretudo a mais recente, é uma forma de repetição ou adaptação 
dela mesma . Um “repertório repete-se”, escreveu Peter Brook, “e, para isso acontecer, é preciso 
fixar alguma coisa” (BROOK, 2008, p . 29) . Porventura, a personagem passível de “fixar alguma 
coisa” como se fosse real é António Lobo Antunes, porque é ela que pode suscitar no leitor a 
suspeita de que aquilo que se conta num romance aconteceu de facto, ou é total ou parcialmente 
inventado . O universo ficcional torna-se, assim, o espaço mais propício a acolher a verdade, até 
porque a “verdade tem uma estrutura ficcional”, afirmou Jacques Lacan (cf . ŽIŽEK, 2006, p . 57); 
e, afinal, “que falsa a realidade, é a mentira que está certa” (ANTUNES, 2009, p . 335) . 

A realidade, no entanto, é uma “camada do real que reflete as pessoas e os problemas que 
[as] circundam” (BROOK, 2008, p . 34), coincidindo com as camadas da existência . Por outro 
lado, a literatura é a “possibilidade de uma nova relação com as coisas: a apropriação da [ir]
realidade” (AGAMBEN, 2007, p . 85) “sem sufocação de verdade” (BARTHES, 2009, p . 187) . 
Entre uma e outra surge esta personagem-fantasma, “emblema da tentativa do homem, no limite 
de um risco psíquico essencial de dar corpo aos próprios fantasmas e de tornar predominante, 
em uma prática artística, aquilo que, de contrário, não poderia ser captado nem conhecido” . 
Giorgio Agamben refere-se às “relíquias de um passado no qual está escrita a cifra edênica 
da infância” e também a “uma vaga ideia do que só pode ser possuído se estiver perdido para 
sempre” (AGAMBEN, 2007, p . 55-56) . 

A propósito da ficção antuniana, Tereza Coelho segue a hipótese de que o “homem que es-
creve segue um homem que foi, os registos ficam sob a forma de livros” (COELHO, 2004, p . 94) . 
A personagem responsável por este “registo” é, insisto, a que recebe o mesmo nome do seu autor . 
Porque esta personagem consegue entrar num muito interseccional espírito . “Ele não é um juiz”, 
nem “é um criador” (BROOK, 2008, p . 44-45); ele é uma personagem imaginária, assim como 
“o leitor é um[a] personagem imaginári[a]”, conforme escreveu Peter Brook sobre a natureza do 
texto dramático para compor o retrato desta personagem . Ele é uma personagem imaginária a 
partir de si mesmo porque “talvez eu também seja um[a] personagem imaginári[a]” (BORGES, 
2000, p . 121-122) . 

Esta “personagem imaginária” ou personagem-fantasma poderia também ser aquilo que 
Ana Paula Arnaut designou “máscara-disfarce” “de um narrador de primeira pessoa” que se ca-
racterizaria por ser o vestígio da “potestade omnisciente que controla a maior parte dos relatos” 
(ARNAUT, 2012, p . 31) . Acredito que o vestígio dessa “potestade omnisciente” possa também 
funcionar como uma espécie de “figuração peculiar da morte, pela qual se lhe d[á] vida ou mo-
vimento, criando-se um esquema de reversibilidade que permita pensar a morte como vida e 
esta como morte” (GUIMARÃES, 1998, p . 12) . Poderia acrescentar que se trata de uma incor-
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poração fantasmática, ou mesmo fágica, de uma figura testemunhal que continua a fazer parte 
da constelação ficcional do autor . Como escreveu Agripina Carriço Vieira, sobre Caminho como 
uma casa em chamas, 

[n]este jogo de vozes e de olhares sobre o mundo, somos guiados de apartamento em apartamento, 
o mesmo é dizer de vida em vida, por uma entidade que apenas surge mencionada pontualmente 
pelo viés da referência à sua atividade, a de estar a registar as falas das personagens ou de pedir para 
que façam o seu registo, patente como nos seguintes excertos: “ponham anuir que impressiona”; “não 
escrevo que uma gargalhada, escrevo que divertido”; “não arranjei maneira de escrever isto bem mas 
espero que entendam”; “ia escrever violência e acertou em cheio”; “não me obriguem a escrever isso” 
(VIEIRA, 2014, p . 13) .

Como escrevi em outra ocasião, “[s]e o autor (…) ‘deve continuar inexpresso na obra’, ‘pre-
cisamente desse modo testemunha a própria presença irredutível’ . Esta afirmação seria outro 
modo de dizer que o autor se transforma numa espécie de ‘personagem do autor’” (FERNANDES, 
2010b, p . 117) . Por isso, acredito que esta personagem-fantasma funciona também como uma 
espécie de testemunha, porque 

se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informação, certeza ou arquivo, perderia a sua função 
de testemunho . Para permanecer testemunho, ele deve portanto deixar-se assombrar . Deve deixar-se 
parasitar por aquilo mesmo que exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da literatura 
(DERRIDA, 2004, p . 24-25, grifo do autor) . 

Já não é, pois, o autor a fazer-se de personagem, mas uma personagem com características 
autorais ou parcialmente testemunhais, uma vez que ela nem sempre dá conta do relato na ínte-
gra . A sua voz não garante a verdade factual do enunciado, mas assegura uma existência tanto 
perante a memória quanto perante o esquecimento, porque esta voz ficcional só existe enquanto 
alguém acreditar nela, esta voz “está associada ao miraculoso, ao fantástico, ao fantasmático, ao 
espectral, à visão, à aparição, ao tocar do intocável, à experiência do extraordinário, à história sem 
natureza, à anomalia (DERRIDA, 2004, p . 79-80) . É este traço inseparável que também impede, 
muitas vezes, de discernir as percepções reais das imaginárias . Como teoria geral do fantasma, 
esta personagem restabelece o papel espectral nos processos da ficção antuniana . Se nos primeiros 
romances, ou mesmo com Sôbolos rios que vão, podíamos falar em romances autobiográficos, os 
livros ditados a esta personagem-fantasma renovam um processo essencialmente fantasmático . 
Quid medium entre corpóreo e incorpóreo, ela permite dar conta de fenómenos . Ela não é um 
corpo externo, embora tenha muitos dados biográficos ou autoficcionais, mas uma imagem in-
terior, um fantasma impresso da figura de autor, de modo que esta personagem também poderia 
ser deduzida como uma figuração do autor empírico . 
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Neste emaranhado de vozes não está ausente a relação do escritor com todos os fantasmas 
que habitam os livros e a voz fantasmática dele próprio a dar voz a todas as demais vozes, 
criando uma espécie de celeuma como se ele fosse no fundo mais um fantasma a habitar os 
livros . Assim como esta personagem precisa do relato para existir, a obra literária só se rea-
liza em toda a sua plenitude quando é verossímil . Sendo assim, António Lobo Antunes é um 
escritor . E António Lobo Antunes é uma personagem; uma personagem-escritor, se assim 
preferirem . É este estatuto fantasmático que lhe permite sentar-se para inventar personagens 
e contar-nos os seus segredos . E, através deles, elaborar também aquilo no que se tornou: 
“chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da Pedreira e ando a escrever um 
livro” (ANTUNES, 2007, p . 465) .

A sua obra poderia ser considerada um “emblema da tentativa do homem, no limite de um 
risco psíquico essencial, de dar corpo aos próprios fantasmas e de tornar predominante, em uma 
prática artística, aquilo que, do contrário, não poderia ser captado nem conhecido” (AGAMBEN, 
2007, p . 55-56) . Ao perceber que “os tempos se confundem na chuva contra a acácia” (ANTUNES, 
2010, p . 30), o senhor Antunes, demasiado próximo de uma atmosfera liquescente, busca escapes 
contra o esquecimento e encontra-o no vestígio de um tempo remoto . E, só através dessa saída 
momentânea do presente, continua a existir . Não é, portanto, um acaso se o desenvolvimento 
inerente ao fantasma se exprime através de transformações . O fantasma é inseparável dos casos 
fortuitos que coloca em cena . Mas decerto a sua aparição provoca alterações e aquele que, através 
dele, se vê a si mesmo, para além de ver e ser visto, regressa de uma experiência como que virado 
do avesso, ou como quem, finalmente, entra em acordo com o próprio tempo .
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