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Ao editar há pouco tempo uma seleção das cartas de Ramalho 
Ortigão à mulher Emília1, escrevia eu que, embora Portugal literaria
mente parecesse não se distinguir no âmbito epistolar, a recente publi
cação da correspondência de alguns de seus mais ilustres homens vinha 
alterar tal avaliação consuetudinária. Com efeito, ultimamente, sucede
ram-se as edições de cartas de Antero de Quental, Eça de Queiroz, 
Antonio Nobre etc., além de ainda conservarem-se inéditas centenas de 
missivas de Batalha Reis, Luiz de Maga ]hães, Mariano Pina, entre outros, 
guardadas na seção de espólios da Biblioteca Nacional de Lisboa. Edi
ções e coletâneas que nos levam a afirmar que, pelo menos em relação 
aos homens da Geração de 70, Portugal também se distingue na área da 
correspondência, de caráter histórico e literário. 

Que interesse pode ter, além do biógráfico, a publicação das cartas 
das personalidades de uma nação? Para responder a essa pergunta, 
convém talvez examinar a correspondência de um grade escritor como 
Eça de Queiroz, que servirá como uma espécie de amostragem, exemplo 
que poderá ser estendido aos demais. 

A leitura e o atento exame das cartas de Eça de Queiroz2, proporcio
na ao investigador uma série de preciosas informações. Nas cartas para 
o seu editor Ernesto Chardron, encontramos, por exemplo, os planos
queirosianos ficcionais, ou seja, o projeto das Cenas da Vida Real, que em

(1) Professora titular da Pontifícia Universidade Católica de S. Paulo. Autora de 
vários livros sobre Eça de Queiroz. 
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outras missivas são denominadas Cenas da Vida Portuguesa ou Cenas 
Portuguesas. 

( ... J Eu tenho uma idéia, que penso daria excelentes resultados. É uma 
coleção de pequenos romances n.'io excedendo 180, 200 páginas, que fosse a 
pintura da vida contemporânea em Portugal[ ... ]. A coisa poderia chamm·-se 
"Cenas da Vida Real", ou outro qualquer título genérico mais pitoresco. 

(5 de outubro de 1877) 

A esse tempo, trabalhava Eça no Primo Basílio , sonhava e preparava 
através de contatos uma edição ilustrada do Crime do Pe. Amaro, estava 
empenhado já em A Capital. E escrevia ao editor para propor-lhe a sua 
galeria de personagens da vida portuguesa contemporânea, sob inspi
ração do seu mestre Balzac ... 

São as referências presentes nas cartas, como se vê, que permitem 
inferir as datas da composição dos primeiros esboços de suas obras, bem 
como acompanhar sua gênese e desenvolvimento. Um dos temas obses
sivos queirosianos já aparece na correspondência nesse ano de 1877: o 
incesto; que mais tarde será desenvolvido nos Maias e na obra póstuma 
A Tragédia da Rua das Flores. Essa Genoveva de 1877 (nome da heroína da 
Tragédia, aliás) propunha-se como estudo especial de uma paixão ou 
drama excepcional. É perfeitamente cabível inferir que o primeiro esbo
ço de Genoveva - talvez até somente um esboço mental - irá transfor
mar-se na futura Tragédia; que, aliás, parece ser, por sua vez, uma espécie 
de manancial ao qual o escritor recorre quando empenhado na elabora
ção de outros romances; sobretudo, ali irá procurar elementos para Os 
Maias. A aproximação entre as duas obras já foi objeto de estudos de 
especialistas. A correspondência, portanto, fornece material de interesse 
para a chamada Crítica Genética, que se propõe hoje em dia a renovar 
os estudos literários. 

Nas cartas, acham-se ainda as avaliações do escritor a respeito da 
literatura em geral e sobre alguns artistas em particular. Das Fmpas de 
autoria exclusiva de Ramalho Ortigão e editadas no início de 1875, Eça 
diz que o volume é bom, embora tenha um aspecto geral de tristeza, com 
alguma amargura e salpicos de fel. Isto quanto à feição moral do livro, 
pois que, em relação ao estilo, é perfeito como sempre. V. tem neste 
pequeno volume pequenos quadros que são verdadeiras obras primas (em 1 de 
Fevereiro de 1875). Em relação a Oliveira Martins, em carta de 26 de Abril 
de 1894

1 falará extensamente sobre O Condestável. 

[ ... ]A minha primeira impressão, logo às primeiras páginas, foi de que 
estava no século XV, e que vivia em Lisboa, em Valverde ou nas vielas da Sé [ ... ]. 
A sua beleza está em não ser quase um livro, urna coisa impressa, mas uma 
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grande realidade viva, em que nada é de papel e tudo, de substéincia viva. É 
mesmo mais que uma dessas ressurreições históricas [ ... J 

E, mais adiante, na mesma carta: 

Para me desembaraçar logo do que me agrada menos, d ir-te-ei que o A ndeiro 
me parece ter traços demasiados do Mariano de Carvalho: chega mesmo a haver 

reminiscências. O ilustre chefe da casa dos Castras, o pobre D. Álvaro, também 
me parece um pouco poussé à caricatura. 

Os rápidos exemplos mostram-nos, penso eu, como a cor
respondência de qualquer escritor, de acordo com o destinatário, pode 
conter frequentes e preciosas avaliações críticas. 

As cartas de Eça de Queiroz permitem-nos ainda vislumbrar o 
cuidado exaustivo do escritor em busca de informações fidedignas, que 
lhe permitam por exemplo recriar a Palestina do tempo de Jesus para a 
sua Relíquia. Pede a Mariano Pina, em vista disso, que lhe compre e envie 
para a Inglaterra determinadas obras francesas que tratavam do assunto. 
O que, todavia, dele não faz um historiador, uma vez que - como diz 
em carta ao Conde de Ficalho (15/06/1885) - reconstruir é sempre 
inventar. Vai frequentemente ao Museu Britânico, conforme explica na 
mesma carta, para indagar sobre pedras, nomes de ruas, mobílias e toilettes 
para a minha Jerusalém. 

Digo minha - e não de Jesus, como pedia a devoção, ou de Tibério, como
pedia a História- porque ela realmente me pertence, sendo, apesar de todos os 
estudos, obra da minha imaginação. 

Pelas cartas ficamos também a par das grandes devoções literárias 
do escritor, do seu juízo acerca daqueles que marcaram a sua formação 
e produção. A Mariano Pina, em 7 de junho de 1885, diz-se um Hugólatra, 
esclarecendo que naquela ocasião o que se deveria fazer para homena
gear o ilustre poeta morto era um estudo a respeito da influência de 
Victor Hugo sobre a sua geração. Comove-se com a atitude de Paris, 
perante a morte do divino velho: 

Que os negócios se esqueçam, as festas se adiem, uma vasta cidade pare e 
fale baixo porque há algures, num mnto de uma avenida, um poeta que está a 
morrer, é um sublime espectáculo" (Ao Conde de Arnoso, 24/05(1885). 

Ao traçar um paralelo entre as criações científicas e as literárias da 
Inglaterra e da França, mostra-se Eça objetivo, embora a antipática 
Inglaterra, como de costume, já começasse, conforme diz, a agaçar-me os 
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nervos, pois tudo na sociedade inglesa era-lhe desagradável; e apesar 
também de sua velha paixão pela França: 

A Inglaterra exporta sobretudo idéias. E a maior parte exporta-as para a 
França (7/06/1885). 

E passa a enumerar os nomes mais representativos da Ciência 
(Darwin é um exemplo), cita Spencer na filosofia, diz que a política está 
vivendo da idéia do oportunismo, que é inglesa. E conclui: 

Daudet é um discípulo de Dickens. O naturalismo na pintura, sobretudo 
na paisagem, outm exportação inglesa etc. 

E arremata a carta, afirmando que detesta a Inglaterra, o que não o 
impede de reconhecer que ela, como nação pensante, seja talvez a 
primeira. Taine disse a segunda ... mas Taine em francês. 

Depois de rapidamente nos debruçarmos sobre a correspondência 
de Eça de Queiroz, é fácil concluir que as cartas de qualquer artista são 
de extrema importância para o conhecimento de sua obra: fica-se a par 
da gestação e elaboração da produção, em prosa ou verso no caso de um 
escritor; toma-se conhecimento das fontes consultadas; conhece-se o 
juízo do emissor a respeito daqueles que mais o influenciaram e dos que 
mais estima ou admira, e assim por diante. Menos importante que as 
próprias criações do artista, a correspondência é ainda um imprescindí
vel instrumento de trabalho para o pesquisador e estudioso. 

AS CARTAS E AS INFORMAÇÕES BIOGRÁFICAS 

No acervo de manuscritos do Real Gabinete Português de Leitura, 
no Rio de Janeiro, pude compulsar o manuscrito original de uma carta 
de Eça de Queiroz, provavelmente endereçada ao Conde de Sabugosa. 
A grande revelação que essa carta proporcionou, relaciona-se com a 
provável estadia do escritor em Viena - fato até então ignorado e não 
mencionado por qualquer biógrafo3 . Esse tipo de informação terá talvez, 
em alguns casos, interesse relativo se o pesquisador está voltado para o 
estudo da obra do romancista. Aqueles que se especializaram, porém, 
em realizar investigações e produzir textos a respeito de determinado 
autor, consideram indispensável qualquer documento que esclareça um 
ponto duvidoso, embora exclusivamente biográfico, ou ofereça uma 
nova informação. O conhecimento minucioso da vida do artista pos
sibilita, na verdade, maior compreensão de sua escrita, uma vez que 
permite vê-lo no seu contexto de época, familiar e social. Além de 
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favorecer inferências a respeito dos contatos intelectuais os mais diver
sos, inclusive com outras culturas. 

Assim, ao examinar a correspondência familiar de Ramalho Ortigão, 
em especia Ias cartas dirigidas à mulher, pude conhecer melhor o escritor 
enquanto indivíduo, pertencente a um grupo e a uma sociedade: a vida 
familiar, o interesse obsessivo pela educação dos filhos e netos; o gosto 
pelas viagens, aliado a uma curiosidade e um espírito de observação 
incomparáveis; a grande sensibilidade artística e erudição. Pude ainda 
colher informações sobre os contemporâneos e, em especial, a respeito 
dos amigos de Ramalho Ortigão. 

Entre as cartas destinadas a Emília - até há pouco inéditas - por 
mim selecionadas para publicação, estão aquelas que transmitem algu
ma informação a respeito de Eça de Queiroz (ex. carta XXI) ou que nos 
dão notícia de sua doença final e morte (carta XXIV e seguintes). Se 
Ramalho, depois de tomar conhecimento em Veneza do falecimento do 
amigo, não vai a Paris ou Portugal, confessa emocionado o sofrimento 
por tal perda. 

[ ... /no tempo do Queiroz! Que incomparável e insubstituível companheiro 
que eu perdi para isto e para tudo! Quanto nos divertimos, vendo museus e vendo 
igrejas, correndo os armazéns e olhando para as mulheres bonitas em Paris e
Londres! Ainda ultimamente na Suíça, na última excursão que fizemos, no dia 
em que fomos ve1· a aldeia do Saleve, onde habitava o Ruskin e o Wagnei; que 
afinal lá foi morrer em Veneza, que companhia, ainda que já com esfo1·ço para 
ser complacente e alegre/4 

A recordação do amigo que deixara na Suíça, mal recuperado do mal 
que o abatera e que o vai matar, leva Ramalho a mencioná-lo diariamente 
nas cartas à mulher, como se pressentisse que alguma coisa de mal e de 
grave se passava com ele: 

Não me sai do sentido o pobre Queiroz. Que se terá passado? Vei·emos se 
em Gênova encontro notícias com mais alguns pormenores sobre esse triste caso. 

Isto escrevia Ramalho Ortigão a 17 de Agosto de 1900. Falecera Eça 
na véspera, a 16. Como se, ao completar um deles a jornada por este 
mundo, os dois amigos de uma vida inteira tivessem celebrado uma 
despedida final. 

Menciona Ramalho outros companheiros. As cartas escritas em fins 
de 1891 e em 1892, durante sua estadia em Madrid, são interessantís
simas, quer no que diz respeito às descrições das festas natalinas espa
nholas ou às celebrações religiosas por ocasião da Páscoa; quer as que 
nos falam das celebrações do IV11 Centenário do Descobrimento da 
América. Com mais alguns ilustres portugueses, Ramalho passou um 
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longo tempo na capital espanhola, como membro da delegação lusa: 
Rafael Bordalo Pinheiro, Oliveira Martins, Pinheiro Chagas. Os demais 
companheiros de delegação chegam a parecer a seus olhos como rivais, 
a lhe fazerem sombra. Há cartas mordazes, ferinas, compensadas pela 
que escreve, por exemplo, no momento da morte de Oliveira Martins 
(veja-se carta XXVI). 

Esta última permite ao leitor completar a imagem do casal Victória 
e Joaquim Pedro de Oliveira Martins. Se já se sabia, pelas cartas de Eça 
de Queiroz endereçadas a Oliveira Martins já publicadas, da tristeza do 
historiador pelo fato de não ter filhos, lamentando a solidão dos últimos 
anos, percebemos por outro lado a delicada atenção de Joaquim Pedro 
em relação aos sentimentos e práticas religiosas da mulher, e, sobretudo, 
à serenidade com que enfrentou a morte: 

[ ... ]Ao Sousa Martins disse: Joaquim Thomas, olha que eu prometi a 
Vidó1"ia que me sacramentava e ungia, portanto quando for a ocasião avisa para 
pôr em descanso a almq dela. Quando entrou na agonia perguntou ao irmão:
Então, assim é que é? E assim para todos? Quanto tempo dura isto até chegar 
o estertor? E o irmão tinha que satisfazer .. . (25/08/ 1894).

Como se vê, a correspondência familiar de Ramalho constitui-se em 
fonte valiosa de informações a respeito de pessoas e de fatos contempo
râneos, o que frequentemente possibilita maior compreensão e avaliação 
das realizações de cada um. No caso de Ramalho, favorece uma ampla 
e clara visão da burguesia lisboeta e da vida familiar: o patriarca e a 
esposa; o filho e as filhas, os genros e a nora; os netos; a educação 
ministrada às meninas e aos meninos; as festas, os passeios e divertimen
tos habituais, a atração pela cidade; as viagens, a importância de Paris 
para os intelectuais oitocentistas; a frequência às estações termais e 
balneárias; a substituição dos meios de transporte tradicionais pelo 
automóvel; o estado dos tesouros artísticos portugueses, e assim por 
diante. A leitura das cartas em paralelo com os textos literários de 
Ramalho permite avaliar a maior espontaneidade e interesse das primei
ras, menos elaboradas, porém, mais curiosas. Tal leitura faculta também 
um melhor entendimento do trabalho de pesquisa e criação. A impor
tância não se restringe, aliás, somente ao âmbito literário, podendo 
interessar ao historiador e sociólogo, além de outros estudiosos. 

AS REVELAÇÕES DE UMA CORRESPONDÊNCIA 

O trabalho que venho realizando junto à Fundação Eça de Queiroz 
tem-me permitido compulsar alguns manuscritos interessantes, inclusi
ve cartas. Com efeito, a ordenação dos papéis de Eça de Queiroz veio 
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revelar, por exemplo, um fragmento da carta de Antero de Quental para 
Eça até há pouco extraviado e, portanto, inédito. Trata-se da folha de 
uma carta remetida pelo fil ósofo-poeta no início de 1880, por ocasião da 
nova edição d 'O Cáme do Padre Amaro. Tal carta vem sendo publicada, 
de forma incompleta, pela Livros do Brasil, a partir de 1969, a anteceder 
o citado romance.

Tal carta pode ser subdividida em três partes: uma primeira, em que o
pensador felicita o amigo Eça de Queiroz pela nova versão do romance: 
conseguiu o autor libertar-se das imposições dos movimentos literários 
dominantes e da obrigação de produzir um romance de tese. Tem Eça de 
Queiroz, agora, as condições para criar uma obra verdadeiramente realista. 

Na segunda parte, até há pouco inédita5, fala Antero sobre o mérito 
filosófico de O Crime do Padre Amaro. Suas palavras evidenciam os proble
mas decorrentes da educação cristã que se ministrava na época, e do 
Cristianismo. 

Na parte final, o emissor estende-se sobre o mérito artístico da obra. 
Elogia o autor por se ter tornado um artista consciente do seu ofício. À 
parte algumas incorreções de estilo, nunca é banal; pelo contrário, mos
tra-se senhor de uma arte literária rigorosa, em que cada palavra está 
porque deve estar. 

Concluindo: se na primeira parte e na terceira, fala Antero direta
mente do romance, seja expondo os méritos da nova versão, seja louvan
do-lhe as qualidades artísticas, somente na segunda Antero parece per
der de vista O Crime para se estender a respeito da educação cristã e do 
Cristianismo em geral, com severo espírito crítico. Documento, pois, de 
suma importância para o conhecimento das idéias anterianas. 

Tive também ocasião de divulgar uma outra carta inédita de Antero 
para Eça6, de 1888. Trata-se de uma resposta do poeta ao insistente pedido 
do amigo para que escrevesse uma apresentação da Revista de Portugal para 
o público, no número inaugural. Responde Antero com uma negativa,
porém acaba por consentir em redigir um outro tipo de colaboração. Desta
forma, graças à amável insistência de Eça de Queiroz, Antero irá legar à
posteridade o seu importante estudo a respeito das Tendências Gerais da
Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Foi publicado nos meses de
Janeiro, Fevereiro e Março de 1890 na Revista de Portugal.

A gratidão de Antero a Eça, por ter sido convidado para o introito, 
e depois para prestar sua colaboração, não se manifestou explicitamente, 
porém podemos percebê-la através de indícios e de forma indireta. 
Repetidamente, por exemplo, sugeriu aos amigos que publicassem tex
tos na revista do Queiroz. Em relação ao próprio estudo, revela a cor
respondência que usa Antero de expressões de confiança e de esrerança. 
Em carta, por exemplo, a José da Cunha Sampaio7, diz que conta trans
formá-lo em um livrinho. Meses depois, conforme confessa a Oliveira 
Martins, diz-se todo entregue a leituras, a acumular pensamentos, a fim 
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de ter condições de completar o seu trnbalho filosófico sobre a base do qual 
me parece que poderei fazer um livro que já se pareça alguma coisa com um livro. 
A trajetória que medeia a recusa do Prólogo e este projeto de um livro -
que infelizmente não se concretizou - foi mentalmente longa e difícil, 
embora temporalmente breve. De início, na carta para Eça de Queiroz, 
dissera que não escrevia o introito solene porque nada tinha a dizer. Logo 
depois, na mesma carta, matiza seu pensamento ao explicar as razões do 
silêncio a que se impôs: o que lhe vai pelo coração é tão negativo e tão 
desconsolador que, - escreve ele,,- nem eu teria gosto em o pôr por escrito 
nem os outros em lerem tais escritos. E desse estado de recusa da escrita por 
imperativo moral que Eça de Queiroz consegue arrancara amigo Antero, 
por alguns meses. Levado por uma obrigação de amizade, redige o seu 
artigo, e reconhece (como diz em carta a Oliveira Martins) que tal 
trabalho tem-me feito bem, de sorte que talvez continue, considerando sobretu
do que é o único lado por onde posso ser prestável (26/11/1889). Essa consta
tação permite-me aquilatar o benefício que foi para ele a solicitação de 
Eça de Queiroz. Por instantes, voltou à supe1jície e se entregou à tarefa de 
escrever, julgando-se útil aos outros. Depois, mergulhará na noite da 
morte, voluntariamente. 

Se a carta de Antero para Eça de Queiroz é um documento que nos 
permite aferir a amizade entre ambos, que durou a juventude até a partida 
para a última viagem, a recente publicação das cartas de Eça de Queiroz 
para os seus filhos faculta-nos conhecer de perto e em pormenor uma faceta 
do romancista até há pouco conhecida imperfeitamente: Eça, um pai amo
rável e dedicadíssimo aos seus pequenos8. Um Eça, na verdade, insuspei
tado, para aqueles que somente conhecem o ficcionista. 

A leitura das obras do romancista já fazia adivinhar alguma coisa. 
Delas está ausente a família completa: ora o pai, ora a mãe, ora os filhos 
estãoausentes9 . Porquê o silêncio? Porque somente Joaninha, do roman
ce póstumo A Cidade e as Serras, aparece fugidiamente como mãe de 
família, ao lado do marido e da tribo bem amada dos filhos? A leitura desse 
livro, admirável de amor filial, Eça de Queiroz entre os seus, bem como a 
recente publicação das cartas de Eça à mulher Emília, davam já indícios 
e permitiam delinear essa nova feição do escritor. Considero que a crença 
na vida - apesar dela - foram os filhos que lha deram. Ainda ou até 
mais céptico, conservando sempre nos lábios o fino sorriso de ironia, 
após o nascimento dos filhos, mostra-se Eça mais compreensivo e bene
volente. Continua a ver à sua volta a realidade com olhos de verdade, 
sem a menor tibieza ou ilusão; porém, procura antes aceitar e compreen
der, do que verberar e criticar com sarcasmo. As cartas para os filhos 
confirmaram amplamente aquilo que já era possível suspeitar. 

Nas cartas para os filhos, mostra-se Eça de Queiroz afetuoso sem 
pieguices, antes com um leve humor muito especial; é firme nas admoes
tações, envolvidas em muita ternura; interessa-se pelo que as crianças 
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fazem, pelo que lêem, pelo que sentem física e emocionalmente - tudo 
isso sem deixar de ser quem é, inclusive um excelente contador de 
histórias. E, o que também é muito importante, revelam as cartas que o 
pai compartilhava com os filhos a gestação e elaboração dos seus roman
ces. Assim, refere-se a um certo Sr. Ramires, que naturalmente o retinha 
longe do convívio familiar por muitas horas, cuja história os pequenos 
deveriam parcialmente conhecer. 

A propósito de um livro póstumo de Victor Hugo, escreveu Eça certa 
vez que quanto mais documentos se reúnem sobre um homem de gênio, mais 
completo se torna o trabalho crítico sobre a sua individualidade e sobre a sua 
obra10. Palavras que endossamos. Afinal, o que vimos fazendo neste 
artigo, é tentar provar o que sucintamente e com, autoridade, Eça de 
Queiroz já dissera. Terei alcançado o meu objetivo? Eo que me pergunto. 
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