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Fogo, de Gastdo Cruz, abre com uma cena primordial — mas esse primdrdio,
essa ferida traumatica, € também um fim. Um corpo é cremado: eis o primeiro fogo
deste livro (havera outros, tantos), que é também o ultimo, in extremis. Abre-se, pois,
um lugar paradoxal, inicio e despedida, dissolucdo da matéria que convoca o0 texto —
como se doravante restasse apenas, perante as cinzas, a escrita. Contra o trauma, a
memoria; contra o0 fogo que consome, a lembranca de outros fogos vivos — fotografia, a
luz de um palco, o desejo.

Se “Fogo” for um Unico poema em quarenta e duas estrofes — na conexao de
alguns topoi revisitados em todo o livro —, 0s primeiros trés textos podem constituir uma
unidade, instaurando o presente, convocando imediatamente a morte e o trabalho de luto
impossivel para quem sobrevive (perante o morto, ndo existe o vivo, mas o
sobrevivente, aquele que resiste contra a morte do outro). Cito o primeiro poema — ou

parte, estrofe, respiracdo do livro — na integra:

Ha dias em que em ti talvez ndo pense

a morte mata um pouco a meméria dos vivos
é todavia claro e fotogréafico o teu rosto
caido ndo na terra mas no fogo

e se houver dia em que ndo pense em ti
estarei contigo dentro do vazio (p. 7)

Confrontam-se eu e tu, vivo e morto; mas na assimetria traumatica da diccéo e
do siléncio: sujeito capaz de pensar, recordar, escrever, contra objecto “caido”, passivo
na sua morte dita, e ndo dicente. Contudo, ndo é sobre essa doxa ébvia que o poema se
constrdi; o poema diz “a morte mata um pouco a memoria dos vivos”, sic, € a memaria
dos vivos que a morte mata, sdo 0s vivos que morrem. E por isso o sujeito conclui:
“estarei contigo dentro do vazio”. O Vvivo, 0 sobrevivente, cai no vazio, morre a morte

do outro.
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O sobrevivente também morre (s6 o sobrevivente morre realmente?). Lei de
um contéagio absoluto, que atrai para o vazio: “O ar cremou a foto repetindo / o que o
fogo queimou” (p. 8). O ar crema, o fogo queima, o sobrevivente morre, tudo se revela
escasso e breve: “os olhos nariz boca oxidados regressam / a8 momentanea chama que
acendeu / o corpo todo dentro do incéndio / corpo fotografado e logo ausente / da chapa
em brasa onde breve se mostrou” (p. 8). Momentéaneo, breve, ausente, o corpo pode
contudo regressar pela escrita. Lugar de sintese fragil: a fotografia — isto é, literal e
etimologicamente, uma escrita da luz, ou talvez do fogo (e ocorre-me outro titulo de
Gastdo Cruz: Orgéo de luzes). A foto-grafia é uma escrita da luz, pela luz; pelo fogo?;
nesse caso, cremacdo e escrita confundem-se, esquecimento e memdria: 0s mortos estdo
ViVOos; 0S Vivos, sobreviventes; 0s sobreviventes, mortos.

O terceiro poema introduz a memdria, que se multiplicard no restante livro,
através da palavra “fotografia”, ¢ agora também “personagem”. Cito-0 também

integralmente:

Fotografia de uma personagem

de ti inseparavel: nela pesa

essa parede a arder que sem querer ao
procurar ainda ver-te

vi, j& ndo corpo deitado

somente a luz informe da passagem (p. 9)

A luz ¢ agora “informe”, onde o corpo era forma; mas a escrita recuperara as
formas perdidas, a “Fotografia de uma personagem / [...] inseparavel” do corpo agora
cremado. Por isso, 0 corpo cremado ndo se esgota numa unidade fisica, mas multiplica-
se nas descricOes; doravante, muitas vezes, em diversas fotografias e diversas
personagens. Como se essa multiplicacdo pudesse corrigir a brevidade inevitavel de
tudo. Ubi sunt essas fotografias e personagens perdidas?

Toda a poesia de Gastdo Cruz interroga o tempo: neste novo livro, entre Goethe
e Heraclito (p. 27), denunciando o devir implacavel — “Existiam entdo esses momentos /
que a camara / do tempo nao retinha?” (p. 28), “acreditdmos que ndo mudaria / o grito
que era apenas / afinal o siléncio da mudanca” (p. 38) — e afirmando: “acreditar no /

tempo o erro mais terrivel” (p. 47), versos quase finais do livro e repetidos na
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contracapa. Cremacdo universal, o tempo. Por isso ndo é certo que as dicotomias
iniciais, seminais, da cena primordial, se possam manter: “Os mortos estdo / mortos?
Onde existe 0 seu / tempo de vivos? Ha dias em que / o traco desses dias / morre
infinitamente” — mas cada poema inclui sempre a sua propria contradi¢ao: “e todavia o
filme / de actos findos / continua a passar numa tela vazia” (p. 19), voltando a langar,
dialecticamente, o devir em paradoxo.

Este jogo de argumentos, ou interrogacdo dos conceitos, € 0 que resta a um
sobrevivente. O poema constrdi-se como lugar onde essa interrogacdo pode criar um —
também ele submetido ao devir — breve sentido. E porque o fogo queima os corpos que

0 poema procura uma ordem; e também por isso que a ordem ficard sempre dubitada:

Morrer é sé ndo ser visto.
FERNANDO PESSOA

Vivemos dominados pela busca

de um sentido? N&o decerto

0 da vida, ainda menos o de

deixarmos de ser vistos; muitas vezes
sabermos que mais dias virdo

basta para aceitarmos a falta de sentido
de palavras como presente ou hoje,
porém como entender o que sdo hoje
esses dias que foram para outros

a certeza dos dias que viriam (p. 35)

Pequeno jogo instavel: reconhecer a falta de sentido; aceita-la; “porém como
entender” o inentendivel? E contudo, o poema — este poema — é um sentido, a tentativa
de criacdo de sentido perante o mundo, transfigurado em construgéo verbal. Pois ha aqui
um jogo entre referéncia e consciéncia da escrita como artificio: “Fogo” convoca um
tempo, 0 ano de 1977, pequenos rituais concretos, quase irrisdrios — como ir comprar
“caixas de chop suey e pato assado” (p. 45) —, mas convoca-0s como coisa escrita. O
que € a referéncia a um mundo extratextual, se a referéncia se faz pelo texto? Na estrofe
18 deste Unico poema, lemos: “Sobre a praia ja faltam muitos corpos” (p. 24), e
acreditamos na realidade fisica da praia; mas o texto 19 refere o palco, “as tartarugas de
galapagos”, e a epigrafe explicita o hipotexto: Suddenly Last Summer (p. 25). Entéo, a

praia real é contaminada pela construcao literaria da praia de Tennessee Williams, o
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extratexto s6 pode ser compreendido a luz do texto, visitamos apenas as praias que
lemos.

O sentido depende da escrita do sentido; e a fragilidade da escrita ameaca a
certeza do sentido. Nao existe alternativa a este jogo fragil. Mas pode-se, sim,
multiplicar essa escrita, tdo breve, mas reveladora: “ndo podias / nem mesmo suspeitar
de como era tdo breve / a personagem / de que ndo te separaras” (p. 11). Teatro, palco,
personagens sdo entdo a mais efémera e a Unica possibilidade de reler o mundo; e que
um actor ndo se separe da personagem significa também que o teatro contamina o
mundo, que quem encarna a personagem devem a personagem. Do mesmo modo, o0
mundo torna-se mundo visto pela personagem: o teatro revela mundos. Assim, “Nao
havia fronteira entre o real / e a alegoria; soubéramos / viver?” (p. 43); e: “sei que talvez
invente pelo menos em parte / o enredo sobre o palco vivido / mas como poderei hoje
saber / o que foi nesse tempo a minha vida” (p. 41). Impossivel destringar, na rede de
escritas, a vida e a ficcdo. Dicotomia errada, se a vida for ficcdo, e vice-versa. Mas isto
pelo menos é certo: o teatro surge aqui como uma lente que multiplica realidades,
frageis, mas maultiplas, contra o fogo uno que apaga tudo.

Por isso os corpos viviam “dia a / dia cumprindo a futura / fusdo do fogo sem o
pressentirem” (p. 20), “com um sabor de sexo e fogo que se / tornaria, num tempo de
tao forte / existéncia, inexistente e / sO mais tarde reconhecivel” (p. 14). Mas o poema ¢
lugar de revelacdo desse fogo multiplo, que é morte e vida misturadas. Nem se trata de
destrincar, analiticamente, vida contra morte, morte contra vida; mas de revelar o que
ndo tinha sido “pressentido”, o que permanecera “s6 mais tarde reconhecivel”. Mais

tarde: o tempo do poema, o tempo de Fogo. Agora.
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