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Fogo, de Gastão Cruz, abre com uma cena primordial – mas esse primórdio, 

essa ferida traumática, é também um fim. Um corpo é cremado: eis o primeiro fogo 

deste livro (haverá outros, tantos), que é também o último, in extremis. Abre-se, pois, 

um lugar paradoxal, início e despedida, dissolução da matéria que convoca o texto – 

como se doravante restasse apenas, perante as cinzas, a escrita. Contra o trauma, a 

memória; contra o fogo que consome, a lembrança de outros fogos vivos – fotografia, a 

luz de um palco, o desejo. 

Se “Fogo” for um único poema em quarenta e duas estrofes – na conexão de 

alguns topoi revisitados em todo o livro –, os primeiros três textos podem constituir uma 

unidade, instaurando o presente, convocando imediatamente a morte e o trabalho de luto 

impossível para quem sobrevive (perante o morto, não existe o vivo, mas o 

sobrevivente, aquele que resiste contra a morte do outro). Cito o primeiro poema – ou 

parte, estrofe, respiração do livro – na íntegra: 

 

Há dias em que em ti talvez não pense 

a morte mata um pouco a memória dos vivos 

é todavia claro e fotográfico o teu rosto 

caído não na terra mas no fogo 

e se houver dia em que não pense em ti 

estarei contigo dentro do vazio (p. 7) 
 

Confrontam-se eu e tu, vivo e morto; mas na assimetria traumática da dicção e 

do silêncio: sujeito capaz de pensar, recordar, escrever, contra objecto “caído”, passivo 

na sua morte dita, e não dicente. Contudo, não é sobre essa doxa óbvia que o poema se 

constrói; o poema diz “a morte mata um pouco a memória dos vivos”, sic, é a memória 

dos vivos que a morte mata, são os vivos que morrem. E por isso o sujeito conclui: 

“estarei contigo dentro do vazio”. O vivo, o sobrevivente, cai no vazio, morre a morte 

do outro.  
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O sobrevivente também morre (só o sobrevivente morre realmente?). Lei de 

um contágio absoluto, que atrai para o vazio: “O ar cremou a foto repetindo / o que o 

fogo queimou” (p. 8). O ar crema, o fogo queima, o sobrevivente morre, tudo se revela 

escasso e breve: “os olhos nariz boca oxidados regressam / à momentânea chama que 

acendeu / o corpo todo dentro do incêndio / corpo fotografado e logo ausente / da chapa 

em brasa onde breve se mostrou” (p. 8). Momentâneo, breve, ausente, o corpo pode 

contudo regressar pela escrita. Lugar de síntese frágil: a fotografia – isto é, literal e 

etimologicamente, uma escrita da luz, ou talvez do fogo (e ocorre-me outro título de 

Gastão Cruz: Órgão de luzes). A foto-grafia é uma escrita da luz, pela luz; pelo fogo?; 

nesse caso, cremação e escrita confundem-se, esquecimento e memória: os mortos estão 

vivos; os vivos, sobreviventes; os sobreviventes, mortos. 

O terceiro poema introduz a memória, que se multiplicará no restante livro, 

através da palavra “fotografia”, e agora também “personagem”. Cito-o também 

integralmente: 

 

Fotografia de uma personagem 

de ti inseparável: nela pesa 

essa parede a arder que sem querer ao 

procurar ainda ver-te 

vi, já não corpo deitado 

somente a luz informe da passagem (p. 9) 
 

A luz é agora “informe”, onde o corpo era forma; mas a escrita recuperará as 

formas perdidas, a “Fotografia de uma personagem / [...] inseparável” do corpo agora 

cremado. Por isso, o corpo cremado não se esgota numa unidade física, mas multiplica-

se nas descrições; doravante, muitas vezes, em diversas fotografias e diversas 

personagens. Como se essa multiplicação pudesse corrigir a brevidade inevitável de 

tudo. Ubi sunt essas fotografias e personagens perdidas? 

Toda a poesia de Gastão Cruz interroga o tempo: neste novo livro, entre Goethe 

e Heraclito (p. 27), denunciando o devir implacável – “Existiam então esses momentos / 

que a câmara / do tempo não retinha?” (p. 28), “acreditámos que não mudaria / o grito 

que era apenas / afinal o silêncio da mudança” (p. 38) – e afirmando: “acreditar no / 

tempo o erro mais terrível” (p. 47), versos quase finais do livro e repetidos na 
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contracapa. Cremação universal, o tempo. Por isso não é certo que as dicotomias 

iniciais, seminais, da cena primordial, se possam manter: “Os mortos estão / mortos? 

Onde existe o seu / tempo de vivos? Há dias em que / o traço desses dias / morre 

infinitamente” – mas cada poema inclui sempre a sua própria contradição: “e todavia o 

filme / de actos findos / continua a passar numa tela vazia” (p. 19), voltando a lançar, 

dialecticamente, o devir em paradoxo. 

Este jogo de argumentos, ou interrogação dos conceitos, é o que resta a um 

sobrevivente. O poema constrói-se como lugar onde essa interrogação pode criar um – 

também ele submetido ao devir – breve sentido. É porque o fogo queima os corpos que 

o poema procura uma ordem; e também por isso que a ordem ficará sempre dubitada: 

 

Morrer é só não ser visto. 

FERNANDO PESSOA 

 

Vivemos dominados pela busca 

de um sentido? Não decerto 

o da vida, ainda menos o de 

deixarmos de ser vistos; muitas vezes 

sabermos que mais dias virão  

basta para aceitarmos a falta de sentido 

de palavras como presente ou hoje, 

porém como entender o que são hoje 

esses dias que foram para outros 

a certeza dos dias que viriam (p. 35) 

 

Pequeno jogo instável: reconhecer a falta de sentido; aceitá-la; “porém como 

entender” o inentendível? E contudo, o poema – este poema – é um sentido, a tentativa 

de criação de sentido perante o mundo, transfigurado em construção verbal. Pois há aqui 

um jogo entre referência e consciência da escrita como artifício: “Fogo” convoca um 

tempo, o ano de 1977, pequenos rituais concretos, quase irrisórios – como ir comprar 

“caixas de chop suey e pato assado” (p. 45) –, mas convoca-os como coisa escrita. O 

que é a referência a um mundo extratextual, se a referência se faz pelo texto? Na estrofe 

18 deste único poema, lemos: “Sobre a praia já faltam muitos corpos” (p. 24), e 

acreditamos na realidade física da praia; mas o texto 19 refere o palco, “as tartarugas de 

galápagos”, e a epígrafe explicita o hipotexto: Suddenly Last Summer (p. 25). Então, a 

praia real é contaminada pela construção literária da praia de Tennessee Williams, o 
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extratexto só pode ser compreendido à luz do texto, visitamos apenas as praias que 

lemos. 

O sentido depende da escrita do sentido; e a fragilidade da escrita ameaça a 

certeza do sentido. Não existe alternativa a este jogo frágil. Mas pode-se, sim, 

multiplicar essa escrita, tão breve, mas reveladora: “não podias / nem mesmo suspeitar 

de como era tão breve / a personagem / de que não te separaras” (p. 11). Teatro, palco, 

personagens são então a mais efémera e a única possibilidade de reler o mundo; e que 

um actor não se separe da personagem significa também que o teatro contamina o 

mundo, que quem encarna a personagem devém a personagem. Do mesmo modo, o 

mundo torna-se mundo visto pela personagem: o teatro revela mundos. Assim, “Não 

havia fronteira entre o real / e a alegoria; soubéramos / viver?” (p. 43); e: “sei que talvez 

invente pelo menos em parte / o enredo sobre o palco vivido / mas como poderei hoje 

saber / o que foi nesse tempo a minha vida” (p. 41). Impossível destrinçar, na rede de 

escritas, a vida e a ficção. Dicotomia errada, se a vida for ficção, e vice-versa. Mas isto 

pelo menos é certo: o teatro surge aqui como uma lente que multiplica realidades, 

frágeis, mas múltiplas, contra o fogo uno que apaga tudo. 

Por isso os corpos viviam “dia a / dia cumprindo a futura / fusão do fogo sem o 

pressentirem” (p. 20), “com um sabor de sexo e fogo que se / tornaria, num tempo de 

tão forte / existência, inexistente e / só mais tarde reconhecível” (p. 14). Mas o poema é 

lugar de revelação desse fogo múltiplo, que é morte e vida misturadas. Nem se trata de 

destrinçar, analiticamente, vida contra morte, morte contra vida; mas de revelar o que 

não tinha sido “pressentido”, o que permanecera “só mais tarde reconhecível”. Mais 

tarde: o tempo do poema, o tempo de Fogo. Agora. 

 

 

Minicurrículo 
 

Pedro Eiras – professor de Literatura Portuguesa na Universidade do Porto, investigador 

do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, membro da Rede Internacional 

de Pesquisa LyraCompoetics. Desde 2005, publicou diversos livros de ensaios sobre 

literatura e outras artes, como Esquecer Fausto (2005, Prémio Pen Clube Português de 

Ensaio), A lenta volúpia de cair (2007), Tentações (2009), Os ícones de Andrei (2012) 

ou Constelações (2013). 


