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REsSUMO

Este artigo propde uma leitura de dois livros da poeta portuguesa Tatiana
Faia - Leopardo e abstrac¢do (2020) e Adriano (2022) — reconhecendo af
aparigoes da figura da Ninfa, estudada por Aby Warburg e retomada por
Georges Didi-Huberman como alegoria tedrica que mobiliza um pen-
samento desestabilizador sobre o tempo e sua légica. Insistente e fluida,
reincidente e metamdrfica, a Ninfa atravessa a histéria da cultura, criando
dobras entre tempos e entre textos, promovendo cruzamentos criticos do
passado e do presente. Gesto reflexivo que parece especialmente caro para
uma poeta contemporanea que também se dedica aos estudos classicos.

PALAVRAS-CHAVE: Tatiana Faia; Poesia portuguesa contemporanea;
Ninfa; sobrevivéncia.

ABSTRACT

This paper proposes a reading of two books by Portuguese poet Tatiana
Faia - Leopardo e abstrac¢do (2020) and Adriano (2022) - recognizing ap-
pearances of the figure of the Nymph, studied by Aby Warburg and retak-
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en by Georges Didi-Huberman as a theoretical allegory that mobilizes a
destabilizing thought about time and its logic. Insistent and fluid, recur-
rent and metamorphic, Nymph traverses the history of culture, creating
folds between times and between texts, promoting critical crossings of
the past and the present. A reflective gesture that seems especially dear to
a contemporary poet who also dedicates to classical studies.

KEYWORDS: Tatiana Faia; Contemporary Portuguese Poetry; Nymph,;
survival.

aprende que o que perdes é a iinica forga

com que o futuro te visita

Tatiana Faia. “Cinco visdes do paraiso terrestre”

A palavra enredo vem de rede. Enredar significa tramar em rede,
urdir, tecer. E ainda: envolver numa rede, donde enredar-se é dei-
xar-se prender, emaranhar. Sdo questdes de tecido, questdes de texto.
Foram as dobras dos tecidos que cobriam ou descobriam muitas
figuras femininas na pintura do Renascimento que chamaram a
atencdo de Aby Warburg para a sobrevivéncia (Nachleben) de um
modo de representacdo do movimento que subterraneamente -
em sentido literal - migrara da Antiguidade Classica para o Quat-
trocento. Os primeiros renascentistas florentinos o redescobriram
em antigas tumbas latinas nos subterraneos de Florenca e Roma
(esses dominios inferiores, espagos da morte) e deram nova vida ao
procedimento. Consistia ele numa transferéncia da capacidade de
mover-se dos corpos animados para os seus acessorios inanimados:
cabelos, mantos, véus. Esse desvio da mobilidade para elementos
marginais intensificava a percep¢do do movimento, investindo-o
de um sentido suplementar: as volutas dos cabelos e o drapeado
das vestes ndo figurariam apenas o efeito atmosférico do vento, do
caminhar ou da danca, mas a repercussao exterior de tormentas

interiores, paixdes, desejos. A férmula consistia, portanto, em re-
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presentar por abalos exteriores um pathos interior (Pathosformel
- Warburg a nomearia), fazendo das pregas que cobriam os corpos
um simultaneo desvendar das suas entranhas mais intimas. Des-
dobramento a que algumas imagens ddo concretude pelo efeito vi-
sual duplo de um corpo atingido pelo vento, ou caminhando a pas-
so veloz, ou volteando em gesto de dancga: de um lado da figura as
vestes se acumulam, criando volumosos panejamentos drapeados,
e, do outro, o tecido cola-se ao corpo, revelando as suas formas e
acentuando a sua sensualidade. Assim, o fundo aflora a superficie,
as paixoes interiores abalam a exterioridade da forma, revelam o

informe que nela trabalha.

O préprio Giorgio Vasari jd conhecia a poténcia de afetacdo des-
se modo de representar e recomendava aos pintores renascentistas,
seus contemporaneos, que dele se valessem. O que Warburg vai per-
ceber e demonstrar com as pranchas do seu Atlas Mnemosyne, que
reuniam por afinidade constelacdes de imagens de muitos tempos,
espacos e planos culturais diversos, é que a forca dinamica do dra-
peado ndo se podia conter nos limites de um quadro ou no bloco de
pedra de uma escultura. Repercutia, em ondas, por muitas obras,
fazendo com que a figura feminina envolvida em panejamentos ou
deles se despojando percorresse a histdria da arte — e ndo sé -, mi-
grando incessantemente, atravessando territdrios, suportes, mate-
riais, linguagens, usos. Warburg chamou-a Ninfa e acompanhou-a,
fugidia, mas insistente, na sua diaspora, que continua. Entre afrescos
e telas, marmores e paginas, selos, moedas, medalhas, videos, insta-
lagdes, performances, a Ninfa atravessa o tempo e o faz atravessar-se.
Drapeia o préprio tempo, perturbando a sua linearidade de tecido
bem estendido, criando rugas que revelam dinamicas interiores,
imprevistas e decisivas - uma légica outra que nio a da sequéncia
que chamamos cronoldgica; correntes profundas, um inconsciente

do tempo. Dessas dobras a figura emerge, reconhecivel, mas sempre
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diversa, metamdrfica, sobrevivente de si mesma, dos enredos que a

enredam. Sdo questdes de prega, questoes de intertexto.

*kk

Tatiana Faia é uma escritora portuguesa contemporanea, nascida
em 1986, que publicou o seu primeiro livro de poesia, Lugano, em
2011. Desde entdo, vieram teatro de rua (2013), Um quarto em Atenas
(2018, publicado no Brasil em 2019), Leopardo e abstracgdo (2020) e
Adriano (2022, ja com uma segunda edicdo em 2023) — é sobre estes
dois ultimos volumes que vamos nos concentrar aqui. Também tem
um livro de contos, Sdo Luis dos portugueses em chama, saido em
2019. Tatiana € estudiosa da cultura classica e autora de uma tese de
doutorado em literatura grega antiga: um estudo sobre personagens
da Iliada de Homero. Nas suas entrevistas, nos seus ensaios e na sua
poesia, é recorrente a alusdo a figuras e temas classicos, bem como
o interesse por migracdes e modos de sobrevivéncia desses elemen-
tos na cultura de todos os tempos, mas principalmente na literatura
moderna e contemporanea. A vontade de conhecer a poesia que se
escreve no presente mais imediato a motivou a criar, em parceria
com quatro amigos, a plataforma Enfermaria6, que edita, sobretudo
em meio virtual, a escrita de novos autores portugueses e brasileiros.
A pagina do projeto na internet é também suporte para tradugdes
de poesia e para ensaios curtos que Tatiana posta regularmente, e
que estabelecem didlogos interessantes com seus livros impressos,
numa interacdo bastante tipica deste nosso tempo de sentidos em
rede. Esse gosto dos deslocamentos, que atravessa vida e obra, mani-
festa-se também no aspecto da habitacdo. Tatiana vive fora de Por-
tugal - em Oxford, na Inglaterra — mas sua espacialidade mais pro-
pria parece ser menos um lugar, ainda que de exilio, do que o estar
em transito. Seus poemas, que ao modo dos de Jorge de Sena (influ-

éncia confessada), trazem muitas vezes indica¢des de onde e quando
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foram concebidos, e em alguns casos concluidos, com grande lapso
temporal e espacial, revelam-na uma poeta em viagem, escrevendo

entre muitas cidades e paises. Como diz num poema:

e ndo amei nunca nenhum pafs

cujas condigdes de regresso
fossem mais exigentes que o meu amor

pelas ruas de um desenraizamento

que trouxe com ele a minha liberdade (Faia, 2023a, p. 13).

Muitos poemas de Tatiana mencionam cenas passadas em esta-
coes de transporte, ambientes por exceléncia da passagem e do de-
senraizamento: portos, aeroportos, linhas de comboio; ou referem os
préprios meios de transporte, especialmente os avides, pela poténcia
do voo e do que, no seu poder de atravessar os céus, sobrevive das
longas distancias percorridas nas viagens épicas. De certo modo - e
é um modo um pouco desviante, cabe advertir -, poderia se pensar
que nesses poemas se cumpre, mesmo tematicamente, mas nao so,
aquela fabulacdo de uma travessia épica recordada e reinventada a
que Jacques Ranciére se refere ao tratar da lirica moderna no en-

» o«
.

saio “Transportes da liberdade™ “um fantasma de epopeia de esta-
tuto equivoco: identificagdo primeira da pagina escrita com o espa-
co percorrido” (Ranciere, 2017, p. 136). Na poesia de Wordsworth a
Mandelstam, tratados no ensaio tedrico, o traslado de uma odisseia
esquecida, mas sobrevivente, refunde-se na trapaga da metafora, em
imagens de nuvens e andorinhas que concedem uma qualidade mo-
vente ao sujeito lirico, tornando-o apto a acompanhar o seu dito, a
viajar no transporte das suas metaforas, reinvestida a figura retdrica
da sua etimologia grega. Na poesia de Tatiana Faia, essa epopeia ves-
tigial se inscreve também na pagina escrita, ou nas paginas, ocupa-
das por poemas longos como a quererem ser novas odisseias (brin-

cadeira recorrente nas entrevistas da poeta): vastos mapas de extenso
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percurso e muitos desvios, e a narrativa dessa viagem, re-citada, que
precisa ser contada, lida, compreendida por alguém. Por isso, sdo
as proprias paginas que recebem um poder de movéncia, como os

elementos acessérios das ninfas, tio bem percebidos por Warburg:

o mapa que trago dentro do bolso
viaja, muda de direcgdo

parte com um bater de asas

em direccdo ao centro da cidade

persegue a forma de um caminho

como a viagem de uma carta urgente (Faia, 2023a, p. 29).

A cidade é Atenas, por onde a poeta anda em companhia, conver-
sando sobre o Imperador Adriano, ele préprio um viajante, que ama-
va mais a Grécia do que Roma. Na sequéncia dos versos, o mapa
em voo conduz as ruinas da biblioteca que Adriano fez construir no
lado norte da Acrépole, e muda de bolso. A carta chega ao destinata-
rio, 0 poema encontra o seu lugar mais préprio, ndo de repositdrio,

mas de composicao.

e estendo-me ao comprido

perto das colunas onde ha séculos

talvez tenham ficado as estantes

e pergunto-te

quantos templos ou bibliotecas publicas

um corpo pode ainda ser

e explico-te que o espago da biblioteca se tornou
diferentes basilicas e igrejas

ao longo dos séculos

/ / / 4
e séculos até ser sé esta ruina
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tu confessas que ler para ti foi sempre
a Gnica forma de rezar

o mapa no teu bolso

atravessa muitas linguas

tem marcados

todos os lugares de adriano (Faia, 2023a, p. 30-31).

Na passagem do tempo que muda a forma, a funcdo e o sentido
dos lugares, o corpo da poeta deitado entre colunas, sucedaneo das
estantes, converte-se ele préprio, e sua escritura por derivacdo, em
forma sobrevivente: “esta ruina”, diz o poema, apontando para o es-
paco da antiga biblioteca atravessada pelos séculos e para si mesmo.
Discurso de escavacdo, que recolhe fragmentos do passado, recons-
titui personagens, percursos, saberes, por vestigios, numa arqueolo-
gia poética que concede a esses fosseis um futuro, pelo trabalho da
citacdo. E, assim, viagem, desvios, mapa, poema, escritura, leitura,
remetente, destinatario, narrador, ouvinte convergem num gesto de
enderecamento que ¢ ja de amor, como sustenta a imagem final do
poema, investida de erotismo, de um livro que se abre pela primeira

vez em rigorosa, cuidadosa violagdo:

e eu procuro o que preciso dizer

como quem se detém
a dobrar a lombada de um livro

até a quebrar

para o abrir pela primeira vez (Faia, 2023a, p. 31).

A dobra da lombada que revela a intimidade do livro remete ao
drapeado das ninfas que expde suas entranhas, as paixdes interio-
res que as animam e repercutem como pregas nos seus mantos. Sao
marcas da leitura, da releitura, assim como a lombada de um livro
muito amado e muito lido fica bem vincada. Na poética intensa-

mente citacional de Tatiana Faia, uma poética de biblioteca, em que
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escrever é sempre ler, reler, e o que é preciso dizer esta num livro a
ser lido com amorosa atencao, a escritura é um drapeado de leituras,

uma histéria drapeada da literatura.

Tornando ao paralelo com a reflexdo de Ranciere, é, sobretudo,
pela presenca insistente da figura da Ninfa warburguiana, heroina
do desenraizamento, que aquela “odisseia apagada e reinterpreta-
da” (Ranciere, 2017, p. 124) se conforma nos poemas de Tatiana Faia,
tornando-os deslocamentos ndo apenas no espago, mas também no
tempo. A Ninfa os atravessa em muitas metamorfoses: mulheres de
longos cabelos ou que chamam atencao pelos seus pés a meio de um
passo, sim, para mais facil reconhecimento, mas também gatos que
andam em curvas sinuosas e ousam imensos saltos, heroinas gregas
que migram de tragédia em tragédia, um jovem amante suicida cuja
face se pode tocar numa moeda de arquivo de museu, a propria poe-
ta errante que ndo se contenta em contempla-los a distancia, percor-
re ruas e ruas atras deles, aprendendo que algo ali se esta perdendo
e, por isso mesmo, deixa-se apreender, a modo fugidio, num poema.
Como na hipétese de Ranciere, e confirmando a declaracdo em verso
de Tatiana Faia ha pouco lida, esse aprendizado do transporte serve
a liberdade.

Falando de barcos, comboios, carros, avides, ou mesmo apenas
caminhadas, os proprios poemas de Tatiana Faia convertem-se em
meios de transporte; sdo, por procedimento, a sua metafora, numa
superposicao: transportes do transporte. Sobre essas viagens que sao
imagem da escritura, mas também, como a poeta muitas vezes re-
fere, circunstancia da escritura, ocasido concreta em que ela se faz,

Tatiana escreve:

Tenho tido a intui¢do, em certos momentos de viagens, em ho-
ras letargicas, passadas em barcos e avides, de que estamos af tdo
isolados, tdo inacessiveis, que nio fazemos exactamente parte do
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mundo dos vivos. E sé & chegada ou no regresso que tornamos a

existir. Este é, claro, em parte, o drama de Ulisses (Faia, 2023b, s/p).

O comentario é uma rapida digressao a propdsito de uma nota in-
titulada “Como chegar a Itaca”, publicada na pdgina da Enfermariaé,
onde se comentam alguns aspectos da caracterizacdo de Ulisses desde
a Iliada e a Odisseia, passando por varias obras que a figura percorre na
histéria da literatura, sucessivos adiamentos de Itaca em que se vai mol-
dando a sua feicdo de personagem. Sera esse também, talvez, o drama
de Tatiana Faia, mesmo no sentido do seu enredo - ou da sua liberdade
de enredo - de eleicdo. Um drama de viagem, que é também da perda e
do luto, em que se arriscam a propria vida e o amor, em que se atraves-
sa a morte e em que se conquista uma precaria sobrevivéncia que nao
supera a morte, antes a contém, prolonga-a e a rememora em sinuosos
modos de regresso. Como esperangosamente formulam as estrofes fi-

nais de um poema de Leopardo e abstracgdo (“antonio gamoneda”):

e ha-de haver em alguma destas casas

marcadas para o0 ano novo e para a pascoa
alguém que como eu nio possa amar

nem a desapari¢cdo nem a ideia da perda em abstracto

mas antes alguns objectos de uma dor digna de confianca
os objectos de uma perda com rosto humano

as pequenas coisas que despontam todos os dias

e trabalham para um ressurgimento

na diccdo desajeitada e sem ritmo

da percussao de um tambor que viaja

através do ar electrificado

(..)

na forca de todas as imagens que continuam a viver

fora das muralhas (Faia, 2020, p. 48-49).
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Esse livro como um todo se inscreve numa dobra do tempo, como
de drapeado de Ninfa, intervalo perturbador. Numa entrevista a Te-
resa Coutinho, Tatiana diz que foi um livro imprevisto, reunindo
poemas mesmo de intervalo, que ndo se encaixavam no conjunto
anterior, Um quarto em Atenas, e nem caberiam no que ela planejava
ser o seguinte. Foi um verso de um poema de Hilda Hilst que revelou
e resolveu o dilema desses poemas, eles mesmos desenraizados: “Le-
opardos e abstragdes rondam a casa...”. “Um poema sobre a sombra
de algo bastante ameagador” - diz Tatiana - “mas que na verdade
mantém a coesdo do espaco. E uma visio extraordindria desse poe-
ma de Hilda Hilst.” E continua: “Ajudou-me a perceber que precisa-
va me livrar de poemas que estavam la e que ndo podiam ficar, uma
espécie de poemas-maldicdo de alguma maneira.” (Clube (...), 2021,
oth. o4min. - o1h. 06 min.). Poemas-Ninfa, poderiamos pensar, na
chave da dialética do monstro percebida por Aby Warburg e desen-
volvida por Georges Didi-Huberman, reconhecendo que, na graca
de suas formas e de seu movimento, a Ninfa danca a beira de uma
cova (Didi-Huberman, 2013); que as pregas de suas vestes incorpo-
ram mesmo, em abismo, o signo da morte que transportam como
alegorias da Nachleben: uma vida depois da vida, fantasmatica. Leo-
pardos e abstragdes: feras fascinantes, de uma beleza e de um perigo
muito concretos, e imagens igualmente arriscadas, inapreensiveis,
mas insistentes, pairando no espago mental da poeta, perturbando-
-0, e, por outro lado, conformando-o. O poema de Hilda Hilst, citado

como epigrafe do livro de Tatiana Faia, continua:

... Se as maos

Fossem as maos de Agda, eu de fato cavava.
E morrendo, descobria a mim mesma

Me fazendo leopardo e abstragao

Na ociosa crueza dessa tarde (Hilst apud Faia, 2020, p. 7).
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Cumprida a travessia pela morte, esta metamorfose, cabia guar-
da-la sem conté-la, abraca-la sem domestica-la, sem mesmo tentar
apazigua-la, na forma espacosa e maleavel, suspeita, no melhor dos
sentidos, de um livro de poesia. Como a prépria Tatiana os conside-
ra, no texto que serve de posfacio a Adriano: conjuntos de poemas
sdo “uma acumulagdo de confusdes contadas com a agudez de uma
certa clareza (... um lugar melhor para olhar contradigcdes que pro-
vocam uma profunda inquietude do que para contemplar conforta-
velmente o perfeitamente 16gico” (Faia, 2023a, p. 64).

O problema de temporalidade que define Leopardo e abstracgdo
encontra uma figuragdo muito concreta, doméstica, mas justamente
revelando o assombro que se infiltra graciosamente nos objetos mais
familiares e aparentemente mais inofensivos, no ultimo poema do
conjunto: “gaio julio cesar”. Af est4, propriamente, o mecanismo
do livro, a sua maquina. Trata-se de um poema sobre o tempo, so-
bre um timer de cozinha em forma de cabeca de gato que Tatiana
batiza com o nome do imperador romano. Essa migracdo da Roma
Antiga a cozinha da classicista do século XXI, um dos muitos atra-
vessamentos temporais que a poesia de Tatiana Faia opera, tem sua
imagem condensada no objeto e no gesto de gira-lo, numa tor¢io
a contratempo. Julio Cesar, “o colosso da republica romana” (Faia,
2020, p. 65), converte-se em gato, simulacro de gato; instrumento,
mas sobretudo viajante do tempo, senhor capaz de fazé-lo ir e vir,
alterando seu ritmo, criando uma suspensao, uma dobra, um atraso,

e depois uma nova sucessao marcada com alarme.

das a volta a parte de cima

fechado na mao como uma laranja

e ele roda no sentido

contrario ao do relégio

até que se faz chegar ao fim do tempo
e uma campainha deflagra

o som inunda a sala
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estas pequenas fatias de tempo

sdo também expressio da liberdade

que te resta

houve uma geragao deles

o primeiro em forma de joaninha

um limao e agora a cabeca de um gato

a que deste o nome de gaius julius caesar

(...)

mas é sé isto sem mais alarido:

ao fim do dia a mao pega pela base

o reldgio e fecha-se sobre ele

a outra roda o topo no sentido contrario
dando-me por alguns segundos

a ilusdo de alivio de que o tempo

pode ser enviado para tras

e depois o efeito adverso

alguns minutos de repente

tornados conspicuos pela necessidade

de ver anunciado o seu término

(...)

gaio julio césar, relégio de cozinha, e eu

e um tonto pulsar (Faia, 2020, p. 64-67)

E o tempo de cozimento do arroz o que o gato-imperador-
do-tempo esta a contar, mas também um outro, mais decisivo:
o tempo das saudades que uma poeta, naquele dia ocupada
com tarefas mais triviais (a culindria do dia a dia e a revisio de
periddicos, de fato, uma das atividades de Tatiana Faia em Oxford),
sente do companheiro que esta distante, em viagem. Uma poeta
convertida em Penélope, que espera, mesmo a contragosto e uma

. \ . / .
vez mais as voltas com artificios que fazem voltar o tempo, um
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certo Ulisses, vitima talvez de alguma Circe. O que faz entender,
para muito encantamento intertextual, que o manto de Penélope
era um timer, relégio prodigioso, e que um timer pode ser a so-
brevivéncia de um sudario. Tatiana ndo cose e descose, mas, na

troca de apenas uma letra: cozinha.

no tempo que o arroz leva a cozer

tu estas na rua numa cidade batida pelo sol
tdo assoberbada como certas pequenas ilhas
em poemas homéricos surgiam com o epiteto
de batidas pelo vento

embutido contra a minha vontade

tu em cada segundo destes momentos
correndo em direc¢do

a um oblivio de areia e sal

num anacronismo de ampulhetas

que sdo agora toda a atenc¢do do meu tempo (Faia, 2020, p. 66).

Para além dessa Penélope exilada numa pequena cozinha in-
glesa, amarfanhando o tecido do tempo com a mdo que gira
um timer, pulsando na tontura de um giro que o desconcerta,
contam-se mais cinco ou seis ninfas em Leopardo e abstracgdo,
anunciadas por uma “Niké Negra”, desenho de Vitor Teves: Vi-
téria em didspora que parece langar-se contra o vento desde a
Antiguidade Classica até o livro de Tatiana Faia, para adentra-

-lo, sempre em metamorfose.
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Vitor Teves. “A Niké Negra”, 2019.

Fonte: Faia (2020, p. 5).

Logo no primeiro poema, “mulheres em sapatos dificeis”, encon-
tramos uma Ninfa em apuros. Suas sandalias de correias, evocativas
de outros tempos, ndo sdo os calcados mais adequados para os corre-
dores de um aeroporto e obrigam essa passageira de passagem num
espago de passagem a se deter diante do olhar da poeta e no seu po-
ema, em “tentativo equilibrio”, pausa que faz perceber o movimen-
to, carregada de tempo como um instantaneo fotografico ou subito
gesto de parada numa coreografia, que interrompe o fluxo temporal,

mas dele depende e dele se impregna:

uma parte de Londres arde

enquanto esta mulher
que nao é jovem nem bela
ajusta a minha frente

as correias das sandalias
um eco dos seus passos

povoa a profundidade dos corredores

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 149-191, jan-jun 2024 ——— 162



MONICA GENELHU FAGUNDES

sdo quatro da manha num aeroporto qualquer
e este lugar de partidas e chegadas
esta diante do meus olhos

Ccomo um antigo teatro romano

esta cena desenrola-se apressadamente
um breve furo na ficha em branco da manha que desce (Faia, 2020,
p-9).

A brecha na tessitura do tempo, “num gesto simples qualquer”
abre passagem para outros atravessamentos, outros trajetos: a via-
gem de avido aguardada na sala de espera: “acima das nuvens ima-
gino um alpendre posto / a muitas milhas do chdo / a uma veloci-
dade de cruzeiro”, mas também “andar de bicicleta / nas ruas de sao
paulo cidade onde nunca estive”, a “curva de um porto longo / um
pouco mais perto do mar” e mesmo os percursos de uma memdoria
genealdgica: “(...) os caminhos / dos lugares que viajam no sangue”.
E, afinal, a consciéncia de “um movimento / perpétuo mais acelera-
do do que qualquer voo” (Faia, 2020, p. 9-10). Num outro poema de
aeroporto, uma “mulher de cabelo vermelho” “atravessa o controlo
de seguranca / de um aeroporto / um pouco mais a sul de beirute”
e se intromete (¢ um verbo do poema) na cena de espera pelo voo.
Com a sua aparicao, o dia “colapsa numa aguda pausa / quando em
linha recta / um cdo corre pela pista e entra / pelo teu sono adentro
/ com um estrépito de sirenes de barco / e faréis” (Faia, 2020, p. 19).
A irrupcao da Ninfa dispara o tempo numa sequéncia que ja nio é
a da linearidade cronolégica homogénea, e sim uma aceleragio de
analogias, perseqguicdo e fuga de imagens, a acabar numa viagem,
das antigas, com barcos e fardis, que serve de simile a memaoria de

um ato de amor:
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como certas noites

entraste tu pela tarde cortando
a meio da respiracao ofegante
uma sofrequiddo de ar

que compOde em partes iguais

aceleracao e queda

a meio de um segredo (Faia, 2020, p. 20).

Do conjunto de Leopardo e abstracgdo, é “o que eu sei da filha de
agamémnon” o texto que flagra a figura da Ninfa num percurso mais
explicitamente intertextual. O poema comec¢a com uma ilumina-
cdo, um fiat lux, buscando descrever o instante de um entendimen-
to pleno, de uma epifania, como o processo — nao o humano, o da
camera - de tirar uma fotografia. Institui, assim, em outra variagao,
mais um furo na trama do tempo, uma brecha, uma passagem, em
que uma imagem toma forma e pode fixar-se, mas sem perder, no

caso desta fotografia, o vento que a anima:

para la de tudo isto o teu entendimento

um campo de feno exposto no interior da lente
antes do golpe da luz
quando a precisdo de um momento te invade

e se vira exposto sobre si préprio

como papel de prata na velocidade do vento (Faia, 2020, p. 21).

A descricdo da captura fotografica torna afins a operagdo técnica e
o adentrar de uma Ninfa em cena. Como a figura tantas vezes reco-
nhecida por Warburg irrompendo num espaco que nao lhe é préprio,

vinda de outro tempo e transtornando a ordem do presente com seu
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anacronismo critico’, no poema “a precisio de um momento te inva-
de” e depois “se vira exposto sobre si préprio / como papel de prata na
velocidade do vento”. A construcdo alude poeticamente a operacdo de
fixacdo da imagem e refere também o drapear ao vento de uma super-
ficie: o papel de prata, neste caso, como panejamento em metamorfo-
se, no duplo sentido de ser sucedaneo do tecido e de, a sua semelhan-
ca, suportar as mais diversas e mutdveis formas, apenas trocando os
efeitos do sopro do vento pelos da incidéncia da luz. A dialética exte-
rior-interior regida pela formula de pathos que desentranha sentidos
também se indicia no virar-se exposto sobre si proprio desse momento
transformado em imagem. A chave analdgica faz compreender, du-
plamente, que a fotografia € um drapear do tempo, uma prega pinca-
da na sucessdo, ndo mais estendida (e entendida) linearmente, e que
a figura da Ninfa pode ser pensada como alegoria de um trabalho de
imagem, lugar de uma confluéncia de tempos, como na metafora ilu-
minadora de Benjamin - o relampago - que a natureza da fotografia,
tragado da luz, incorpora muito emblematicamente: “Uma imagem
(...) é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num relampago para
formar uma constelagdo.” (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p.
182). Esse é, para Benjamin, o modo auténtico de acessar o passado: “A
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s se dei-

xa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento

1 A esse respeito, vejam-se as leituras que Aby Warburg faz das pinturas de
Botticelli - O nascimento de Vénus e A Primavera — em sua tese de doutorado
(Warburg, 2015, p. 27-86), e, especialmente, o comentario sobre um afresco de
Ghirlandaio - O Nascimento de Sdo Jodo Batista — no projeto “Ninfa fiorentina”,
em parceria com André Jolles (Warburg, 2018, p. 65-77). As implicagdes criticas
da irrupcao da Ninfa e da estrutura do drapeado sdo exploradas por Georges
Didi-Huberman no ensaio “Ao passo ligeiro da serva. Saber das imagens, saber
excéntrico” (Didi-Huberman, 2011). O artigo “Os usos do sintoma”, de Marlon
Augusto Barbosa, faz uma analise detida dessas questdes na obra dos dois tedri-
cos e de suas repercussdes na teoria da arte e da literatura (Barbosa, 2022).
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em que é reconhecido.” (Benjamin, 1994, p. 224). Esse reconhecimento
esta no centro do poema de Tatiana Faia, nesse saber anunciado pelo

seu titulo: “o que sei da filha de agamémnon”.

Ela ja ndo é Ifigénia, e sim uma forma sobrevivente daquela que
foi sacrificada pelo pai em Aulis, precisamente para que fossem de-
volvidos aos gregos os ventos que levariam suas naus até Troia, até

a guerra:

o que eu me lembro nao é

o que nenhum poeta da antiguidade
pudesse ter deixado escrito

em versos a que sopro nenhum
imprimiria o ritmo da fala

onde ela assomasse de carne e 0sso

nio uma criatura literaria

A . . .
mas a urgéncia de um corpo livre do seu enredo (Faia, 2020, p. 21).

Se os ventos favoreciam a guerra, ndo haveria sopro contrario que,
entdo, fizesse assomar a Ninfa. Na Iliada e na tragédia de Euripides
(Ifigénia em Aulis), ela estd firmemente enredada, presa nas malhas
de uma intriga que a leva a morte em lugar do casamento prometi-
do, falso pretexto usado pelo pai para atrai-la. Nao é essa superficie
placida da personagem que Tatiana Faia vai recuperar - a “criatura
literaria”, mas o fundo tumultuado, os restos insubmissos do sacri-
ficio, aquilo que dela resiste e se opde, em desafio, a justificativa da

. /. 4
guerra, ao primado do politico sobre o amor. E esse valor menor,
7 _.° . / . .
secundario, sustentado pela figura mais fragil, mas por isso mesmo
inassimilavel e capaz de escapar furtivamente para outros tempos, o
que vai interessar a poeta contemporanea. A figura do poema é uma
forma fantasmal de Ifigénia que séculos mais tarde irrompia num
cenario de ditadura como uma “citagio critica”, “uma verdadeira

‘maquina de guerra’ contra os aparelhos territoriais”, no dizer de
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Didi-Huberman, recordando Deleuze e Guattari (Didi-Huberman,
2011, p. 30; 38).

a Ninfa torna-se uma citagdo critica, torna-se o aparecimento de
algo como um contra-motivo, algo como um inconsciente da re-
presentacdo e da histéria: em suma, um sintoma ou um ‘fdssil
fugaz’ que atravessa o espago figurativo como um acidente ou um
fantasma ndo resgatado (Didi-Huberman, 2011, p. 30).

A filha de Agamémnon que Tatiana Faia invoca é a de um roman-
ce homonimo de Ismail Kadaré, uma aguda reflexdo sobre o regime
politico da Albania no final dos anos 1970. Ela é Suzana, também
filha de um estrategista, o Sucessor do governante do pafis, que esta
disposto a tudo pelo poder, mesmo sacrificar a prépria filha, desta
vez ndo levando-a a morte de fato, mas a um casamento arranjado
- 0 que € ja uma inversdo curiosa, mas em nada reparadora, da tra-
ma original. O responsavel pelo benjaminiano reconhecimento do
passado que relampeja veloz num momento de perigo é o narrador
do romance, amante de Suzana. Jornalista bem-informado sobre o
enredo classico e sobre as estratégias da ditadura socialista albane-
sa, ele se da conta da semelhanca das tramas e introduz no texto a
crueldade dessa citagdo. Toda a agdo do livro de Kadaré transcorre
numa manha de parada civica, em que o narrador percorre a cidade
até a tribuna de honra, aceitando a contragosto o seu papel numa

encenacao de que ndo pode, tragicamente, escapar.

O poema de Tatiana Faia, por sua vez, tem um ponto de vista dificil
de definir, talvez ainda o narrador do romance, mais provavelmente
um seu leitor, mas, de um modo ou outro, limitado aquela perspec-
tiva fotografica que é instituida na primeira estrofe: seja quem for,
alguém obrigado a ver, apenas ver na distancia nunca conquistada

de uma busca fadada ao fracasso, e condenado a nio fixar nenhuma
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imagem, a reter quando muito um fantasma na superficie do papel
fotografico.

o que eu me lembro dela

é um dia de parada quando o suor

lhe colava a camisa branca ao corpo

e a segui por entre a multidao

para la dos guardas e das linhas de gente
reunidas para ver soldados desfilar

o que me lembro

¢ entender que pode ser um erro gracioso
a conclusdo mais 1égica de um passo

e reparar que forma nenhuma

traria de volta o momento antes da manha romper
quando o rosto encontra o seu duplo

na superficie vitrea de um lago

(..)

segui-a e perdi-a e regressei para tentar encontra-la
ainda

mas ndo aprendi nada do mundo dela

nem poderia precisar a extensao do seu segredo

pedo e estratega

o que ficou comigo foi essa caminhada de muitas centenas de me-
tros

por ruas cheias de gente

o cabelo preso que lhe caia pelas costas

o que lhe ia eu chamar antes que soubesse o que fosse

po, ouro, o corte de papel na memoria de um fantasma

inevitavel (...) (Faia, 2020, p. 20-21).
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Na ficcdo de Kadaré, o que fica de Suzana é também o vislumbre a
distancia do cabelo preso caido as costas sobre o branco da camisa e
a memoria fantasmatica de um amor que se sabe perdido, mas que
persiste como o motivo legitimo do périplo do narrador, forma de
resisténcia que é a razdo maior para que ele ndo se deixe absorver

pelo discurso alienador do regime totalitario.

Nunca me coubera uma mulher que na hora de fazer amor tivesse
no rosto um éxtase sorridente, como se estivesse tendo um so-
nho sublime. Ele se derramava das faces para o travesseiro branco,
que, mesmo vazio depois que ela se ia, me dava a impressdo de
guardar a luz dela por algum tempo, como uma tela de tevé que
ainda depois de apagada da a impressdo de permanecer iluminada
(Kadaré, 2006, p. 18-19, grifo nosso).

Também nessa descricdo, que o poema parece retomar como o ins-
tante de um retrato perfeito (“quando o rosto encontra o seu duplo
/ na superficie vitrea de um lago”) se 1€ uma poética da fotografia,
mais uma vez dotada - essa arte elegiaca da imagem, como a leu
Roland Barthes — de um atributo de Ninfa, que faz repercutir no
entorno as vibracdes da sua passagem, vestigios de uma presenca
que ja se prenuncia auséncia. Nesse caso, o sorriso transferido em
ondas de luz para o travesseiro branco, recordagdo do narrador que
se invertera em forma de luto apenas uma pagina depois, como em
negativo fotografico, “num fundo aveludado de perda, que realca-
va o valor de tudo” (Kadaré, 2006, p. 20). O aprendizado que resta
para a poeta que relé o romance, que, por sua vez, relé a epopeia e
a tragédia, “é entender que pode ser um erro gracioso / a conclusao
mais légica de um passo”. Nestes versos, condensa-se o sumario de
um percurso de Ninfa: errancia graciosa, imprevisivel, desastrada,
desviante e disruptiva. Histéria de uma figura que sé se reconhece

de passagem, em apari¢des que sdo ja desaparecimentos, histérias
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inteiras contidas numa prega de texto, dobra de enredo que se des-

dobrara em muitos outros.

A perda tragica do amor também ¢é o tema central de Adriano. O
posfacio do livro, em que, a moda de Jorge de Sena, Tatiana Faia
desvela os bastidores da composicdo e apresenta algumas das suas
questdes fundamentais, inscreve o conjunto de poemas naquela
chave dos transitos e dos vincos na linha do tempo que promovem.
As origens de Adriano remontam aos deslocamentos que sua autora,
entdo ainda aluna do liceu, fazia diariamente da vila no interior do
Ribatejo onde vivia até Lisboa, e de volta. Esses intervalos organiza-
dores da rotina eram preenchidos o mais das vezes pela leitura, e foi
assim que Tatiana conheceu as Memdrias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar. Mais do que lhe apresentar a figura do imperador roma-
no, o romance em que, de certo modo, a escritora belga o incorpora
ensinou a jovem estudante portuguesa um olhar enviesado para a
vida que se tornaria fundamental para os seus estudos de literatu-
ra classica e para a sua obra como poeta contemporanea: um olhar
para a vida e para os vivos pelo viés da morte, dos mortos, por vezes
muito longinquos. O posfacio deixa claro que Adriano é um livro
sobre fantasmas, sobre uma convivéncia - desejada — com eles. “Os
classicistas costumam passar tempo com os mortos.” (Faia, 2023a, p.
61), diz a primeira frase do texto, que segue recordando a leitura de

Marguerite Yourcenar:

Talvez tenha sido com ela que percebi, pela primeira vez, que fre-
quentemente nido ha melhor maneira de entender o mundo dos
vivos do que reparar nele a partir do olhar dos mortos. // Memd-
rias de Adriano deu-me a ver melhor os contornos de uma coisa
que continuo a achar dificil de explicar, que apesar da longa dis-
tancia que nos separa de um passado tdo remoto, certos fantasmas
nos sdo mais proximos do que muito do que imediatamente nos
rodeia (Faia, 2023a, p. 62-63).
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O livro abre passagem para esses fantasmas, da-lhes voz ou ao
menos gesto, uma presenca discreta, mas inalienavel, alguma so-
brevivéncia: “O passado deve ler-se aqui como uma coisa inexpli-
cavelmente viva no presente” (Faia, 2023a, p. 63). Sobrevivéncia dos
fantasmas ou daqueles que os amam, e, por isso, passam também a
uma condicdo entre vida e morte; presencas propensas a desapari-
cdo, fluidas e fugidias como as Ninfas, fantasmas elas prdprias, he-
roinas da Nachleben warburguiana. Seque escrevendo Tatiana Faia

7 .
no posfacio:

Muitas das vozes que surgem em Adriano sio vozes frageis, de
que as vezes se escuta um trago ou, de outro modo, as personagens
exprimem-se apenas com um aceno. Mas sdo insistentes, e
tentam também elas falar das relagdes dos mortos com os vivos
(...) Estas vozes sdo insistentes porque perseguem o significado de
coisas, pessoas, sentimentos, lugares, que, depois de morrerem,
continuam a regressar sob outras formas, a estar vivos de outras

maneiras (Faia, 2023a, p. 65).

Atravessado pela morte, Adriano é, sobretudo, um livro sobre o
amor, que move um aprendizado da perda que nao se conclui com a
sua superagdo, mas com o seu acolhimento na vida. Muitos dos po-
emas retomam o luto do Imperador Adriano por seu jovem amante
Antinoo, que morreu afogado no rio Nilo num possivel suicidio, e
que ele, entdo, fez sobreviver em uma quantidade impressionante
de imagens: bustos, retratos, moedas, rituais, templos, uma cidade
inteira. Na nota final a Memdrias de Adriano, Marguerite Yourcenar
conta que Antinoo é caso unico na Antiguidade, “de sobrevivéncia
e de multiplicagdo na pedra de uma face que nao foi nem a de um
homem de Estado, nem a de um filésofo, mas simplesmente a de al-
guém muito amado” (Yourcenar, 2023, p. 322). Resenhando a leitura

desse romance caro em forma poética, escreve Tatiana Faia:
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yourcenar regressa obsessivamente

na voz do imperador adriano

a relacdo do tempo com a morte

e com a perda e o conhecimento

e faz adriano dizer

enquanto reflecte na forma da sua vida

(...)
que desejar alguém
devia ser todo um sistema ético

toda uma forma de conhecer e pensar

sobre como viver no mundo (Faia, 2023a, p. 39-40).

De fato, o Adriano de Marguerite Yourcenar, dando forma a sua
vida e a sua histdria a partir do momento em que “comeg(a) a dis-
tinguir o perfil da (sua) prépria morte”, faz uma defesa veemente
do desejo amoroso como principio ético, forma de conhecimento,
forca propulsora da formagdo do carater e das mais nobres agdes.
Um modo de elevagdo do humano, que mesmo a perda ndo pode
aniquilar, antes esclarece e sublinha. Como Tatiana Faia reformula

poeticamente:

é preciso segurar a alegria dos principios

pensa adriano enquanto a mao pousa sobre

a fibula que prende a toga

e tudo o que ele toca converte-se na memoria

de um corpo que é agora o campo de batalha

de um luto cruel que devora tudo

e é o primeiro sinal de um amor absoluto e feroz

uma clareza que demorara muito tempo

até tornar a tolerar a mesquinhez (Faia, 2023a, p. 13).

No romance de Yourcenar, o imperador ja bem préximo da morte

vai se sentir profundamente compreendido por seu amigo e aliado
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Arriamo, que, percorrendo o império quando o préprio Adriano ja
o ndo podia fazer, escreve-lhe uma carta contando sobre a ilha de

Aquiles:

Na costa setentrional desse mar indspito, tocamos numa pequena
ilha, bem grande na fabula: a ilha de Aquiles. (..] Mas a ilha de
Aquiles é também, como é ébvio, a ilha de Patroclo, e os inume-
raveis ex-votos que decoram as paredes do templo sdo dedicados
tanto a Aquiles como a seu amigo, porque, bem-entendido, os que
amam Aquiles estimam e veneram a memadria de Patroclo. (... E a
sombra de Patroclo aparece sempre ao lado de Aquiles. [...] Aqui-
les parece-me por vezes o maior dos homens, pela coragem, pela
forca de alma, pelos conhecimentos do espirito unidos a agilidade
do corpo, e por causa do ardente amor pelo jovem companhei-
ro. Nele, nada me parece maior do que o desespero que o levou a
desprezar a vida e desejar a morte quando perdeu o bem-amado
(Yourcenar, 2023, p. 285-286).

Arriamo legitima, assim, nas imagens de Aquiles e Patroclo, o
amor de Adriano e Antinoo, e dignifica a prépria histéria de Adria-
no. Como dira o imperador, que Marguerite Yourcenar transforma

em narrador da prépria vida:

oferece-me um dom necessario para morrer em paz. Envia-me
uma imagem da minha vida tal como eu teria querido que ela
fosse. Arriamo sabe que o que conta é o que nao figurara nas bio-
grafias oficiais, o que ndo sera inscrito nos tumulos. (...) Vista por
ele, a aventura da minha existéncia adquire um sentido, organi-
za-se como num poema; (..J Arriamo abre-me o profundo em-
pireo dos herdis e dos amigos: ndo me julga demasiado indigno
disso (Yourcenar, 2023, p. 287).

Tendo perdido Antinoo, Adriano cerca-se das suas representagdes,

num culto que consegue propagar por todo o império. As imagens
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mostram, mais do que a face adorada e perdida, o trabalho de pre-
servar o lugar da morte, do morto, na vida e na meméoria. Torna-se
a propria imagem mais um daqueles artefatos de tempo, abertura e
convolucao onde se dramatizam partidas e regressos, perda e desejo,
num ritmo de fluxo e refluxo, de trocas entre a superficie e o fundo,
movimento de sobrevivéncia, no sentido exato de Nachleben: pés-
-vida, vida que atravessa a morte ou se deixa atravessar por ela, como

alguns versos de Tatiana Faia dizem precisamente:

bastam trés ou quatro imagens

as quais se regressa como quem volta a atmosfera
depois da forca do mar te puxar até ao fundo

e a memoria dos olhos dele ter ficado

sepultada em profundidade entre as algas

na memoria liquida de um imperador

algures entre um catalogo de imagens

de paldcios na ibéria e crocodilos no nilo (Faia, 2023a, p. 10).

Tatiana Faia tem plena consciéncia desse estatuto e desse trabalho
da imagem como lugar de sobrevivéncia, de um emergir do que fi-
cou submerso, sepultado - o que Freud chamaria sintoma, em uma
de suas defini¢ées mais simples: o retorno do recalcado. Ainda uma
vez, é pela entrada em cena de um gato que esse mecanismo se deixa
entrever e se impde no livro de poemas. Também por Adriano pas-
seiam felinos emaranhando histérias e conceitos em figuras. A meio
de suas caminhadas pela Rua Adriano, em Atenas, a poeta acostu-
ma-se a parar para observar um gato que todos os dias caminha si-
nuosamente diante dela e entra por um buraco numa rede (rasgadu-
ra no enredo do tempo) que cobre a fachada de um prédio em obras.
Enrola-se nela e dorme ali suspenso — como o tempo nas imagens,
esses furos na tessitura do real. Todo o poema funciona como uma

alegoria quase perfeita demais. “como um iminente baldo de agua”
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(Faia, 20234, p. 19), prestes a cair (sintoma é, etimologicamente, o que
cai junto com), o bichano dorme acima da cabeca da poeta; ela pode,
a qualquer momento, ser enxarcada por esse pequeno mar a ponto
de despencar sobre sua cabeca. Ou, de olhos abertos, vigia-a e atin-
ge-a com o seu olhar agudo - como é o das imagens que nos olham,
conforme diz Didi-Huberman, nos concernem e revelam em nos
nossos vazios, as geometrias de nossas cisdes, nossas proprias rasga-

duras (Didi-Huberman, 1998).

a sua perfeita circularidade

vigia-me de olhos abertos

quando entende que o observo

e segue-me quando comeco a seguir em frente

os olhos ponteiam como agugados bicos de lapis

e estudam o inesperado apontamento de qualquer presenca

segue-me mesmo quando ja nao estou a olhar

os seus olhos

reentram de novo pela rede do ttnel
atravessando pelo lado mais obscuro da memoéria
onde deixaram uma pequena marca

como uma boia esquecida no meio do oceano

que as vezes regressa a superficie

me deixa diante de uma indecisdo de pormenores

as coisas que sdo para ser perdidas

no discurso dos dias (Faia, 2023a, p. 19-20).

Esses olhos agudos, ndo sé capazes de ferir, mas também capazes
de escrever, como lapis bem apontados, sdo formas de atencdo e de
atentado; atentam a, atentam contra. Sondam em profundidade a
memoria da poeta, specializada nesse tinel escavado numa rede,
passagem aberta como os buracos de minhoca das hipotéticas topo-

logias siderais: distor¢des do espago-tempo. Ou, como descreveria
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Didi-Huberman, expandindo uma das concepg¢des benjaminianas

da aura:

‘Uma trama singular de espaco e tempo’ (ein sonderbares Gespinst
von Raum und Zeit), ou seja, propriamente falando, um espaga-
mento tramado — e mesmo trabalhado, poderiamos dizer, tramado
em todos os sentidos do termo, como um sutil tecido ou entio
como um acontecimento unico, estranho (sonderbar), que nos
cercaria, nos pegaria, nos prenderia em sua rede. E acabaria por
dar origem, nessa coisa trabalhada ou nesse ataque da visibilidade,
a algo como uma metamorfose visual especifica que emerge desse
tecido mesmo, desse casulo - outro sentido da palavra Gespinst
— de espago e tempo. A aura seria portanto como um espagamen-
to tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo olhado. Um
paradigma visual que Benjamin apresentava antes de tudo como
um poder da distdncia: ‘Unica aparicio de uma coisa longinqua,

por mais préxima que possa estar’ (Didi-Huberman, 1998, p. 147).

Assim o olhar do gato enrolado na rede - esse casulo que olha, esse
olhar que penetra as profundezas da memoéria da poeta (testemu-
nha, ela prépria, desse trabalho do sintoma operando-se na imagem
diante dos seus olhos) - revela uma marca, ponto de lapis ou cicatriz
novamente aberta em ferida, e a faz regressar a superficie, como boia

no oceano.

E recomeca a emergir

no pelo branco do focinho
com a mancha amarela na orelha

até os olhos verdes

a teimosia de predador com que certas imagens
de uma curiosidade aleatéria me persequem

e regressam sem qué nem porqué

cifradas num movimento (Faia, 2023a, p. 20)

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, . 51, p 149-191, jan-jun 2024 ——— 176



MONICA GENELHU FAGUNDES

O gato revela-se metafora da imagem, forma sintomal - sua analo-
gia, mas, sobretudo, seu transporte. O sintoma mantém com o trau-
ma reprimido uma relacdo de semelhanca e de deslocamento, pelo
qual a lembranca submersa retorna insistentemente, mas em des-
vio, assumindo outras formas e surgindo em lugares inesperados,
como cifrada na teimosia predatdria, porém irresistivel, de um gato
numa rua de Atenas. Essa rua, precisamente, que se tornou uma ob-
sessdo da poeta, lugar de convergéncia de tempos e impérios, e que
engendrou todo um livro: “Adriano comegou por ser s6 um poema
sobre um lugar que me importa, uma rua que fica no centro de Ate-
nas, a rua de Adriano (...), a inica rua na Europa que mantém o mes-
mo nome, e um uso continuado, ha 2500 anos (Faia, 2023a, p. 69).
Uma rua e seus gatos com olhar de ponta de lapis guiam a escrita
de um livro inteiro sobre perdas e sobrevivéncias, “o lado transitoério
da existéncia humana” (Faia, 2023a, p. 64): “O objecto deste livro sdo
alguns lacos entre pessoas e também entre pessoas e lugares, bem
como uma interrogagdo dos motivos pelos quais certas relacdes per-

severam ou perecem” (Faia, 2023a, p. 63).

Esse modo de interrogar passa justamente por provocar atravessa-
mentos do presente e do passado, gesto movido por uma consciéncia
de que o presente é visado pelo passado, ou “antes algo mais pequeno
e mais simples, um tipo de empatia, que ajude a pensar como é que a
bondade e 0 mal de um passado mais ou menos remoto agem ainda
sobre o presente, tém nele um significado que acrescenta espessura
as nossas proprias acgdes” (Faia, 2023a, p. 64). Assim, uma daquelas
relacdes a que a poeta alude é pensada por meio de seu entrelaga-
mento com o amor de Adriano e Antinoo; é pensada mesmo como
sobrevivéncia daquela histdria, por intermédio de uma moeda com
o retrato de Antinoo, conservada num arquivo de museu. Meio de

transporte no tempo que faz o amado de Adriano sobreviver, preci-
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samente por ter morrido e atravessado a morte, e chegar até os pes-
quisadores do Antigo Império Romano no século XXI.

Essa moeda recuperada

por acaso entre catalogos
e pastas de arquivos foi para mim
uma noticia da possibilidade

de a morte vir a minha procura (Faia, 20233, p. 43).

Esse modo de migragdo, de uma sobrevivéncia que carrega a pro-
pria morte, revela Antinoo como uma Ninfa warburguiana: figura
marginal (mesmo em vida), fragil, mas insistente, que persiste em
representacdes multiplas e mutdveis. Em portentosas estatuas dos
mais diversos estilos, tomando como modelo deuses ou persona-
gens cotidianas da cultura grega, “(...) vestido / de alguma coisa que

7 . /7

nunca foi” (Faia, 2023a, p. 43), mas também em suportes de menor
importancia, desprovidos de valor e de funcdo, como essa moeda
« L] / 4

que nunca ninguém contara / como um dos grandes tesouros da
antiguidade” (Faia, 2023a, p. 43). Precisamente esses objetos menores
guardam, porém, em desvio, vestigios do passado que fazem irrom-
per como fdsseis vivos (metafora das ciéncias naturais a que War-
burg recorria frequentemente), prontos a se intrometerem na vida

presente, fazendo aflorar sentidos submersos, dores, desejos.

a imagem na moeda

cunhada na bitinia propagava

a figura divinizada de um rapaz
indefeso e provinciano

atirado para o centro do mundo
(...)

e sempre que a olho vejo

a falta de jeito com que os vivos

enredam a morte no seu jogo
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penso em teias de gladiadores

e em como as moedas sobrevivem
a morte dos imperadores

em como por vezes nada compram
apenas atiradas a fontes

para expressar o desejo

de regressar a uma cidade (Faia, 2023a, p. 44).

Os ultimos versos lembram o costume um tanto banal de turistas
que jogam moedas em fontes de muitas cidades, tantas vezes sé por
fazer, sem real vontade ou intencgdo de regressar a elas. A sequéncia
do poema mostra, no entanto, que, neste caso, retornar a cidade é
reencontrar um amor e vivé-lo, a moeda fazendo-se objeto sagra-
do de um rito particular, como talisma de uma paixao que, como a
de Adriano e Antinoo, ainda hoje hd quem nao saiba reconhecer. A
cena implica, uma vez mais, a circunstancia do transporte, como a
acentuar a condicdo transitéria de um elemento némade que costu-

ra enredos, personagens, sentidos e tempos.

ha muito que ninguém

a deseja como dinheiro

repetira um ciclo de anos e voltara
misteriosamente duplicada

nos fardis acesos desse taxi amarelo

a minha espera junto a porta

das chegadas no aeroporto

(..)

toda a noite farejo o rasto dessa moeda
que alguém cunhou

numa cidade da provincia do império romano
num tempo finebre para adriano

(..)

os meus fragmentos multiplicam-se

a medida que a noite avanga
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continuo a chegar a tempo

de ir vendo as luzes acenderem-se
na cidade estendendo

vastas linhas luminosas

através das quais sequimos

Verso e reverso

as mudancas de sombra

no rosto um do outro

(..)

fecho os olhos e adormeco

a meio da viagem o taxista acorda-me
ndo sei porqué a declarar

que o amor é entre um homem

e uma mulher

eu que nunca sei quando

dar por perdida uma discussio

declaro que o amor

é como cada um entender (Faia, 20233, p. 45-47).

A viagem segue pela cidade, noite adentro: no taxi, num bar onde
“a moeda desliza entre dedos” (Faia, 2023a, p. 47), troco, troca, movi-
mento de maos distraidas ou que sugerem ja enlaces, por ruelas que
chamam memodrias de infancia, em caminhadas sondambulas que
evocam o chiaroscuro barroco, fazendo imaginar que “ha em Cara-

. ~ ~ .
vaggio uma moeda que muda de mado em mao” (Faia, 2023a, p. 48) e
lembrar outras muitas corridas de taxi divididas em muitas outras

cidades. Antinoo participa do percurso:

explicas-me

como achas que para os antigos

os deuses mais misteriosos de todos
eram os deuses menores e rurais
como naquela moeda antinoo

que podia facilmente ter-se
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embebedado connosco

e depois ter sequido em frente
para se transformar

em sileno ou satiro

para se arrumar

entre corpos nus

num dos frescos

de orgias que adornaram pompeia

ou tao sé entre as folhas desta arvore

que cresce no meio do passeio (Faia, 2023a, p. 48-49).

Como uma prancha do Atlas de Warburg, esse passeio conversa-
do, ou essa conversa em transito projeta a figura em imagens diver-
sas, numa cadeia de metamorfoses que corre paralela ao percurso
dos apaixonados pelas ruas, até o amanhecer diante de uma padaria
onde esperam o pao, mas antes partilhardo a moeda, deslizante em
forma, sentido e uso, diante de uma outra fonte: menos turistica,
mais generosa, batailliano dispéndio, indice de trocas ndo mone-
tarias, mas erdticas — “entre torneiras azuis de pedal / onde se pode
encher garrafas de agua / sem pagar”. Os amantes selam assim um
contrato, uma alianca que faz convergirem os dois sentidos de so-
breviver: Antinoo atravessando o tempo e provando que o amor de
algum modo precario desafia a perda, a morte, a solidio, o precon-
ceito, as contingéncias do tempo, e torna a vida toleravel, digna, tan-

to no passado como no presente.

paramos os dois

diante um do outro
debaixo das luzes

do letreiro da padaria

(..)
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procuramos
A . . .
com uma urgéncia desajeitada

nos bolsos e nas mochilas

a moeda com que celebraremos

um velho contrato

uma forma de sobreviver (Faia, 2023a, p. 50).

O amor assim formulado, ndo um “viveram felizes para sempre”,
mas um sobreviveram felizes para sempre, implica a compreensaio,
declarada num outro poema do livro, de “que sempre que aceitamos
uma paixdo / nos agarramos a possibilidade de uma perda” (Faia,
2023a, p. 41). Ou ainda a consciéncia de que “mesmo que ganhe /
vou perder sempre / e esse é o0 preco que terei de pagar / por um
amor de coisas que florescem / e reverberam teimosamente / como
uma diferenca perecivel” (Faia, 2023a, p. 34). Estes versos traduzem
perfeitamente a nocdo warburguiana de sobrevivéncia: vida que
pressupde a morte, retorno que pressupde a diferenca, ganho que
pressupde a perda. Essa sera talvez a maior licdo de Adriano: que
conhecer inteiramente a vida é conhecer a morte, reconhecer que
a perda ndo é um desaparecimento absoluto, mas que aquilo que
perdemos retorna a ndés de muitas maneiras, frageis, mas teimosas
como os gatos, as Ninfas, os gestos mais cotidianos, os pormenores
dos corpos que amamos e das casas onde vivemos: vislumbres de
outros tempos, relicarios em viagem. Um saber que ja se anunciava
em Leopardo e abstrac¢do, naqueles “objectos de uma dor digna de
confianca (...) / as pequenas coisas que despontam todos os dias /
e trabalham para um ressurgimento (...J na forca de todas as ima-
gens que continuam a viver fora das muralhas” (Faia, 2020, p. 48),

que comentamos anteriormente.
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E uma outra Ninfa que passeia por Adriano, depois de migrar pela
epopeia e pelas tragédias classicas, quem melhor encarna essa no-

cdo. Como a propria Tatiana Faia registra no posfacio ao livro:

talvez o deus ex machina deste teatrinho de Adriano (seja) Hé-
cuba, uma mulher em idade avancada, cortada da sociedade em
que viveu por causa de uma guerra, que nio é nem a personagem
de Homero nem a de Euripides, mas a Hécuba que aparece num
manual de filosofia contemporaneo onde se estuda o tipo de ética
que estrutura as categorias do belo e do bem, e em que se discute
a fragilidade deste tiltimo (Faia, 2023a, p. 64).

O manual de filosofia é A fragilidade da bondade: fortuna e ética
na tragédia e na filosofia grega, de Martha Nussbaum, citados - o
livro e a autora - em mais de um poema de Adriano. No livro, ele
proprio migrante exilado que a poeta vai encontrar por acaso no
apartamento onde se hospeda em Atenas (“em cima da mesa / a
fragilidade do bem esta a ganhar pé // esse livro sobre sorte e ética
/ no mundo antigo / que alguém deixou para tras / nesta casa onde
eruditos / se sequiram uns aos outros / até chegarmos nds” (Faia,
2023a, p. 25)), Hécuba é evocada principalmente em duas passa-
gens, que analisam duas tragédias de Euripides (As Troianas e Hé-
cuba), nas quais transita entre e felicidade e a infelicidade, e entre
o bem e o mal. Ela é a mie que vai perdendo filhos, que perde sua
propria terra depois da queda de Troia, quando é obrigada a sequir
para o exilio, escravizada pelos gregos, e vai sendo posta a prova,
numa disputa de aniquilagdo e de sobrevivéncia (a sua prépria e
a daqueles que amou) que se trava com pequenas coisas. A leitura
que Martha Nussbaum faz da personagem, de fato, percorre o livro
de Tatiana Faia, sustentando a reflexdo que ai se desenvolve sobre

a perda e lhe dando sentido.
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lembro-me de que

hécuba em as troianas de Euripides
se recorda do habito de heitor

de apoiar o queixo no escudo

e da mancha do seu suor

ter ficado talvez

do lado de dentro

entre o couro e o metal

(...)
e descubro que sempre

que me emprestas o teu casaco

paro de morrer (Faia, 2023a, p. 38).

Hécuba se detém sobre a mancha no escudo de Heitor e a lem-
branca do seu gesto costumeiro numa situacdo extrema: seu filho
mais valente ja estava morto, Troia tinha caido e ela ampara o ca-
daver mutilado do neto, para quem sé restaria como heranca do pai
aquele escudo, que lhe serviria de esquife. E precisamente, porém, a
memoria do pequeno gesto familiar e a visdo do seu traco material,
que a faz a mde e avd enlutada levantar-se e dizer: “Agora, ao tra-
balho; trazei do que restou mantos / para envolver o tragico morto.
Nao nos permitem os deuses que / o facamos com decoro. Mas que
receba o que lhe pudermos dar.” (Euripides apud Nussbaum, 2009,
p- 274) — como se toda a grandeza de um carater — dos mortos, dos
vivos que por eles velam - resistisse, capaz de sobrevir, no mais reles
vestigio de que alguém existiu. Essa sabedoria é transmitida para o
eu lirico do poema, que descobre no agasalho emprestado por uma
pessoa amada — e sobretudo no gesto da partilha dessa versiao con-
temporanea de um manto de Ninfa, que passa de um corpo a outro,
acessorio em movimento — um anteparo diante da morte, uma forma

de sobrevivéncia que detém o préprio tempo da finitude.
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O comentdrio de Nussbaum, retomado por Tatiana Faia, sugere
que Hécuba teria aprendido uma felicidade que incorpora a infeli-
cidade. Ela “é capaz de se manter firme na adversidade” (Nussbaum,

20009, p. 357), gragas aos seus valores, que ndo se corrompem:

(...) o que hécuba escolhe

ao lamentar a morte de um neto e de um filho
a meio de um mondélogo em euripides

¢ apenas aceitar a prépria tristeza

(..)

ou talvez chegar a uma consciéncia de felicidade
que se prolonga até incluir a tristeza e a perda
(..)

hécuba

diz martha nussbaum

em a fragilidade do bem

faz entdo a escolha que lhe resta

e decide lembrar-se

do que é uma vida bem vivida:

0 amor que a une aos outros

a cuidadosa descricao dos corpos

que lhe sdo mais caros

o lago que a une a alguns deveres

um sentido do valor da coragem

em condicdes cruéis

Essa firmeza de carater é posta a prova quando Hécuba perde o
ultimo filho que lhe restava, Polidoro, em circunstancias que repre-
sentam também a quebra daqueles valores que lhe eram mais caros.
Na Hécuba de Euripides, ela é levada para o exilio com a filha mais
nova, Polixena, que logo depois lhe é também tirada, sacrificada pe-
los gregos. Toda a esperanca da mae passa a repousar, entdo, em Po-
lidoro. No inicio da guerra, Hécuba o havia deixado sob a guarda de

Poliméstor, o rei da Tracia, que o texto da tragédia de Euripides frisa
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ser o seu amigo mais amado e aquele em quem ela mais confiava.

Como Martha Nussbaum acentua:

Poliméstor e Hécuba sdo vinculados, pois, pelo laco mais obriga-
tério que existe (..., o laco que mais fundamentalmente indica a
abertura de um humano para com outro, sua disposicdo de se jun-
tar ao outro em um mundo moral comum. E eles combinam essa
obrigacdo profunda com afeicdo pessoal. (...] Esse elo é um caso
melhor ou mais forte de amor ou amizade, nos termos da pecga, do

que seria um elo erdtico (Nussbaum, 2009, p. 358).

E, no entanto, na dltima das dores, Hécuba vai descobrir que Po-
liméstor a traiu, assassinando o seu filho por motivo vil, falhando
duplamente com o principio supremo da hospitalidade e com o afe-
to que ela nutria por ele: “é um deslocamento, uma dilaceracao do
mundo. Nem mesmo a linguagem e suas distin¢gdes podem apreen-
dé-lo” (Nussbaum, 2009, p. 359). Essa Ninfa dolorosa® planeja, entdo,
uma vinganca: vai enganar Poliméstor (que nio sabe da descober-
ta do seu crime), atrai-lo sob o pretexto da hospitalidade, cega-lo e
transforma-lo numa besta. Na cena crucial “de amizade simulada,
aterradora parddia mutua de afeicio” que anula ponto a ponto “a
profundidade da simpatia que uma vez os uniu” (Nussbaum, 2009,
p- 358), Hécuba nega-se a olhar o falso amigo nos olhos, mesmo an-
tes de fura-los, nega-se a revidar o seu olhar, rompendo simbdlica e
efetivamente o vinculo que os unia. Ja ferido, Poliméstor, arrastan-
do-se como um animal pelo chio, prediz que a prépria Hécuba se
transformarda numa cadela antes de morrer. E assim se da, no desfe-

cho da peca. Martha Nussbaum argumenta que a vinganca assume

2 A expressao é de Didi-Huberman e nomeia um dos volumes de sua série de
estudos sobre a figura da Ninfa: DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa.
Essai sur la mémoire d'um geste. Paris: Gallimard, 2019.
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a fun¢do compensatdria de um novo valor de justica, profanada pelo
crime e pela traicio de Poliméstor. Assim, apesar de todo o sofri-
mento, do mal que chega a cometer e que sobre ela se abate, Hécuba
preservaria o valor supremo de amar a sua familia e honrar os seus
mortos. Este seria ainda um modo de viver uma vida plena. Esse
sentido é recuperado por citacdo nos versos de Tatiana Faia, na cena
de uma discussdo entre amigos hospedados no mesmo apartamento

em Atenas:

(...) a tua voz se confunde com a minha

ao discutirmos as paginas

em que martha nussbaum nega
que hécuba desconheca

apesar de todas as tragédias

0 que seja uma vida

inteiramente vivida (Faia, 2023a, p. 26).

Numa virada dialética final, o ensaio de Martha Nussbaum sugere
que a tragédia de Euripides faz um elogio do risco, chegando a nocao
de que a felicidade, para ser inteira, ndo poderia evitar as ameacas ou
as ocorrencias da infelicidade, pois ndo ha vida que seja inteira sem

a ameaca ou a experiéncia da perda.

O que essa peca nos demonstra, contudo (...), é que h4, de fato,
uma perda de valor sempre que os riscos envolvidos na virtude
especificamente humana sdo obstados. Ha uma beleza na disposi-
cdo de amar alguém em face da instabilidade e da mundaneidade
do amor que ndo estd presente em um amor completamente dig-
no de confianca (Nussbaum, 2009, p. 369).

Essa licdo que a tragédia Hécuba e a personagem Hécuba encar-

nam e transportam para o Adriano de Tatiana Faia é af, mais do que

recitada, recuperada performativamente, fazendo do poema o palco
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para uma nova peca. Os amigos que partilham uma casa, versdes
reminiscentes de Hécuba e Poliméstor, encenam um desfecho in-
vertido da tragédia: revertem a falsidade em verdade, o fingimento
daquela aterradora parddia miitua de afei¢cdo na realidade da sim-
patia profunda que os une. Em extrema fidelidade, esses dois se fa-
zem companhia, cuidam um do outro, discutem livros, defendem
mesmo da febre (vestigio da ira classica), o prazer da conversa. E,
sobretudo, buscam os olhos um do outro. Fundam um novo comeco,
que, em meio a tanta perda e a deriva de tudo, é rasgadura no tempo,
lugar de sentido, de liberdade, por fragil que seja. Aprendendo com
os fantasmas, com o mal e com o bem de um passado remoto que da
espessura as suas proprias acdes, partem para reconhecé-los ainda
na Atenas contemporanea. Ndo se arrastam ou andam sobre qua-
tro patas, feito besta ou cadela: levantam-se, amparam-se, apoiam
um ao outro e cambaleiam juntos, num passo quase de danga, como

Ninfas sobreviventes.

antinoo esta morto

adriano esta morto

e eu por enquanto continuo

viva a pensar

que o principio do mundo

podia ser isto

o olhar que procura por toda a sala

até ao ponto onde te manténs a distancia
imoével na cama e cheio de febre

(...)

sem certezas discutimos que dose
exactamente te poderia deixar sem dor
por algumas horas

para que pudéssemos

atravessar a cidade

sem parar de conversar
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(...)

levantas-te com dificuldade
e seguro-te de pé
cambaleamos juntos

em direccdo a varanda

com o teu peso contra o meu
reparo que apenas um de nds
sabe mesmo dancgar

e o outro é s6 bom a fingir

nao quero nenhum comecgo

que nio te inclua a ti (Faia, 2023a, p. 26-27)°

RECEBIDO: 24/07/2023 APROVADO: 09/08/2023

REFERENCIAS

BARBOSA, Marlon Augusto. Os usos do sintoma. Lacuna. Revista de
Psicanalise. n. 13, ago. de 2022. Disponivel em: https://revistalacuna.
com/2022/08/10/n-13-09/. Acesso em: 6 de julho de 2023.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: BENJAMIN, Walter.
Magia e técnica, arte e politica. (Obras escolhidas 1). Tradugdo: Sérgio
Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

CLUBE dos Poetas Vivos: Tatiana Faia. Entrevista conduzida por Teresa
Coutinho. Podcast. 2021. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=HnWuYmX3Crc. Acesso em: 30 de junho de 2023.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente. Histéria da arte e
tempo dos fantasmas sequndo Aby Warburg. Tradugdo: Vera Ribeiro. Rio
de Janeiro: Contraponto, 2013.

3 Este texto é dedicado a Marlon Augusto Barbosa, por todas as conversas sobre ninfas e pela

companhia na viagem a Salvador em julho de 2023, abertura na rede do tempo, em que foi escrito.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, . 51, p 149-191, jan-jun 2024 ——— 189



“URGENCIA DE UM CORPO LIVRE DE SEU ENREDO”: A NINFA E O TEMPO NA POESIA DE
TATIANA FAIA

DIDI-HUBERMAN, Georges. “Aopassoligeiroda serva (Saber das imagens,
saber excéntrico)”. Ymago. Tradugdo: Renata Correia Botelho e Rui Pires
Cabral. Lisboa: KKYM, 2011.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa: Essai sur la mémoire d'um
geste. Paris: Gallimard, 2019.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradugdo: Paulo
Neves. Sdo Paulo: Editora 34, 1998.

FAIA, Tatiana. Adriano. 22 edicdo. Lisboa: (ndo) edigdes, 2023a.

FAIA, Tatiana. Como chegar a Itaca. In: Enfermaria6. Oxford, 16 e 18
jun. 2023. 2023b. Disponivel em: http://www.enfermaria6.com/blog/
tag/%C3%8Dtaca. Acesso em: 6 de julho de 2023.

FAIA, Tatiana. Leopardo e abstracgdo. Lisboa: Fresca, 202o0.
FAIA, Tatiana. Um quarto em Atenas. Belo Horizonte: Macondo, 2019.

KADARE, Ismail. A filha de Agamenon / O Sucessor. Tradugdo: Bernardo
Joffily. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

NUSSBAUM, Martha C. A fragilidade da bondade: fortuna e ética na
tragédia e na filosofia grega. Traducdo: Ana Aguiar Cotrim. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2009.

RANCIERE, Jacques. Transportes da liberdade. (Wordsworth, Byron,
Mandelstam). In: RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Tradugio:
Raquel Ramalhete, Lais Eleonora Vilanova, Ligia Vassalo e Eloisa Aratjo
Ribeiro. 22. ed. Sao Paulo: 34, 2017.

WARBURG, Aby. A Presenga do Antigo. Escritos inéditos — volume 1.
Organizagdo e tradugdo: Cassio Fernandes. Campinas, SP: Editora da
Unicamp, 2018.

WARBURG, Aby. Historias de fantasma para gente grande: escritos,
esbocos e conferéncias. Tradugdo Lenin Bicudo Barbara. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2015.

YOURCENAR, Marguerite. Memdrias de Adriano. Tradugdo: Martha
Calderaro. 262 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2023.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 149-191, jan-jun 2024 —— 190



MONICA GENELHU FAGUNDES

MINICURRICULO

MONICA GENELHU FAGUNDES ¢ Professora Associada de Literatura
Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Doutora em Li-
teratura Comparada pela UFR]. Sua area de pesquisa sdo os Estudos In-
terartes, e seus interesses de investigagcdo concentram-se em teorias da
imagem e em didlogos entre literatura e artes visuais, com foco na poesia
portuguesa moderna e contemporanea. Regente da Catedra Jorge de Sena
(UFR]J), no triénio 2023-2026, e membro do Polo de Pesquisas Luso-Brasi-
leiras do Real Gabinete Portugués de Leitura.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 149-191, jan-jun 2024 ——— 191



