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Resumo

Este artigo propõe uma leitura de dois livros da poeta portuguesa Tatiana 
Faia – Leopardo e abstracção (2020) e Adriano (2022) – reconhecendo aí 
aparições da figura da Ninfa, estudada por Aby Warburg e retomada por 
Georges Didi-Huberman como alegoria teórica que mobiliza um pen-
samento desestabilizador sobre o tempo e sua lógica. Insistente e fluida, 
reincidente e metamórfica, a Ninfa atravessa a história da cultura, criando 
dobras entre tempos e entre textos, promovendo cruzamentos críticos do 
passado e do presente. Gesto reflexivo que parece especialmente caro para 
uma poeta contemporânea que também se dedica aos estudos clássicos.

Palavras-chave: Tatiana Faia; Poesia portuguesa contemporânea; 
Ninfa; sobrevivência.

Abstract

This paper proposes a reading of two books by Portuguese poet Tatiana 
Faia – Leopardo e abstracção (2020) and Adriano (2022) – recognizing ap-
pearances of the figure of the Nymph, studied by Aby Warburg and retak-
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en by Georges Didi-Huberman as a theoretical allegory that mobilizes a 
destabilizing thought about time and its logic. Insistent and fluid, recur-
rent and metamorphic, Nymph traverses the history of culture, creating 
folds between times and between texts, promoting critical crossings of 
the past and the present. A reflective gesture that seems especially dear to 
a contemporary poet who also dedicates to classical studies.

Keywords: Tatiana Faia; Contemporary Portuguese Poetry; Nymph; 
survival.

aprende que o que perdes é a única força
com que o futuro te visita

Tatiana Faia. “Cinco visões do paraíso terrestre”

A palavra enredo vem de rede. Enredar significa tramar em rede, 
urdir, tecer. E ainda: envolver numa rede, donde enredar-se é dei-
xar-se prender, emaranhar. São questões de tecido, questões de texto. 
Foram as dobras dos tecidos que cobriam ou descobriam muitas 
figuras femininas na pintura do Renascimento que chamaram a 
atenção de Aby Warburg para a sobrevivência (Nachleben) de um 
modo de representação do movimento que subterraneamente – 
em sentido literal – migrara da Antiguidade Clássica para o Quat-
trocento. Os primeiros renascentistas florentinos o redescobriram 
em antigas tumbas latinas nos subterrâneos de Florença e Roma 
(esses domínios inferiores, espaços da morte) e deram nova vida ao 
procedimento. Consistia ele numa transferência da capacidade de 
mover-se dos corpos animados para os seus acessórios inanimados: 
cabelos, mantos, véus. Esse desvio da mobilidade para elementos 
marginais intensificava a percepção do movimento, investindo-o 
de um sentido suplementar: as volutas dos cabelos e o drapeado 
das vestes não figurariam apenas o efeito atmosférico do vento, do 
caminhar ou da dança, mas a repercussão exterior de tormentas 
interiores, paixões, desejos. A fórmula consistia, portanto, em re-
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presentar por abalos exteriores um pathos interior (Pathosformel 
– Warburg a nomearia), fazendo das pregas que cobriam os corpos 
um simultâneo desvendar das suas entranhas mais íntimas. Des-
dobramento a que algumas imagens dão concretude pelo efeito vi-
sual duplo de um corpo atingido pelo vento, ou caminhando a pas-
so veloz, ou volteando em gesto de dança: de um lado da figura as 
vestes se acumulam, criando volumosos panejamentos drapeados, 
e, do outro, o tecido cola-se ao corpo, revelando as suas formas e 
acentuando a sua sensualidade. Assim, o fundo aflora à superfície, 
as paixões interiores abalam a exterioridade da forma, revelam o 
informe que nela trabalha. 

O próprio Giorgio Vasari já conhecia a potência de afetação des-
se modo de representar e recomendava aos pintores renascentistas, 
seus contemporâneos, que dele se valessem. O que Warburg vai per-
ceber e demonstrar com as pranchas do seu Atlas Mnemosyne, que 
reuniam por afinidade constelações de imagens de muitos tempos, 
espaços e planos culturais diversos, é que a força dinâmica do dra-
peado não se podia conter nos limites de um quadro ou no bloco de 
pedra de uma escultura. Repercutia, em ondas, por muitas obras, 
fazendo com que a figura feminina envolvida em panejamentos ou 
deles se despojando percorresse a história da arte – e não só –, mi-
grando incessantemente, atravessando territórios, suportes, mate-
riais, linguagens, usos. Warburg chamou-a Ninfa e acompanhou-a, 
fugidia, mas insistente, na sua diáspora, que continua. Entre afrescos 
e telas, mármores e páginas, selos, moedas, medalhas, vídeos, insta-
lações, performances, a Ninfa atravessa o tempo e o faz atravessar-se. 
Drapeia o próprio tempo, perturbando a sua linearidade de tecido 
bem estendido, criando rugas que revelam dinâmicas interiores, 
imprevistas e decisivas – uma lógica outra que não a da sequência 
que chamamos cronológica; correntes profundas, um inconsciente 
do tempo. Dessas dobras a figura emerge, reconhecível, mas sempre 
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diversa, metamórfica, sobrevivente de si mesma, dos enredos que a 
enredam. São questões de prega, questões de intertexto.

***

Tatiana Faia é uma escritora portuguesa contemporânea, nascida 
em 1986, que publicou o seu primeiro livro de poesia, Lugano, em 
2011. Desde então, vieram teatro de rua (2013), Um quarto em Atenas 
(2018, publicado no Brasil em 2019), Leopardo e abstracção (2020) e 
Adriano (2022, já com uma segunda edição em 2023) – é sobre estes 
dois últimos volumes que vamos nos concentrar aqui. Também tem 
um livro de contos, São Luís dos portugueses em chama, saído em 
2019. Tatiana é estudiosa da cultura clássica e autora de uma tese de 
doutorado em literatura grega antiga: um estudo sobre personagens 
da Ilíada de Homero. Nas suas entrevistas, nos seus ensaios e na sua 
poesia, é recorrente a alusão a figuras e temas clássicos, bem como 
o interesse por migrações e modos de sobrevivência desses elemen-
tos na cultura de todos os tempos, mas principalmente na literatura 
moderna e contemporânea. A vontade de conhecer a poesia que se 
escreve no presente mais imediato a motivou a criar, em parceria 
com quatro amigos, a plataforma Enfermaria6, que edita, sobretudo 
em meio virtual, a escrita de novos autores portugueses e brasileiros. 
A página do projeto na internet é também suporte para traduções 
de poesia e para ensaios curtos que Tatiana posta regularmente, e 
que estabelecem diálogos interessantes com seus livros impressos, 
numa interação bastante típica deste nosso tempo de sentidos em 
rede. Esse gosto dos deslocamentos, que atravessa vida e obra, mani-
festa-se também no aspecto da habitação. Tatiana vive fora de Por-
tugal – em Oxford, na Inglaterra – mas sua espacialidade mais pró-
pria parece ser menos um lugar, ainda que de exílio, do que o estar 
em trânsito. Seus poemas, que ao modo dos de Jorge de Sena (influ-
ência confessada), trazem muitas vezes indicações de onde e quando 
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foram concebidos, e em alguns casos concluídos, com grande lapso 
temporal e espacial, revelam-na uma poeta em viagem, escrevendo 
entre muitas cidades e países. Como diz num poema:

e não amei nunca nenhum país

cujas condições de regresso
fossem mais exigentes que o meu amor
pelas ruas de um desenraizamento

que trouxe com ele a minha liberdade (Faia, 2023a, p. 13).

Muitos poemas de Tatiana mencionam cenas passadas em esta-
ções de transporte, ambientes por excelência da passagem e do de-
senraizamento: portos, aeroportos, linhas de comboio; ou referem os 
próprios meios de transporte, especialmente os aviões, pela potência 
do voo e do que, no seu poder de atravessar os céus, sobrevive das 
longas distâncias percorridas nas viagens épicas. De certo modo – e 
é um modo um pouco desviante, cabe advertir –, poderia se pensar 
que nesses poemas se cumpre, mesmo tematicamente, mas não só, 
aquela fabulação de uma travessia épica recordada e reinventada a 
que Jacques Rancière se refere ao tratar da lírica moderna no en-
saio “Transportes da liberdade”: “um fantasma de epopeia de esta-
tuto equívoco: identificação primeira da página escrita com o espa-
ço percorrido” (Rancière, 2017, p. 136). Na poesia de Wordsworth a 
Mandelstam, tratados no ensaio teórico, o traslado de uma odisseia 
esquecida, mas sobrevivente, refunde-se na trapaça da metáfora, em 
imagens de nuvens e andorinhas que concedem uma qualidade mo-
vente ao sujeito lírico, tornando-o apto a acompanhar o seu dito, a 
viajar no transporte das suas metáforas, reinvestida a figura retórica 
da sua etimologia grega. Na poesia de Tatiana Faia, essa epopeia ves-
tigial se inscreve também na página escrita, ou nas páginas, ocupa-
das por poemas longos como a quererem ser novas odisseias (brin-
cadeira recorrente nas entrevistas da poeta): vastos mapas de extenso 
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percurso e muitos desvios, e a narrativa dessa viagem, re-citada, que 
precisa ser contada, lida, compreendida por alguém. Por isso, são 
as próprias páginas que recebem um poder de movência, como os 
elementos acessórios das ninfas, tão bem percebidos por Warburg:

o mapa que trago dentro do bolso

viaja, muda de direcção
parte com um bater de asas 
em direcção ao centro da cidade
persegue a forma de um caminho

como a viagem de uma carta urgente (Faia, 2023a, p. 29).

A cidade é Atenas, por onde a poeta anda em companhia, conver-
sando sobre o Imperador Adriano, ele próprio um viajante, que ama-
va mais a Grécia do que Roma. Na sequência dos versos, o mapa 
em voo conduz às ruínas da biblioteca que Adriano fez construir no 
lado norte da Acrópole, e muda de bolso. A carta chega ao destinatá-
rio, o poema encontra o seu lugar mais próprio, não de repositório, 
mas de composição.

e estendo-me ao comprido

perto das colunas onde há séculos
talvez tenham ficado as estantes
e pergunto-te
quantos templos ou bibliotecas públicas
um corpo pode ainda ser
e explico-te que o espaço da biblioteca se tornou
diferentes basílicas e igrejas
ao longo dos séculos
e séculos até ser só esta ruína
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tu confessas que ler para ti foi sempre
a única forma de rezar
o mapa no teu bolso
atravessa muitas línguas
tem marcados

todos os lugares de adriano (Faia, 2023a, p. 30-31).

Na passagem do tempo que muda a forma, a função e o sentido 
dos lugares, o corpo da poeta deitado entre colunas, sucedâneo das 
estantes, converte-se ele próprio, e sua escritura por derivação, em 
forma sobrevivente: “esta ruína”, diz o poema, apontando para o es-
paço da antiga biblioteca atravessada pelos séculos e para si mesmo. 
Discurso de escavação, que recolhe fragmentos do passado, recons-
titui personagens, percursos, saberes, por vestígios, numa arqueolo-
gia poética que concede a esses fósseis um futuro, pelo trabalho da 
citação. E, assim, viagem, desvios, mapa, poema, escritura, leitura, 
remetente, destinatário, narrador, ouvinte convergem num gesto de 
endereçamento que é já de amor, como sustenta a imagem final do 
poema, investida de erotismo, de um livro que se abre pela primeira 
vez em rigorosa, cuidadosa violação:

e eu procuro o que preciso dizer

como quem se detém
a dobrar a lombada de um livro
até a quebrar

para o abrir pela primeira vez (Faia, 2023a, p. 31).

A dobra da lombada que revela a intimidade do livro remete ao 
drapeado das ninfas que expõe suas entranhas, as paixões interio-
res que as animam e repercutem como pregas nos seus mantos. São 
marcas da leitura, da releitura, assim como a lombada de um livro 
muito amado e muito lido fica bem vincada. Na poética intensa-
mente citacional de Tatiana Faia, uma poética de biblioteca, em que 
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escrever é sempre ler, reler, e o que é preciso dizer está num livro a 
ser lido com amorosa atenção, a escritura é um drapeado de leituras, 
uma história drapeada da literatura. 

Tornando ao paralelo com a reflexão de Rancière, é, sobretudo, 
pela presença insistente da figura da Ninfa warburguiana, heroína 
do desenraizamento, que aquela “odisseia apagada e reinterpreta-
da” (Rancière, 2017, p. 124) se conforma nos poemas de Tatiana Faia, 
tornando-os deslocamentos não apenas no espaço, mas também no 
tempo. A Ninfa os atravessa em muitas metamorfoses: mulheres de 
longos cabelos ou que chamam atenção pelos seus pés a meio de um 
passo, sim, para mais fácil reconhecimento, mas também gatos que 
andam em curvas sinuosas e ousam imensos saltos, heroínas gregas 
que migram de tragédia em tragédia, um jovem amante suicida cuja 
face se pode tocar numa moeda de arquivo de museu, a própria poe-
ta errante que não se contenta em contemplá-los à distância, percor-
re ruas e ruas atrás deles, aprendendo que algo ali se está perdendo 
e, por isso mesmo, deixa-se apreender, a modo fugidio, num poema. 
Como na hipótese de Rancière, e confirmando a declaração em verso 
de Tatiana Faia há pouco lida, esse aprendizado do transporte serve 
à liberdade. 

Falando de barcos, comboios, carros, aviões, ou mesmo apenas 
caminhadas, os próprios poemas de Tatiana Faia convertem-se em 
meios de transporte; são, por procedimento, a sua metáfora, numa 
superposição: transportes do transporte. Sobre essas viagens que são 
imagem da escritura, mas também, como a poeta muitas vezes re-
fere, circunstância da escritura, ocasião concreta em que ela se faz, 
Tatiana escreve: 

Tenho tido a intuição, em certos momentos de viagens, em ho-
ras letárgicas, passadas em barcos e aviões, de que estamos aí tão 
isolados, tão inacessíveis, que não fazemos exactamente parte do 
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mundo dos vivos. É só à chegada ou no regresso que tornamos a 
existir. Este é, claro, em parte, o drama de Ulisses (Faia, 2023b, s/p).

O comentário é uma rápida digressão a propósito de uma nota in-
titulada “Como chegar a Ítaca”, publicada na página da Enfermaria6, 
onde se comentam alguns aspectos da caracterização de Ulisses desde 
a Ilíada e a Odisseia, passando por várias obras que a figura percorre na 
história da literatura, sucessivos adiamentos de Ítaca em que se vai mol-
dando a sua feição de personagem. Será esse também, talvez, o drama 
de Tatiana Faia, mesmo no sentido do seu enredo – ou da sua liberdade 
de enredo – de eleição. Um drama de viagem, que é também da perda e 
do luto, em que se arriscam a própria vida e o amor, em que se atraves-
sa a morte e em que se conquista uma precária sobrevivência que não 
supera a morte, antes a contém, prolonga-a e a rememora em sinuosos 
modos de regresso. Como esperançosamente formulam as estrofes fi-
nais de um poema de Leopardo e abstracção (“antonio gamoneda”):

e há-de haver em alguma destas casas

marcadas para o ano novo e para a páscoa
alguém que como eu não possa amar
nem a desaparição nem a ideia da perda em abstracto

mas antes alguns objectos de uma dor digna de confiança
os objectos de uma perda com rosto humano
as pequenas coisas que despontam todos os dias
e trabalham para um ressurgimento
na dicção desajeitada e sem ritmo

da percussão de um tambor que viaja
através do ar electrificado
[...]
na força de todas as imagens que continuam a viver

fora das muralhas (Faia, 2020, p. 48-49).
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Esse livro como um todo se inscreve numa dobra do tempo, como 
de drapeado de Ninfa, intervalo perturbador. Numa entrevista a Te-
resa Coutinho, Tatiana diz que foi um livro imprevisto, reunindo 
poemas mesmo de intervalo, que não se encaixavam no conjunto 
anterior, Um quarto em Atenas, e nem caberiam no que ela planejava 
ser o seguinte. Foi um verso de um poema de Hilda Hilst que revelou 
e resolveu o dilema desses poemas, eles mesmos desenraizados: “Le-
opardos e abstrações rondam a casa...”. “Um poema sobre a sombra 
de algo bastante ameaçador” – diz Tatiana – “mas que na verdade 
mantém a coesão do espaço. É uma visão extraordinária desse poe-
ma de Hilda Hilst.” E continua: “Ajudou-me a perceber que precisa-
va me livrar de poemas que estavam lá e que não podiam ficar, uma 
espécie de poemas-maldição de alguma maneira.” (Clube [...], 2021, 
01h. 04min. – 01h. 06 min.). Poemas-Ninfa, poderíamos pensar, na 
chave da dialética do monstro percebida por Aby Warburg e desen-
volvida por Georges Didi-Huberman, reconhecendo que, na graça 
de suas formas e de seu movimento, a Ninfa dança à beira de uma 
cova (Didi-Huberman, 2013); que as pregas de suas vestes incorpo-
ram mesmo, em abismo, o signo da morte que transportam como 
alegorias da Nachleben: uma vida depois da vida, fantasmática. Leo-
pardos e abstrações: feras fascinantes, de uma beleza e de um perigo 
muito concretos, e imagens igualmente arriscadas, inapreensíveis, 
mas insistentes, pairando no espaço mental da poeta, perturbando-
-o, e, por outro lado, conformando-o. O poema de Hilda Hilst, citado 
como epígrafe do livro de Tatiana Faia, continua: 

... Se as mãos

Fossem as mãos de Agda, eu de fato cavava.
E morrendo, descobria a mim mesma 
Me fazendo leopardo e abstração 

Na ociosa crueza dessa tarde (Hilst apud Faia, 2020, p. 7).
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Cumprida a travessia pela morte, esta metamorfose, cabia guar-
dá-la sem contê-la, abraçá-la sem domesticá-la, sem mesmo tentar 
apaziguá-la, na forma espaçosa e maleável, suspeita, no melhor dos 
sentidos, de um livro de poesia. Como a própria Tatiana os conside-
ra, no texto que serve de posfácio a Adriano: conjuntos de poemas 
são “uma acumulação de confusões contadas com a agudez de uma 
certa clareza [...] um lugar melhor para olhar contradições que pro-
vocam uma profunda inquietude do que para contemplar conforta-
velmente o perfeitamente lógico” (Faia, 2023a, p. 64).

O problema de temporalidade que define Leopardo e abstracção 
encontra uma figuração muito concreta, doméstica, mas justamente 
revelando o assombro que se infiltra graciosamente nos objetos mais 
familiares e aparentemente mais inofensivos, no último poema do 
conjunto: “gaio julio cesar”. Aí está, propriamente, o mecanismo 
do livro, a sua máquina. Trata-se de um poema sobre o tempo, so-
bre um timer de cozinha em forma de cabeça de gato que Tatiana 
batiza com o nome do imperador romano. Essa migração da Roma 
Antiga à cozinha da classicista do século XXI, um dos muitos atra-
vessamentos temporais que a poesia de Tatiana Faia opera, tem sua 
imagem condensada no objeto e no gesto de girá-lo, numa torção 
a contratempo. Julio Cesar, “o colosso da república romana” (Faia, 
2020, p. 65), converte-se em gato, simulacro de gato; instrumento, 
mas sobretudo viajante do tempo, senhor capaz de fazê-lo ir e vir, 
alterando seu ritmo, criando uma suspensão, uma dobra, um atraso, 
e depois uma nova sucessão marcada com alarme.

dás a volta à parte de cima

fechado na mão como uma laranja
e ele roda no sentido
contrário ao do relógio
até que se faz chegar ao fim do tempo
e uma campainha deflagra
o som inunda a sala
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estas pequenas fatias de tempo
são também expressão da liberdade
que te resta
houve uma geração deles
o primeiro em forma de joaninha
um limão e agora a cabeça de um gato 
a que deste o nome de gaius julius caesar

[...]

mas é só isto sem mais alarido:
ao fim do dia a mão pega pela base
o relógio e fecha-se sobre ele
a outra roda o topo no sentido contrário
dando-me por alguns segundos
a ilusão de alívio de que o tempo
pode ser enviado para trás
e depois o efeito adverso
alguns minutos de repente
tornados conspícuos pela necessidade
de ver anunciado o seu término

[...]
gaio julio césar, relógio de cozinha, e eu

e um tonto pulsar (Faia, 2020, p. 64-67)

É o tempo de cozimento do arroz o que o gato-imperador-
do-tempo está a contar, mas também um outro, mais decisivo: 
o tempo das saudades que uma poeta, naquele dia ocupada 
com tarefas mais triviais (a culinária do dia a dia e a revisão de 
periódicos, de fato, uma das atividades de Tatiana Faia em Oxford), 
sente do companheiro que está distante, em viagem. Uma poeta 
convertida em Penélope, que espera, mesmo a contragosto e uma 
vez mais às voltas com artifícios que fazem voltar o tempo, um 
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certo Ulisses, vítima talvez de alguma Circe. O que faz entender, 
para muito encantamento intertextual, que o manto de Penélope 
era um timer, relógio prodigioso, e que um timer pode ser a so-
brevivência de um sudário. Tatiana não cose e descose, mas, na 
troca de apenas uma letra: cozinha.

no tempo que o arroz leva a cozer 

tu estás na rua numa cidade batida pelo sol 
tão assoberbada como certas pequenas ilhas 
em poemas homéricos surgiam com o epíteto 
de batidas pelo vento
embutido contra a minha vontade
tu em cada segundo destes momentos
correndo em direcção
a um oblívio de areia e sal
num anacronismo de ampulhetas

que são agora toda a atenção do meu tempo (Faia, 2020, p. 66).

Para além dessa Penélope exilada numa pequena cozinha in-
glesa, amarfanhando o tecido do tempo com a mão que gira 
um timer, pulsando na tontura de um giro que o desconcerta, 
contam-se mais cinco ou seis ninfas em Leopardo e abstracção, 
anunciadas por uma “Niké Negra”, desenho de Vítor Teves: Vi-
tória em diáspora que parece lançar-se contra o vento desde a 
Antiguidade Clássica até o livro de Tatiana Faia, para adentrá-
-lo, sempre em metamorfose. 
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Vítor Teves. “A Niké Negra”, 2019.

Fonte: Faia (2020, p. 5).

Logo no primeiro poema, “mulheres em sapatos difíceis”, encon-
tramos uma Ninfa em apuros. Suas sandálias de correias, evocativas 
de outros tempos, não são os calçados mais adequados para os corre-
dores de um aeroporto e obrigam essa passageira de passagem num 
espaço de passagem a se deter diante do olhar da poeta e no seu po-
ema, em “tentativo equilíbrio”, pausa que faz perceber o movimen-
to, carregada de tempo como um instantâneo fotográfico ou súbito 
gesto de parada numa coreografia, que interrompe o fluxo temporal, 
mas dele depende e dele se impregna:

uma parte de Londres arde

enquanto esta mulher
que não é jovem nem bela
ajusta à minha frente
as correias das sandálias
um eco dos seus passos
povoa a profundidade dos corredores
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são quatro da manhã num aeroporto qualquer
e este lugar de partidas e chegadas
está diante do meus olhos
como um antigo teatro romano

esta cena desenrola-se apressadamente

um breve furo na ficha em branco da manhã que desce (Faia, 2020, 
p. 9).

A brecha na tessitura do tempo, “num gesto simples qualquer” 
abre passagem para outros atravessamentos, outros trajetos: a via-
gem de avião aguardada na sala de espera: “acima das nuvens ima-
gino um alpendre posto / a muitas milhas do chão / a uma veloci-
dade de cruzeiro”, mas também “andar de bicicleta / nas ruas de são 
paulo cidade onde nunca estive”, a “curva de um porto longo / um 
pouco mais perto do mar” e mesmo os percursos de uma memória 
genealógica: “[...] os caminhos / dos lugares que viajam no sangue”. 
E, afinal, a consciência de “um movimento / perpétuo mais acelera-
do do que qualquer voo” (Faia, 2020, p. 9-10). Num outro poema de 
aeroporto, uma “mulher de cabelo vermelho” “atravessa o controlo 
de segurança / de um aeroporto / um pouco mais a sul de beirute” 
e se intromete (é um verbo do poema) na cena de espera pelo voo. 
Com a sua aparição, o dia “colapsa numa aguda pausa / quando em 
linha recta / um cão corre pela pista e entra / pelo teu sono adentro 
/ com um estrépito de sirenes de barco / e faróis” (Faia, 2020, p. 19). 
A irrupção da Ninfa dispara o tempo numa sequência que já não é 
a da linearidade cronológica homogênea, e sim uma aceleração de 
analogias, perseguição e fuga de imagens, a acabar numa viagem, 
das antigas, com barcos e faróis, que serve de símile à memória de 
um ato de amor:
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como certas noites
entraste tu pela tarde cortando
a meio da respiração ofegante
uma sofreguidão de ar
que compõe em partes iguais
aceleração e queda

a meio de um segredo (Faia, 2020, p. 20).

Do conjunto de Leopardo e abstracção, é “o que eu sei da filha de 
agamêmnon” o texto que flagra a figura da Ninfa num percurso mais 
explicitamente intertextual. O poema começa com uma ilumina-
ção, um fiat lux, buscando descrever o instante de um entendimen-
to pleno, de uma epifania, como o processo – não o humano, o da 
câmera – de tirar uma fotografia. Institui, assim, em outra variação, 
mais um furo na trama do tempo, uma brecha, uma passagem, em 
que uma imagem toma forma e pode fixar-se, mas sem perder, no 
caso desta fotografia, o vento que a anima:

para lá de tudo isto o teu entendimento

um campo de feno exposto no interior da lente
antes do golpe da luz
quando a precisão de um momento te invade
e se vira exposto sobre si próprio

como papel de prata na velocidade do vento (Faia, 2020, p. 21).

A descrição da captura fotográfica torna afins a operação técnica e 
o adentrar de uma Ninfa em cena. Como a figura tantas vezes reco-
nhecida por Warburg irrompendo num espaço que não lhe é próprio, 
vinda de outro tempo e transtornando a ordem do presente com seu 
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anacronismo crítico1, no poema “a precisão de um momento te inva-
de” e depois “se vira exposto sobre si próprio / como papel de prata na 
velocidade do vento”. A construção alude poeticamente à operação de 
fixação da imagem e refere também o drapear ao vento de uma super-
fície: o papel de prata, neste caso, como panejamento em metamorfo-
se, no duplo sentido de ser sucedâneo do tecido e de, à sua semelhan-
ça, suportar as mais diversas e mutáveis formas, apenas trocando os 
efeitos do sopro do vento pelos da incidência da luz. A dialética exte-
rior-interior regida pela fórmula de pathos que desentranha sentidos 
também se indicia no virar-se exposto sobre si próprio desse momento 
transformado em imagem. A chave analógica faz compreender, du-
plamente, que a fotografia é um drapear do tempo, uma prega pinça-
da na sucessão, não mais estendida (e entendida) linearmente, e que 
a figura da Ninfa pode ser pensada como alegoria de um trabalho de 
imagem, lugar de uma confluência de tempos, como na metáfora ilu-
minadora de Benjamin – o relâmpago – que a natureza da fotografia, 
traçado da luz, incorpora muito emblematicamente: “Uma imagem 
[...] é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num relâmpago para 
formar uma constelação.” (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 
182). Esse é, para Benjamin, o modo autêntico de acessar o passado: “A 
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se dei-
xa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 

1 A esse respeito, vejam-se as leituras que Aby Warburg faz das pinturas de 
Botticelli – O nascimento de Vênus e A Primavera – em sua tese de doutorado 
(Warburg, 2015, p. 27-86), e, especialmente, o comentário sobre um afresco de 
Ghirlandaio – O Nascimento de São João Batista – no projeto “Ninfa fiorentina”, 
em parceria com André Jolles (Warburg, 2018, p. 65-77). As implicações críticas 
da irrupção da Ninfa e da estrutura do drapeado são exploradas por Georges 
Didi-Huberman no ensaio “Ao passo ligeiro da serva. Saber das imagens, saber 
excêntrico” (Didi-Huberman, 2011). O artigo “Os usos do sintoma”, de Marlon 
Augusto Barbosa, faz uma análise detida dessas questões na obra dos dois teóri-
cos e de suas repercussões na teoria da arte e da literatura (Barbosa, 2022).
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em que é reconhecido.” (Benjamin, 1994, p. 224). Esse reconhecimento 
está no centro do poema de Tatiana Faia, nesse saber anunciado pelo 
seu título: “o que sei da filha de agamêmnon”.

Ela já não é Ifigênia, e sim uma forma sobrevivente daquela que 
foi sacrificada pelo pai em Áulis, precisamente para que fossem de-
volvidos aos gregos os ventos que levariam suas naus até Troia, até 
a guerra: 

o que eu me lembro não é

o que nenhum poeta da antiguidade
pudesse ter deixado escrito
em versos a que sopro nenhum
imprimiria o ritmo da fala
onde ela assomasse de carne e osso
não uma criatura literária

mas a urgência de um corpo livre do seu enredo (Faia, 2020, p. 21).

Se os ventos favoreciam a guerra, não haveria sopro contrário que, 
então, fizesse assomar a Ninfa. Na Ilíada e na tragédia de Eurípides 
(Ifigênia em Áulis), ela está firmemente enredada, presa nas malhas 
de uma intriga que a leva à morte em lugar do casamento prometi-
do, falso pretexto usado pelo pai para atraí-la. Não é essa superfície 
plácida da personagem que Tatiana Faia vai recuperar – a “criatura 
literária”, mas o fundo tumultuado, os restos insubmissos do sacri-
fício, aquilo que dela resiste e se opõe, em desafio, à justificativa da 
guerra, ao primado do político sobre o amor. É esse valor menor, 
secundário, sustentado pela figura mais frágil, mas por isso mesmo 
inassimilável e capaz de escapar furtivamente para outros tempos, o 
que vai interessar à poeta contemporânea. A figura do poema é uma 
forma fantasmal de Ifigênia que séculos mais tarde irrompia num 
cenário de ditadura como uma “citação crítica”, “uma verdadeira 
‘máquina de guerra’ contra os aparelhos territoriais”, no dizer de 
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Didi-Huberman, recordando Deleuze e Guattari (Didi-Huberman, 
2011, p. 30; 38).

a Ninfa torna-se uma citação crítica, torna-se o aparecimento de 
algo como um contra-motivo, algo como um inconsciente da re-
presentação e da história: em suma, um sintoma ou um ‘fóssil 
fugaz’ que atravessa o espaço figurativo como um acidente ou um 
fantasma não resgatado (Didi-Huberman, 2011, p. 30).

A filha de Agamêmnon que Tatiana Faia invoca é a de um roman-
ce homônimo de Ismail Kadaré, uma aguda reflexão sobre o regime 
político da Albânia no final dos anos 1970. Ela é Suzana, também 
filha de um estrategista, o Sucessor do governante do país, que está 
disposto a tudo pelo poder, mesmo sacrificar a própria filha, desta 
vez não levando-a à morte de fato, mas a um casamento arranjado 
– o que é já uma inversão curiosa, mas em nada reparadora, da tra-
ma original. O responsável pelo benjaminiano reconhecimento do 
passado que relampeja veloz num momento de perigo é o narrador 
do romance, amante de Suzana. Jornalista bem-informado sobre o 
enredo clássico e sobre as estratégias da ditadura socialista albane-
sa, ele se dá conta da semelhança das tramas e introduz no texto a 
crueldade dessa citação. Toda a ação do livro de Kadaré transcorre 
numa manhã de parada cívica, em que o narrador percorre a cidade 
até a tribuna de honra, aceitando a contragosto o seu papel numa 
encenação de que não pode, tragicamente, escapar. 

O poema de Tatiana Faia, por sua vez, tem um ponto de vista difícil 
de definir, talvez ainda o narrador do romance, mais provavelmente 
um seu leitor, mas, de um modo ou outro, limitado àquela perspec-
tiva fotográfica que é instituída na primeira estrofe: seja quem for, 
alguém obrigado a ver, apenas ver na distância nunca conquistada 
de uma busca fadada ao fracasso, e condenado a não fixar nenhuma 
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imagem, a reter quando muito um fantasma na superfície do papel 
fotográfico. 

o que eu me lembro dela 

é um dia de parada quando o suor 
lhe colava a camisa branca ao corpo
e a segui por entre a multidão
para lá dos guardas e das linhas de gente
reunidas para ver soldados desfilar
o que me lembro
é entender que pode ser um erro gracioso
a conclusão mais lógica de um passo
e reparar que forma nenhuma
traria de volta o momento antes da manhã romper
quando o rosto encontra o seu duplo
na superfície vítrea de um lago

[...]

segui-a e perdi-a e regressei para tentar encontrá-la 
ainda
[...]
mas não aprendi nada do mundo dela
nem poderia precisar a extensão do seu segredo

peão e estratega
o que ficou comigo foi essa caminhada de muitas centenas de me-
tros
por ruas cheias de gente
o cabelo preso que lhe caía pelas costas
o que lhe ia eu chamar antes que soubesse o que fosse
pó, ouro, o corte de papel na memória de um fantasma

inevitável [...] (Faia, 2020, p. 20-21).
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Na ficção de Kadaré, o que fica de Suzana é também o vislumbre à 
distância do cabelo preso caído às costas sobre o branco da camisa e 
a memória fantasmática de um amor que se sabe perdido, mas que 
persiste como o motivo legítimo do périplo do narrador, forma de 
resistência que é a razão maior para que ele não se deixe absorver 
pelo discurso alienador do regime totalitário.

Nunca me coubera uma mulher que na hora de fazer amor tivesse 
no rosto um êxtase sorridente, como se estivesse tendo um so-
nho sublime. Ele se derramava das faces para o travesseiro branco, 
que, mesmo vazio depois que ela se ia, me dava a impressão de 
guardar a luz dela por algum tempo, como uma tela de tevê que 
ainda depois de apagada dá a impressão de permanecer iluminada 
(Kadaré, 2006, p. 18-19, grifo nosso).

Também nessa descrição, que o poema parece retomar como o ins-
tante de um retrato perfeito (“quando o rosto encontra o seu duplo 
/ na superfície vítrea de um lago”) se lê uma poética da fotografia, 
mais uma vez dotada – essa arte elegíaca da imagem, como a leu 
Roland Barthes – de um atributo de Ninfa, que faz repercutir no 
entorno as vibrações da sua passagem, vestígios de uma presença 
que já se prenuncia ausência. Nesse caso, o sorriso transferido em 
ondas de luz para o travesseiro branco, recordação do narrador que 
se inverterá em forma de luto apenas uma página depois, como em 
negativo fotográfico, “num fundo aveludado de perda, que realça-
va o valor de tudo” (Kadaré, 2006, p. 20). O aprendizado que resta 
para a poeta que relê o romance, que, por sua vez, relê a epopeia e 
a tragédia, “é entender que pode ser um erro gracioso / a conclusão 
mais lógica de um passo”. Nestes versos, condensa-se o sumário de 
um percurso de Ninfa: errância graciosa, imprevisível, desastrada, 
desviante e disruptiva. História de uma figura que só se reconhece 
de passagem, em aparições que são já desaparecimentos, histórias 



170

“URGÊNCIA DE UM CORPO LIVRE DE SEU ENREDO”: A NINFA E O TEMPO NA POESIA DE 
TATIANA FAIA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 149-191, jan-jun 2024

inteiras contidas numa prega de texto, dobra de enredo que se des-
dobrará em muitos outros.

A perda trágica do amor também é o tema central de Adriano. O 
posfácio do livro, em que, à moda de Jorge de Sena, Tatiana Faia 
desvela os bastidores da composição e apresenta algumas das suas 
questões fundamentais, inscreve o conjunto de poemas naquela 
chave dos trânsitos e dos vincos na linha do tempo que promovem. 
As origens de Adriano remontam aos deslocamentos que sua autora, 
então ainda aluna do liceu, fazia diariamente da vila no interior do 
Ribatejo onde vivia até Lisboa, e de volta. Esses intervalos organiza-
dores da rotina eram preenchidos o mais das vezes pela leitura, e foi 
assim que Tatiana conheceu as Memórias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar. Mais do que lhe apresentar a figura do imperador roma-
no, o romance em que, de certo modo, a escritora belga o incorpora 
ensinou à jovem estudante portuguesa um olhar enviesado para a 
vida que se tornaria fundamental para os seus estudos de literatu-
ra clássica e para a sua obra como poeta contemporânea: um olhar 
para a vida e para os vivos pelo viés da morte, dos mortos, por vezes 
muito longínquos. O posfácio deixa claro que Adriano é um livro 
sobre fantasmas, sobre uma convivência – desejada – com eles. “Os 
classicistas costumam passar tempo com os mortos.” (Faia, 2023a, p. 
61), diz a primeira frase do texto, que segue recordando a leitura de 
Marguerite Yourcenar:

Talvez tenha sido com ela que percebi, pela primeira vez, que fre-
quentemente não há melhor maneira de entender o mundo dos 
vivos do que reparar nele a partir do olhar dos mortos. // Memó-
rias de Adriano deu-me a ver melhor os contornos de uma coisa 
que continuo a achar difícil de explicar, que apesar da longa dis-
tância que nos separa de um passado tão remoto, certos fantasmas 
nos são mais próximos do que muito do que imediatamente nos 
rodeia (Faia, 2023a, p. 62-63).
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O livro abre passagem para esses fantasmas, dá-lhes voz ou ao 
menos gesto, uma presença discreta, mas inalienável, alguma so-
brevivência: “O passado deve ler-se aqui como uma coisa inexpli-
cavelmente viva no presente” (Faia, 2023a, p. 63). Sobrevivência dos 
fantasmas ou daqueles que os amam, e, por isso, passam também a 
uma condição entre vida e morte; presenças propensas à desapari-
ção, fluidas e fugidias como as Ninfas, fantasmas elas próprias, he-
roínas da Nachleben warburguiana. Segue escrevendo Tatiana Faia 
no posfácio:

Muitas das vozes que surgem em Adriano são vozes frágeis, de 
que às vezes se escuta um traço ou, de outro modo, as personagens 
exprimem-se apenas com um aceno. Mas são insistentes, e 
tentam também elas falar das relações dos mortos com os vivos 
[...] Estas vozes são insistentes porque perseguem o significado de 
coisas, pessoas, sentimentos, lugares, que, depois de morrerem, 
continuam a regressar sob outras formas, a estar vivos de outras 
maneiras (Faia, 2023a, p. 65).

Atravessado pela morte, Adriano é, sobretudo, um livro sobre o 
amor, que move um aprendizado da perda que não se conclui com a 
sua superação, mas com o seu acolhimento na vida. Muitos dos po-
emas retomam o luto do Imperador Adriano por seu jovem amante 
Antínoo, que morreu afogado no rio Nilo num possível suicídio, e 
que ele, então, fez sobreviver em uma quantidade impressionante 
de imagens: bustos, retratos, moedas, rituais, templos, uma cidade 
inteira. Na nota final a Memórias de Adriano, Marguerite Yourcenar 
conta que Antínoo é caso único na Antiguidade, “de sobrevivência 
e de multiplicação na pedra de uma face que não foi nem a de um 
homem de Estado, nem a de um filósofo, mas simplesmente a de al-
guém muito amado” (Yourcenar, 2023, p. 322). Resenhando a leitura 
desse romance caro em forma poética, escreve Tatiana Faia:
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yourcenar regressa obsessivamente

na voz do imperador adriano
à relação do tempo com a morte
e com a perda e o conhecimento
e faz adriano dizer
enquanto reflecte na forma da sua vida
[...]
que desejar alguém
devia ser todo um sistema ético
toda uma forma de conhecer e pensar

sobre como viver no mundo (Faia, 2023a, p. 39-40).

De fato, o Adriano de Marguerite Yourcenar, dando forma à sua 
vida e à sua história a partir do momento em que “começ[a] a dis-
tinguir o perfil da [sua] própria morte”, faz uma defesa veemente 
do desejo amoroso como princípio ético, forma de conhecimento, 
força propulsora da formação do caráter e das mais nobres ações. 
Um modo de elevação do humano, que mesmo a perda não pode 
aniquilar, antes esclarece e sublinha. Como Tatiana Faia reformula 
poeticamente:

é preciso segurar a alegria dos princípios

pensa adriano enquanto a mão pousa sobre
a fíbula que prende a toga
e tudo o que ele toca converte-se na memória
de um corpo que é agora o campo de batalha
de um luto cruel que devora tudo
e é o primeiro sinal de um amor absoluto e feroz
uma clareza que demorará muito tempo

até tornar a tolerar a mesquinhez (Faia, 2023a, p. 13).

No romance de Yourcenar, o imperador já bem próximo da morte 
vai se sentir profundamente compreendido por seu amigo e aliado 
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Arriamo, que, percorrendo o império quando o próprio Adriano já 
o não podia fazer, escreve-lhe uma carta contando sobre a ilha de 
Aquiles:

Na costa setentrional desse mar inóspito, tocamos numa pequena 
ilha, bem grande na fábula: a ilha de Aquiles. [...] Mas a ilha de 
Aquiles é também, como é óbvio, a ilha de Pátroclo, e os inume-
ráveis ex-votos que decoram as paredes do templo são dedicados 
tanto a Aquiles como a seu amigo, porque, bem-entendido, os que 
amam Aquiles estimam e veneram a memória de Pátroclo. [...] E a 
sombra de Pátroclo aparece sempre ao lado de Aquiles. [...] Aqui-
les parece-me por vezes o maior dos homens, pela coragem, pela 
força de alma, pelos conhecimentos do espírito unidos à agilidade 
do corpo, e por causa do ardente amor pelo jovem companhei-
ro. Nele, nada me parece maior do que o desespero que o levou a 
desprezar a vida e desejar a morte quando perdeu o bem-amado 
(Yourcenar, 2023, p. 285-286).

Arriamo legitima, assim, nas imagens de Aquiles e Pátroclo, o 
amor de Adriano e Antínoo, e dignifica a própria história de Adria-
no. Como dirá o imperador, que Marguerite Yourcenar transforma 
em narrador da própria vida:

oferece-me um dom necessário para morrer em paz. Envia-me 
uma imagem da minha vida tal como eu teria querido que ela 
fosse. Arriamo sabe que o que conta é o que não figurará nas bio-
grafias oficiais, o que não será inscrito nos túmulos. [...] Vista por 
ele, a aventura da minha existência adquire um sentido, organi-
za-se como num poema; [...] Arriamo abre-me o profundo em-
píreo dos heróis e dos amigos: não me julga demasiado indigno 
disso (Yourcenar, 2023, p. 287).

Tendo perdido Antínoo, Adriano cerca-se das suas representações, 
num culto que consegue propagar por todo o império. As imagens 
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mostram, mais do que a face adorada e perdida, o trabalho de pre-
servar o lugar da morte, do morto, na vida e na memória. Torna-se 
a própria imagem mais um daqueles artefatos de tempo, abertura e 
convolução onde se dramatizam partidas e regressos, perda e desejo, 
num ritmo de fluxo e refluxo, de trocas entre a superfície e o fundo, 
movimento de sobrevivência, no sentido exato de Nachleben: pós-
-vida, vida que atravessa a morte ou se deixa atravessar por ela, como 
alguns versos de Tatiana Faia dizem precisamente:

bastam três ou quatro imagens

às quais se regressa como quem volta à atmosfera
depois da força do mar te puxar até ao fundo
e a memória dos olhos dele ter ficado
sepultada em profundidade entre as algas
na memória líquida de um imperador
algures entre um catálogo de imagens

de palácios na ibéria e crocodilos no nilo (Faia, 2023a, p. 10).

Tatiana Faia tem plena consciência desse estatuto e desse trabalho 
da imagem como lugar de sobrevivência, de um emergir do que fi-
cou submerso, sepultado – o que Freud chamaria sintoma, em uma 
de suas definições mais simples: o retorno do recalcado. Ainda uma 
vez, é pela entrada em cena de um gato que esse mecanismo se deixa 
entrever e se impõe no livro de poemas. Também por Adriano pas-
seiam felinos emaranhando histórias e conceitos em figuras. A meio 
de suas caminhadas pela Rua Adriano, em Atenas, a poeta acostu-
ma-se a parar para observar um gato que todos os dias caminha si-
nuosamente diante dela e entra por um buraco numa rede (rasgadu-
ra no enredo do tempo) que cobre a fachada de um prédio em obras. 
Enrola-se nela e dorme ali suspenso – como o tempo nas imagens, 
esses furos na tessitura do real. Todo o poema funciona como uma 
alegoria quase perfeita demais. “como um iminente balão de água” 
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(Faia, 2023a, p. 19), prestes a cair (sintoma é, etimologicamente, o que 
cai junto com), o bichano dorme acima da cabeça da poeta; ela pode, 
a qualquer momento, ser enxarcada por esse pequeno mar a ponto 
de despencar sobre sua cabeça. Ou, de olhos abertos, vigia-a e atin-
ge-a com o seu olhar agudo – como é o das imagens que nos olham, 
conforme diz Didi-Huberman, nos concernem e revelam em nós 
nossos vazios, as geometrias de nossas cisões, nossas próprias rasga-
duras (Didi-Huberman, 1998).

a sua perfeita circularidade

vigia-me de olhos abertos
quando entende que o observo
e segue-me quando começo a seguir em frente
os olhos ponteiam como aguçados bicos de lápis
e estudam o inesperado apontamento de qualquer presença
segue-me mesmo quando já não estou a olhar 

os seus olhos
reentram de novo pela rede do túnel
atravessando pelo lado mais obscuro da memória
onde deixaram uma pequena marca
como uma boia esquecida no meio do oceano
que às vezes regressa à superfície
me deixa diante de uma indecisão de pormenores
as coisas que são para ser perdidas

no discurso dos dias (Faia, 2023a, p. 19-20).

Esses olhos agudos, não só capazes de ferir, mas também capazes 
de escrever, como lápis bem apontados, são formas de atenção e de 
atentado; atentam a, atentam contra. Sondam em profundidade a 
memória da poeta, specializada nesse túnel escavado numa rede, 
passagem aberta como os buracos de minhoca das hipotéticas topo-
logias siderais: distorções do espaço-tempo. Ou, como descreveria 
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Didi-Huberman, expandindo uma das concepções benjaminianas 
da aura:

‘Uma trama singular de espaço e tempo’ (ein sonderbares Gespinst 
von Raum und Zeit), ou seja, propriamente falando, um espaça-
mento tramado – e mesmo trabalhado, poderíamos dizer, tramado 
em todos os sentidos do termo, como um sutil tecido ou então 
como um acontecimento único, estranho (sonderbar), que nos 
cercaria, nos pegaria, nos prenderia em sua rede. E acabaria por 
dar origem, nessa coisa trabalhada ou nesse ataque da visibilidade, 
a algo como uma metamorfose visual específica que emerge desse 
tecido mesmo, desse casulo – outro sentido da palavra Gespinst 
– de espaço e tempo. A aura seria portanto como um espaçamen-
to tramado do olhante e do olhado, do olhante pelo olhado. Um 
paradigma visual que Benjamin apresentava antes de tudo como 
um poder da distância: ‘Única aparição de uma coisa longínqua, 
por mais próxima que possa estar’ (Didi-Huberman, 1998, p. 147).

Assim o olhar do gato enrolado na rede – esse casulo que olha, esse 
olhar que penetra as profundezas da memória da poeta (testemu-
nha, ela própria, desse trabalho do sintoma operando-se na imagem 
diante dos seus olhos) – revela uma marca, ponto de lápis ou cicatriz 
novamente aberta em ferida, e a faz regressar à superfície, como boia 
no oceano. 

E recomeça a emergir

no pelo branco do focinho
com a mancha amarela na orelha
até os olhos verdes

a teimosia de predador com que certas imagens
de uma curiosidade aleatória me perseguem
e regressam sem quê nem porquê

cifradas num movimento (Faia, 2023a, p. 20)
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O gato revela-se metáfora da imagem, forma sintomal – sua analo-
gia, mas, sobretudo, seu transporte. O sintoma mantém com o trau-
ma reprimido uma relação de semelhança e de deslocamento, pelo 
qual a lembrança submersa retorna insistentemente, mas em des-
vio, assumindo outras formas e surgindo em lugares inesperados, 
como cifrada na teimosia predatória, porém irresistível, de um gato 
numa rua de Atenas. Essa rua, precisamente, que se tornou uma ob-
sessão da poeta, lugar de convergência de tempos e impérios, e que 
engendrou todo um livro: “Adriano começou por ser só um poema 
sobre um lugar que me importa, uma rua que fica no centro de Ate-
nas, a rua de Adriano [...], a única rua na Europa que mantém o mes-
mo nome, e um uso continuado, há 2500 anos (Faia, 2023a, p. 69). 
Uma rua e seus gatos com olhar de ponta de lápis guiam a escrita 
de um livro inteiro sobre perdas e sobrevivências, “o lado transitório 
da existência humana” (Faia, 2023a, p. 64): “O objecto deste livro são 
alguns laços entre pessoas e também entre pessoas e lugares, bem 
como uma interrogação dos motivos pelos quais certas relações per-
severam ou perecem” (Faia, 2023a, p. 63).

Esse modo de interrogar passa justamente por provocar atravessa-
mentos do presente e do passado, gesto movido por uma consciência 
de que o presente é visado pelo passado, ou “antes algo mais pequeno 
e mais simples, um tipo de empatia, que ajude a pensar como é que a 
bondade e o mal de um passado mais ou menos remoto agem ainda 
sobre o presente, têm nele um significado que acrescenta espessura 
às nossas próprias acções” (Faia, 2023a, p. 64). Assim, uma daquelas 
relações a que a poeta alude é pensada por meio de seu entrelaça-
mento com o amor de Adriano e Antínoo; é pensada mesmo como 
sobrevivência daquela história, por intermédio de uma moeda com 
o retrato de Antínoo, conservada num arquivo de museu. Meio de 
transporte no tempo que faz o amado de Adriano sobreviver, preci-
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samente por ter morrido e atravessado a morte, e chegar até os pes-
quisadores do Antigo Império Romano no século XXI.

Essa moeda recuperada

por acaso entre catálogos
e pastas de arquivos foi para mim
uma notícia da possibilidade

de a morte vir à minha procura (Faia, 2023a, p. 43).

Esse modo de migração, de uma sobrevivência que carrega a pró-
pria morte, revela Antínoo como uma Ninfa warburguiana: figura 
marginal (mesmo em vida), frágil, mas insistente, que persiste em 
representações múltiplas e mutáveis. Em portentosas estátuas dos 
mais diversos estilos, tomando como modelo deuses ou persona-
gens cotidianas da cultura grega, “[...] vestido / de alguma coisa que 
nunca foi” (Faia, 2023a, p. 43), mas também em suportes de menor 
importância, desprovidos de valor e de função, como essa moeda 
“que nunca ninguém contará / como um dos grandes tesouros da 
antiguidade” (Faia, 2023a, p. 43). Precisamente esses objetos menores 
guardam, porém, em desvio, vestígios do passado que fazem irrom-
per como fósseis vivos (metáfora das ciências naturais a que War-
burg recorria frequentemente), prontos a se intrometerem na vida 
presente, fazendo aflorar sentidos submersos, dores, desejos.

a imagem na moeda

cunhada na bitínia propagava
a figura divinizada de um rapaz
indefeso e provinciano
atirado para o centro do mundo
[...]
e sempre que a olho vejo
a falta de jeito com que os vivos
enredam a morte no seu jogo
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penso em teias de gladiadores
e em como as moedas sobrevivem
à morte dos imperadores
em como por vezes nada compram
apenas atiradas a fontes
para expressar o desejo

de regressar a uma cidade (Faia, 2023a, p. 44).

Os últimos versos lembram o costume um tanto banal de turistas 
que jogam moedas em fontes de muitas cidades, tantas vezes só por 
fazer, sem real vontade ou intenção de regressar a elas. A sequência 
do poema mostra, no entanto, que, neste caso, retornar à cidade é 
reencontrar um amor e vivê-lo, a moeda fazendo-se objeto sagra-
do de um rito particular, como talismã de uma paixão que, como a 
de Adriano e Antínoo, ainda hoje há quem não saiba reconhecer. A 
cena implica, uma vez mais, a circunstância do transporte, como a 
acentuar a condição transitória de um elemento nômade que costu-
ra enredos, personagens, sentidos e tempos.

há muito que ninguém 

a deseja como dinheiro
repetirá um ciclo de anos e voltará
misteriosamente duplicada
nos faróis acesos desse táxi amarelo
à minha espera junto à porta
das chegadas no aeroporto
[...]
toda a noite farejo o rasto dessa moeda
que alguém cunhou
numa cidade da província do império romano
num tempo fúnebre para adriano
[...]
os meus fragmentos multiplicam-se
à medida que a noite avança
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continuo a chegar a tempo
de ir vendo as luzes acenderem-se
na cidade estendendo
vastas linhas luminosas
através das quais seguimos
verso e reverso
as mudanças de sombra 
no rosto um do outro
[...]
fecho os olhos e adormeço
a meio da viagem o taxista acorda-me
não sei porquê a declarar
que o amor é entre um homem
e uma mulher
eu que nunca sei quando
dar por perdida uma discussão
declaro que o amor

é como cada um entender (Faia, 2023a, p. 45-47).

A viagem segue pela cidade, noite adentro: no táxi, num bar onde 
“a moeda desliza entre dedos” (Faia, 2023a, p. 47), troco, troca, movi-
mento de mãos distraídas ou que sugerem já enlaces, por ruelas que 
chamam memórias de infância, em caminhadas sonâmbulas que 
evocam o chiaroscuro barroco, fazendo imaginar que “há em Cara-
vaggio uma moeda que muda de mão em mão” (Faia, 2023a, p. 48) e 
lembrar outras muitas corridas de táxi divididas em muitas outras 
cidades. Antínoo participa do percurso:

explicas-me

como achas que para os antigos
os deuses mais misteriosos de todos
eram os deuses menores e rurais
como naquela moeda antínoo
que podia facilmente ter-se
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embebedado connosco
e depois ter seguido em frente
para se transformar
em sileno ou sátiro
para se arrumar
entre corpos nus
num dos frescos
de orgias que adornaram pompeia
ou tão só entre as folhas desta árvore

que cresce no meio do passeio (Faia, 2023a, p. 48-49).

Como uma prancha do Atlas de Warburg, esse passeio conversa-
do, ou essa conversa em trânsito projeta a figura em imagens diver-
sas, numa cadeia de metamorfoses que corre paralela ao percurso 
dos apaixonados pelas ruas, até o amanhecer diante de uma padaria 
onde esperam o pão, mas antes partilharão a moeda, deslizante em 
forma, sentido e uso, diante de uma outra fonte: menos turística, 
mais generosa, batailliano dispêndio, índice de trocas não mone-
tárias, mas eróticas – “entre torneiras azuis de pedal / onde se pode 
encher garrafas de água / sem pagar”. Os amantes selam assim um 
contrato, uma aliança que faz convergirem os dois sentidos de so-
breviver: Antínoo atravessando o tempo e provando que o amor de 
algum modo precário desafia a perda, a morte, a solidão, o precon-
ceito, as contingências do tempo, e torna a vida tolerável, digna, tan-
to no passado como no presente.

paramos os dois 

diante um do outro
debaixo das luzes
do letreiro da padaria
[...]
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procuramos
com uma urgência desajeitada
nos bolsos e nas mochilas

a moeda com que celebraremos
um velho contrato

uma forma de sobreviver (Faia, 2023a, p. 50).

O amor assim formulado, não um “viveram felizes para sempre”, 
mas um sobreviveram felizes para sempre, implica a compreensão, 
declarada num outro poema do livro, de “que sempre que aceitamos 
uma paixão / nos agarramos à possibilidade de uma perda” (Faia, 
2023a, p. 41). Ou ainda a consciência de que “mesmo que ganhe / 
vou perder sempre / e esse é o preço que terei de pagar / por um 
amor de coisas que florescem / e reverberam teimosamente / como 
uma diferença perecível” (Faia, 2023a, p. 34). Estes versos traduzem 
perfeitamente a noção warburguiana de sobrevivência: vida que 
pressupõe a morte, retorno que pressupõe a diferença, ganho que 
pressupõe a perda. Essa será talvez a maior lição de Adriano: que 
conhecer inteiramente a vida é conhecer a morte, reconhecer que 
a perda não é um desaparecimento absoluto, mas que aquilo que 
perdemos retorna a nós de muitas maneiras, frágeis, mas teimosas 
como os gatos, as Ninfas, os gestos mais cotidianos, os pormenores 
dos corpos que amamos e das casas onde vivemos: vislumbres de 
outros tempos, relicários em viagem. Um saber que já se anunciava 
em Leopardo e abstracção, naqueles “objectos de uma dor digna de 
confiança [...] / as pequenas coisas que despontam todos os dias / 
e trabalham para um ressurgimento [...] na força de todas as ima-
gens que continuam a viver fora das muralhas” (Faia, 2020, p. 48), 
que comentamos anteriormente.
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É uma outra Ninfa que passeia por Adriano, depois de migrar pela 
epopeia e pelas tragédias clássicas, quem melhor encarna essa no-
ção. Como a própria Tatiana Faia registra no posfácio ao livro: 

talvez o deus ex machina deste teatrinho de Adriano [seja] Hé-
cuba, uma mulher em idade avançada, cortada da sociedade em 
que viveu por causa de uma guerra, que não é nem a personagem 
de Homero nem a de Eurípides, mas a Hécuba que aparece num 
manual de filosofia contemporâneo onde se estuda o tipo de ética 
que estrutura as categorias do belo e do bem, e em que se discute 
a fragilidade deste último (Faia, 2023a, p. 64).

O manual de filosofia é A fragilidade da bondade: fortuna e ética 
na tragédia e na filosofia grega, de Martha Nussbaum, citados – o 
livro e a autora – em mais de um poema de Adriano. No livro, ele 
próprio migrante exilado que a poeta vai encontrar por acaso no 
apartamento onde se hospeda em Atenas (“em cima da mesa / a 
fragilidade do bem está a ganhar pó // esse livro sobre sorte e ética 
/ no mundo antigo / que alguém deixou para trás / nesta casa onde 
eruditos / se seguiram uns aos outros / até chegarmos nós” (Faia, 
2023a, p. 25)), Hécuba é evocada principalmente em duas passa-
gens, que analisam duas tragédias de Eurípides (As Troianas e Hé-
cuba), nas quais transita entre e felicidade e a infelicidade, e entre 
o bem e o mal. Ela é a mãe que vai perdendo filhos, que perde sua 
própria terra depois da queda de Troia, quando é obrigada a seguir 
para o exílio, escravizada pelos gregos, e vai sendo posta à prova, 
numa disputa de aniquilação e de sobrevivência (a sua própria e 
a daqueles que amou) que se trava com pequenas coisas. A leitura 
que Martha Nussbaum faz da personagem, de fato, percorre o livro 
de Tatiana Faia, sustentando a reflexão que aí se desenvolve sobre 
a perda e lhe dando sentido.
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lembro-me de que

hécuba em as troianas de Eurípides
se recorda do hábito de heitor
de apoiar o queixo no escudo
e da mancha do seu suor
ter ficado talvez
do lado de dentro
entre o couro e o metal
[...]
e descubro que sempre 
que me emprestas o teu casaco

paro de morrer (Faia, 2023a, p. 38).

Hécuba se detém sobre a mancha no escudo de Heitor e a lem-
brança do seu gesto costumeiro numa situação extrema: seu filho 
mais valente já estava morto, Troia tinha caído e ela ampara o ca-
dáver mutilado do neto, para quem só restaria como herança do pai 
aquele escudo, que lhe serviria de esquife. É precisamente, porém, a 
memória do pequeno gesto familiar e a visão do seu traço material, 
que a faz a mãe e avó enlutada levantar-se e dizer: “Agora, ao tra-
balho; trazei do que restou mantos / para envolver o trágico morto. 
Não nos permitem os deuses que / o façamos com decoro. Mas que 
receba o que lhe pudermos dar.” (Eurípides apud Nussbaum, 2009, 
p. 274) – como se toda a grandeza de um caráter – dos mortos, dos 
vivos que por eles velam – resistisse, capaz de sobrevir, no mais reles 
vestígio de que alguém existiu. Essa sabedoria é transmitida para o 
eu lírico do poema, que descobre no agasalho emprestado por uma 
pessoa amada – e sobretudo no gesto da partilha dessa versão con-
temporânea de um manto de Ninfa, que passa de um corpo a outro, 
acessório em movimento – um anteparo diante da morte, uma forma 
de sobrevivência que detém o próprio tempo da finitude.
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O comentário de Nussbaum, retomado por Tatiana Faia, sugere 
que Hécuba teria aprendido uma felicidade que incorpora a infeli-
cidade. Ela “é capaz de se manter firme na adversidade” (Nussbaum, 
2009, p. 357), graças aos seus valores, que não se corrompem:

[...] o que hécuba escolhe

ao lamentar a morte de um neto e de um filho
a meio de um monólogo em eurípides
é apenas aceitar a própria tristeza
[...]
ou talvez chegar a uma consciência de felicidade
que se prolonga até incluir a tristeza e a perda
[...]
hécuba
diz martha nussbaum
em a fragilidade do bem
faz então a escolha que lhe resta
e decide lembrar-se
do que é uma vida bem vivida:
o amor que a une aos outros
a cuidadosa descrição dos corpos
que lhe são mais caros
o laço que a une a alguns deveres
um sentido do valor da coragem

em condições cruéis

Essa firmeza de caráter é posta à prova quando Hécuba perde o 
último filho que lhe restava, Polidoro, em circunstâncias que repre-
sentam também a quebra daqueles valores que lhe eram mais caros. 
Na Hécuba de Eurípides, ela é levada para o exílio com a filha mais 
nova, Polixena, que logo depois lhe é também tirada, sacrificada pe-
los gregos. Toda a esperança da mãe passa a repousar, então, em Po-
lidoro. No início da guerra, Hécuba o havia deixado sob a guarda de 
Poliméstor, o rei da Trácia, que o texto da tragédia de Eurípides frisa 
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ser o seu amigo mais amado e aquele em quem ela mais confiava. 
Como Martha Nussbaum acentua:

Poliméstor e Hécuba são vinculados, pois, pelo laço mais obriga-
tório que existe [...], o laço que mais fundamentalmente indica a 
abertura de um humano para com outro, sua disposição de se jun-
tar ao outro em um mundo moral comum. E eles combinam essa 
obrigação profunda com afeição pessoal. [...] Esse elo é um caso 
melhor ou mais forte de amor ou amizade, nos termos da peça, do 
que seria um elo erótico (Nussbaum, 2009, p. 358).

E, no entanto, na última das dores, Hécuba vai descobrir que Po-
liméstor a traiu, assassinando o seu filho por motivo vil, falhando 
duplamente com o princípio supremo da hospitalidade e com o afe-
to que ela nutria por ele: “é um deslocamento, uma dilaceração do 
mundo. Nem mesmo a linguagem e suas distinções podem apreen-
dê-lo” (Nussbaum, 2009, p. 359). Essa Ninfa dolorosa2 planeja, então, 
uma vingança: vai enganar Poliméstor (que não sabe da descober-
ta do seu crime), atraí-lo sob o pretexto da hospitalidade, cegá-lo e 
transformá-lo numa besta. Na cena crucial “de amizade simulada, 
aterradora paródia mútua de afeição” que anula ponto a ponto “a 
profundidade da simpatia que uma vez os uniu” (Nussbaum, 2009, 
p. 358), Hécuba nega-se a olhar o falso amigo nos olhos, mesmo an-
tes de furá-los, nega-se a revidar o seu olhar, rompendo simbólica e 
efetivamente o vínculo que os unia. Já ferido, Poliméstor, arrastan-
do-se como um animal pelo chão, prediz que a própria Hécuba se 
transformará numa cadela antes de morrer. E assim se dá, no desfe-
cho da peça. Martha Nussbaum argumenta que a vingança assume 

2 A expressão é de Didi-Huberman e nomeia um dos volumes de sua série de 
estudos sobre a figura da Ninfa: DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. 
Essai sur la mémoire d’um geste. Paris: Gallimard, 2019.
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a função compensatória de um novo valor de justiça, profanada pelo 
crime e pela traição de Poliméstor. Assim, apesar de todo o sofri-
mento, do mal que chega a cometer e que sobre ela se abate, Hécuba 
preservaria o valor supremo de amar a sua família e honrar os seus 
mortos. Este seria ainda um modo de viver uma vida plena. Esse 
sentido é recuperado por citação nos versos de Tatiana Faia, na cena 
de uma discussão entre amigos hospedados no mesmo apartamento 
em Atenas:

[...] a tua voz se confunde com a minha

ao discutirmos as páginas
em que martha nussbaum nega
que hécuba desconheça
apesar de todas as tragédias
o que seja uma vida

inteiramente vivida (Faia, 2023a, p. 26).

Numa virada dialética final, o ensaio de Martha Nussbaum sugere 
que a tragédia de Eurípides faz um elogio do risco, chegando à noção 
de que a felicidade, para ser inteira, não poderia evitar as ameaças ou 
as ocorrências da infelicidade, pois não há vida que seja inteira sem 
a ameaça ou a experiência da perda. 

O que essa peça nos demonstra, contudo [...], é que há, de fato, 
uma perda de valor sempre que os riscos envolvidos na virtude 
especificamente humana são obstados. Há uma beleza na disposi-
ção de amar alguém em face da instabilidade e da mundaneidade 
do amor que não está presente em um amor completamente dig-
no de confiança (Nussbaum, 2009, p. 369).

Essa lição que a tragédia Hécuba e a personagem Hécuba encar-
nam e transportam para o Adriano de Tatiana Faia é aí, mais do que 
recitada, recuperada performativamente, fazendo do poema o palco 
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para uma nova peça. Os amigos que partilham uma casa, versões 
reminiscentes de Hécuba e Poliméstor, encenam um desfecho in-
vertido da tragédia: revertem a falsidade em verdade, o fingimento 
daquela aterradora paródia mútua de afeição na realidade da sim-
patia profunda que os une. Em extrema fidelidade, esses dois se fa-
zem companhia, cuidam um do outro, discutem livros, defendem 
mesmo da febre (vestígio da ira clássica), o prazer da conversa. E, 
sobretudo, buscam os olhos um do outro. Fundam um novo começo, 
que, em meio a tanta perda e à deriva de tudo, é rasgadura no tempo, 
lugar de sentido, de liberdade, por frágil que seja. Aprendendo com 
os fantasmas, com o mal e com o bem de um passado remoto que dá 
espessura às suas próprias ações, partem para reconhecê-los ainda 
na Atenas contemporânea. Não se arrastam ou andam sobre qua-
tro patas, feito besta ou cadela: levantam-se, amparam-se, apoiam 
um ao outro e cambaleiam juntos, num passo quase de dança, como 
Ninfas sobreviventes.

antínoo está morto

adriano está morto
e eu por enquanto continuo
viva a pensar
que o princípio do mundo
podia ser isto
o olhar que procura por toda a sala
até ao ponto onde te manténs à distância
imóvel na cama e cheio de febre
[...]
sem certezas discutimos que dose
exactamente te poderia deixar sem dor
por algumas horas
para que pudéssemos
atravessar a cidade
sem parar de conversar
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[...]
levantas-te com dificuldade 
e seguro-te de pé
cambaleamos juntos
em direcção à varanda
com o teu peso contra o meu
reparo que apenas um de nós
sabe mesmo dançar
e o outro é só bom a fingir

não quero nenhum começo

que não te inclua a ti (Faia, 2023a, p. 26-27)3
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