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SENSEMAYÁ 
(Canto para matar uma serpente) 
Mayombe-bombe-mayombê! 
Ma yombe-bombe-ma yombê! 
Ma yombe-bombe-ma yombê! 
( . . .) 
A serpente morta não pode comer, 
A serpente morta não pode silvar, 
não pode caminhar, 
não pode correr. 
( . . .  ) 
não pode respirar, 
não pode morder!1 

(Nicolás Guillén) 

O título Mayombe assume, na narrativa, significações plurívocas que o 
tornam um sema conotativamente privilegiado. Floresta tropical da região de 
Cabinda, metonímicamente representa o coração de Angola, o umbigo ances­
tral da africanidade a ser recuperada. Segundo o poema Sensemayá, de Nicolás 
Guillén, "mayombe" é um "canto para matar una culebra"; remete, assim, 
também a práticas religiosas africanas, pois o termo, original do Congo, 
significa "feitiço", "macumba", sendo o "mayombero" uma espécie de xamã, 
responsável pelo conjunto mágico capaz de matar cobras venenosas. Por 
analogia, no livro Mayombe, do autor angolano Pepetela, é a escritura do 
romance que, ao se utilizar de um plurifico narrativo, "enfeitiça" o leitor e 
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esconjura o veneno da tirania. Esta, metaforizada na "Surucucu", que dá título 
ao quarto capítulo do livro, é questionada pela enunciação do romance que 
alerta para o perigo de qualquer forma de opressão, seja ela oriunda do 
colonialismo, do tribalismo ou do marxismo-leninista. 

Mayombeapresenta uma técnica narrativa inovadora. Constrói-se dialogi­
camente pela polifonia de vozes narradoras a quem o narrador em terceira 
pessoa cede a palavra, evidenciando a relatividade dos pontos de vista. O 
discurso enunciador discute, assim, a ambiguidade do poder e da liberdade, 
repensando tais conceitos, dialeticamente, não só pelo prisma social, mas 
também pelo existencial. 

O romance inicia-se por uma dedicatória epigráfica bastante sugestiva e 
metafórica, que se articula com a última frase do livro e com o segundo 
capítulo, onde é clara a alusão a Zeus e Mayombe, Prometeu e Ogum. Na 
mitologia grega, Prometeu foi aquele que roubou o fogo criador, símbolo da 
imaginação e do intelecto; representa a rebeldia e a coragem, pois resistiu à 
águia que lhe bicava o fígado. 

O discurso enunciador de Mayombe, "kazukutando" 2 a mitologia clássica, 
reinventa africanamente o mito de Prometeu, contaminando-o com a figura 
do deus africano Ogum, o qual simboliza, no romance, a força destemida dos 
guerrilheiros angolanos. Ogum é o orixá do ferro, dos embates, da guerra. 
Deus das batalhas, simbolicamente, preside, na narrativa analisada, a luta pela 
libertação de Angola. 

No texto de Pepetela, a associação de Ogum e Prometeu ao protagonista, o 
Comandante Sem Medo, faz dessa personagem a metáfora da resistência e da 
racionalidade. Como Prometeu, Sem Medo enfrenta os deuses e, inteligentemente, 
rouba a chama da esperança a ser semeada no coração de cada guerrilheiro. Como 
Ogum, orienta as batalhas e ensina a lição da perseverança e da luta em prol da 
realização dos ideais revolucionários. Recriando ficcionalmente a tradição mitoló­
gicaafricanae a acidentai Pepetela demonstra que a busca da angolanidade implica 
não sóo resgate dos mitos africanos,mas também a articulação destes com Oll}undo 
clássico do Ocidente, cuja herança cultural também foi legada aos povos da Africa, 
vítimas da dominação européia durante cinco séculos. 

Em Mayombe, os nomes das personagens são alegóricos e desindividuali­
zados; sugerem a função que cada guerrilheiro desempenha na luta ou acentua 
traços da personalidade de cada um. Sem Medo é o herói romanesco tipica­
mente corajoso. Guerreiro como Ogum, racional como Prometeu, é ele que, 
usando a inteligência, arquiteta os ataques e dirige a guerra. Mayombe, 
floresta úmida, cheia de lama fecundante, é metáfora do útero de Angola 
parindo a revolução. 

Embora a narrativa celebre a ideologia da libertação, há, pelo jogo polifô­
nico dos depoimentos dos vários narradores, a denúncia da diversidade 
étnica, ideológica e existencial que fragmenta o corpo de Angola. O multifoco 
narracional reflete as contradições internas do país, cindido entre a utopia 
revolucionária, a opressão colonialista, a miséria e o peso dos ressentimentos 
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tribais ancestrais. A pluridiscursividade ressalta as dissonâncias existentes por 
sob a unidade pretendida pelos ideais pregados pela Revolução. Em itálico, 
os narradores expressam seus dramas, suas crenças, suas dúvidas, deixando 
claro para o leitor que tudo é muito relativo e não pode ser explicado apenas 
pelo maniqueísmo redutor do discurso marxista-leninista. Sem Medo, em 
trechos de discurso indireto-livre, em contraponto com a voz narradora em 
terceira pessoa, cujo discurso é grafado em letra tipo courier, se expõe e deixa 
escapar alguns de seus medos, os quais, em termos de ação, são fortemente 
escondidos sob a capa da coragem inabalável. 

O romance Mayombe denuncia que a História não pode ser lida de modo 
dualista. Opor meramente os "tugas" (portugueses) aos "turras" (guerri­
lheiros do MPLA) é cair em uma análise simplista. Teoria é o narrador que 
questiona esse maniqueísmo. Ele é o intelectual; reflete sobre o lugar do 
mulato em uma revolução que apenas opõe negros e brancos. Discutindo a 
possibHidade do "talvez", propõe uma interpretação histórica dialética. No 
entanto, todo o seu discurso é teórico; não chega à ação. A praxis do que ele 
prega encontramos na conduta de Sem Medo. Um é o duplo invertido do 
outro. Aliás, em todo o jogo narracional do romance, está presente essa 
inversão especular de duplos, cujos aspectos contrários se refletem, apontan­
do para o abalo das certezas revolucionárias e para a ambiguidade do poder 
e das "verdades absolutas". Cada narrador apresenta um olhar diferente, 
focalizando a História angolana por ângulos diversos. Muatiânvua é o nar­
rador destribalizado que discute a pluralidade étnica e linguística. Chefe do 
Depósito é o velho camponês que também reage ao tribalismo e mostra a 
importância da sinceridade humana, independentemente da origem tribal de 
cada um. Outros, em oposição, como é o caso de André e de Milagre, defendem 
o tribalismo. Milagre é o rebelde radical, porque viveu na carne a opressão
colonialista, tendo perdido o pai no massacre de 4 de fevereiro de 1961. André
é tão preconceituoso, que considera da plebe quem não pertence à sua tribo.
João, o Comissário Político, é o duplo invertido de Sem Medo. Enquanto este
é firme e racional, aquele, embora reduplique as idéias do Comandante, é
inseguro e hesitante. Novo Mundo é o leninista que prega um marxismo
ortodoxo e considera Sem Medo um anarquista liberal, um pequeno-burguês
disfarçado. Em suma, todos esses narradores formam um painel polifónico.
Seus depoimentos expressam o choque das ideologias existentes no seio da 
Revolução angolana, embora o discurso, do MPLA camuflasse as contradi­
ções, ocultando-as sob a utopia da "uni ão nacional em prol da libertação".

Segundo Laura Padilha3, há três vertentes na ficção angolana atual: a do 
resgate da tradição, a da crítica ao colonialismo e a da acentuada preocupação 
estética. Apesar de a última ser a mais constante na obra de Pepetela, as outras 
duas também se fazem presentes. Em Mayombe, a recriação do mito de Ogum 
efetua uma reatualização do imaginário africano ancestral; a narração das 
guerrilhas evidencia a crítica ao colonialismo português e o repúdio a qual­
quer forma de opressão. A aguda consciência estética, tecida pelos comentá-
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rios do narrador em terceira pessoa, faz desse romance uma obra repre­
sentativa da moderna ficção contemporânea. Ao lado da reflexão ideológica e 
social, há uma frequente teorização do narrar. 

Mas nunca deixei de inventar estórias em que era o herói. Como não 
era tipo para ficar só na invenção das estórias, tinha dois únicos 
caminhos na vida: ou escrevê-las ou vi.vê-las. A Revolução deu-me 
oportunidade de as criar na ação. Se não houvesse a revolução, com 
certeza acabaria como escritor, que é outTa maneira de se ser solitário'. 

O discurso do narrador em terceira pessoa se apresenta, muitas vezes, 
colado ao do Comandante Sem Medo. A voz narradora disfarça-se o tempo 
todo por um alternativo jogo de máscaras entre diferentes narradores. Mas é 
quando focaliza o Comandante que, nas malhas da própria linguagem, se trai 
e, nas entrelinhas, assume a posição de um narrador�scritor, discutindo o 
processo romanesco: 

O dominador, o senhor, nunca procurará 
matar por matar, antes pelo contrário, 
evitará malar. Ele vê a guerra como 
o jogo ou o amor. ( ... )
Tal gostaria de ser hoje, mas este é um
herói de romanre5.

Sem Medo, ao mesm o tempo que apresenta, na narrativa, caracteristicas 
de herói trágico, tem essa imagem dessacralizada pela voz narradora em 
terceira pessoa, quando esta, colada ao seu discurso, teoriza sobre a criação 
romanesca, conforme demonstra a citação anterior. Entretanto, no plano míti­
co, sua morte, fecundando com o sangue guerrilheiro o solo da floresta, 
reafirma em Sem Medo um dos principais atributos do herói: "o de leuar os

homens a desafiarem os deuses. As.sim é Ogum, o Prometeu afriamo"6
• 

A heroicidade do Comandante se inst::reve em uma dimensão trágica, pois 
ele é uma personagem movida pelo phatos, pela paixão. Esta, no caso do 
Comandante, não é apenas revolucionária, mas também ex istencial. 

Nas tragédias clássicas, o herói se nutre de valores morais superiores 
(hybris), mas comete uma "falha trágica" e, por isso, sua fragilidade humana 
acaba, ao final, desvelada. No caso de Sem Medo, essa "falha" foi perder a 
racionalidade e deixar os sentimentos sobrepujarem a razão. Mas é a partir 
disso que a narrativa de Mayombe cresce, pois passa a discutir não apenas a 
guerra e a relatividade dos pontos de vista ideológicos, mas a aprendizagem 
do jogo, do amor, do prazer e da amizade. Na relação entre Sem Medo e o 
Comissário Político, não há só o ideológico: ambos crescem existencialmente 
e se metamorfoseiam. Ondina e Leli, principalmente a primeira, são as perso­
nagens femininas que, através do amor e da sensualidade, determinam as 
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mudanças interiores em cada um. Ondina, cujo nome simboliza sedução, é a 
que "tem olhos de,onça" (Mayombe, p.101) e provoca em Sem Medo a perda 
da racionalidade. E ela metáfora do desejo; inverte o universo feminino das 
mulheres africanas sempre submissas aos homens e à terra. Traz semantica­
mente em seu nome a simbologia das ondas, das águas do mar, as quais 
passam a conotar o elemento feminino. Ondina meta foriza as ondulações 
sensuais do prazer desreprimido: mulher, serpente, "surucucu". Explica-se, 
assim, o subtítulo do quarto capítulo, onde Sem Medo cede aos impulsos 
eróticos e é seduzido por essa mulher libertária, que, mesmo quando noiva do 
Comissário Político, nunca cerceara o gozo genital com outros homens. Atra­
vés da figura dessa mulher sedutora e livre, é discutida a submissão feminina 
no universo africano tradicional, onde o prarer, de modo geral, não era 
destinado às fêmeas, pois o papel social destas era apenas o de procriar e o de 
prover a tribo e a família com o trabalho. 

O Comissário não consegue entender que Ondina fosse dominada pelos 
prazeres carnais e firesse amor livremente. Toma como traição as atitudes da 
moça. A decepção e a ruptura amorosas provocam nele, entretanto, um 
crescimento existencial, fazendo com que ele procure afirmar-se como homem 
e como guerrilheiro, descolando-se do Comandante Sem Medo. Este, por sua 
vez, ao se relacionar mais tarde com Ondina, também perde o controle racional 
que caracterizava sua personalidade. Metáfora da sedução� Ondina é a perso­
nagem que instaura o desequilíbrio na trajetória do herói. E ela a responsável 
pelas metamorfoses que pontuam a narrativa: 

Há mulheres para quem esse duelo é apenas um capricho ( ... ). Ondina 
não. Sem Medo sentira que, nela, o que parecia começar como jogo, era 
afinal uma necessidade de se julgar e se refazer a pele que caía durante 
o duelól.

Ondina leva Sem Medo a refletir sobre o amor e sobre a vida, fazendo-o 
despir a pele racional do guerrilheiro, sob a qual se ocultara, depois de ter 
perdido a esposa Leli: 

O amor é uma dialética cerrada de aproximação-rqiúdío, de ternura e 
imposição. Senão, cai-se na mamez das relações, portanto, na medi� 
cridade. Detesto a rtUJdiccridade! Não há nada pior no homem que a 
falta de imaginagio. E o mesmo no casal, é o mesmo na política. A vida 
é criação constante, morte e recriação, a rotina é exatamente o contrário 
da vida, é a hibernação. Por vezes o homem é como o réptil, precisa de 
hibernar para mudar de pele8. 

A partir de Ondina, a narrativa comporta-se como Url) "discurso amoroso" 
que se compraz no jogo erótico da própria linguagem. E ela que, por decep­
cionar o noivo, o arranca da rotina e o faz evoluir, construindo nova pele. 
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O epílogo do romance é constituído pela fala do Comissário que, após ter 
perdido Ondina e o amigo Sem Medo, compreende que o escrever é um ato 
de recriação da vida e da morte. O narrar converte-se na metamorfose das 
diversas vozes narradoras que, espetacularmente, foram mudando de pele. O 
escrever toma-se metáfora do duelo solitário do escritor a cortar a pele da 
linguagem e a refletir sobre a História e sobre a dimensão existencial de cada 
personagem: "Mayombe-bombe-mayombê!" - o conjuro mágico se efetua pelo 
feitiço exen:ido pela própria linguagem. 

Ultrapassando a dimensão ideológica das narrativas comprometidas ape­
nas com a utopia da Revolução, o romance cresce, pois discute valores huma­
nos universais, como o amor e a amiz.ade. A morte de Sem Medo deixa uma 
grande lição contra o tribalismo. Ele, kikongo, morrera para salvar um kim­
bundo. Em uma metamorfose cósmica, seu sangue é absorvido pelo solo de 
Mayombe e, em uma ressurreição simbólica, sua imagem confunde-se com a 
da amoreira, metáfora da resistência africana. Na fusão homem-terra, o telu­
rismo representa a busca das raízes angolanas. Sem Medo morre, mas seu 
sangue, como "o sangue fecundante dos heróis", permanece representado 
pelas amizades e pelos ideais políticos semeados durante a vida. Transforma­
do em "força vital", o sangue derramado renasce cosmicamente, refazendo-se 
como o mítico fígado de Prometeu. 

A grande lição deste romance de Pepetela é a de fundir e irmanar o ethos 
social-revolucionário a um ethos existencial. A amizade, no livro, é um valor 
muito forte, conforme demonstra o último depoimento do Comissário, quan­
do denuncia que os conflitos tribais e o ódio contra os "tugas" perdem o 
sentido ao se depararem com causas maiores, como a conquista da liberdade 
angolana, ou com tristezas profundas, como a perda de um amigo: 

Penso que a fronteira entre a verdade e a mentira é um caminho no 
deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos há 
que sabem onde se encontra esse caminho de areia no meio da areia? 
Existem, no entanto, e eu sou um deles. Sem Medo também o' sabia9. 

Esgarçando as fronteiras redutoras dos maniqueísmos ortodoxos, a ficção 
de Pepetela coloca em questão qualquer tipo de arbítrio, evidenciando que a 
História angolana não pode ser lida como se apenas tivesse dois lados: o dos 
oprimidos e o dos opressores. Esconjura, assim, o veneno da "surucucu", 
metáfora dos radicalismos ideológicos e tribalistas, os quais, na verdade, 
podem acabar incidindo em novas formas de opressão, tão tiranas como as 
utilizadas pelo colonialismo salaz.arista. "Mayombe-bombe-mayombê!" 
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