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No romance Finisterra, de Carlos de Oliveira, publicado em 1978, nós, os 
leitores, ficamos seduzidos por uma singular trama do olhar. E, ao tentar 
captá-la, sentimo-nos "tecedeiros de um fio alheio, aparecidos por acaso e 
necessidade" (F, 108-9), a decifrar enigmas, identificando-nos com um dos 
personagens da narra tiva. Arriscamo-nos a desvendar sentidos ocultos no a to 
narrativo, desvelarjogos, decifrar o ouvir significante e ler significados. O que 
nos impulsiona é o depoimento do próprio autor: 

O livro, qualquer livro, é uma proposta feita à sensibilidade, à 
inteligência do leitor: são elas que em última análise o escrevem. 
Quanto mais depurada for a proposta (dentro de certos limites, 
claro está), maior a sua margem de silêncio, maior a sua inespe
rada carga explosiva. A proposta, a pequena bomba de relógio, 
é entregue ao leitor. Se a explosão se der, ouve-se melhor no 
silêncio1

• 

Este livro (objeto) instiga os leitores (sujeitos), a partir de sua proposta 
estético-ideológica, referente da modernidade. Seu título Finisterra e seu sub
título paisagem e povoamento remetem, respectivamente, aos elementos do 
espaço exterior em que os sujeitos se localizam e aos próprios sujeitos, seres 
ocupantes da paisagem. O ato de especular a paisagem implica vigília e 

(•) Palestra proferida noCentrode Estudos do Real Gabinete Português de Leitura, no Curso 
de Atualização" Aspectos da Literatura Portuguesa de Orphl!U aos anos 80", em setembro de 1990. 
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peregrinação. E o ato de decifrar a paisagem, ocultação e epifania, como veremos 
durante esta exposição. 

Aprisionados pela armadilha de um jogo interno de olhares e de vozes, 
deparamo-nos com personagens que tentam desvendar e apreender a paisa
gem externa que cen:a a casa ameaçada da família. A sua volta existem névoa, 
lama, raízes de plantas que abalam seus alicerces, areias que invadem as frestas 
da janela. E à sua porta chega um inspetodiscal para executar uma hipoteca. 
A criança, o pai, a mãe e o tio partem de um olhar obsedante, empírico, 
aparentemente "natural" e penetram no reino da representação artística, 
reproduzindo, através de um processo particular e reflexivo da captação do 
olhar, várias "micropaisagens" ou pseudomundos: o desenho feito pela crian
ça em seu caderno escolar; a fotografia desbotada e suspensa na parede e a 
maquete - reprodução arquitetônica da "geografia submersa da paisagem" 
feitas pelo pai; a medição da casa e a ocupação imaginária de seu espaço físico 
feitas por um determinado personagem deambulatório; a almofada de carnei
ro pirogravada pela mãe. Todos transfiguram o real, a partir de uma atitude 
constante de vigília. 

Eis a relação entre a imitação, a realidade factual e a atuação da consciência 
reflexiva e interiorizante, observada em Finisterra: 

Criança: 
O revérbero entre as nuvens çolhe-o de surpresa e extingue-se, mas 
chega para abrir uma fenda (irreparável) na memória. Entiro reproduz de
cor a paisagem que se vê da janelÃ cria os seres primordiais, mistura verão 
e inverno, atenua a cegueira o excesso) de sol incidindo sobre sílica, 
mica esmigalhada, vidro mo do num almofariz (sabe-se lá), aumenta 
os grãos de areia até ao ta�nho que parecem ter, de noite, quando o 
vento a tira contra as vidraças as suas enormes pedradas.Nisto a chuva 
expulsa-o do jardim. Pouco flutuou. 

(F, 4- grifos nossos) 

Mãe: 
Aponta a almofada de carneira: 
- Uma gravura abstrata. Perto da geometria, da arquitetura submersa
nas coisas. Mas foi a minha imaginação (partindo do real, eu sei) a
construí-la. Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido.

(F, 31) 

Pai: 
- Como diz o compêndio de fotografias: a imagem apresenta um
ordenamento inverso do real, mas captou-lhe os elementos essenciais.

-
w� 
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Mãe novamente: 
[ ... ] Quando lavro o fogo, na carneira duma almofada, a paisagem que 
as lentes fotografam (areia, gramíneas, lagoa, céu e nuvens), não espero 
que a minha imaginação me desprenda da paisagem. Espero (talvez) 
um estímulo de fora. Nas relações sujeito-objeto, o sujeito faz parte da 
realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido. 

(F, 30-1) 

Homem a vaguear pela casa: 
Andar altas horas através da casa: às escuras e sem tropeções. Trabalho 
de paciência e rigor. Construo um esquema topográfico geral e prati
co-o de olhos fechados até transformá-lo num simples dado de memória. 

(F, 89) 

Os exemplos citados, como vimos, referenciam "versões povoadas da 
paisagem" e as dialéticas real/imaginário, realidade concreta/abstração. Os 
personagens conferem sentido ao mundo, preenchem o vazio da realidade, 
tentam suprir o descontínuo existente no real. Instaura-se a tensão dialética 
entre a realidade da paisagem (mobilidade) e a criação da nova realidade 
(imobilidade), prolongamento da situação burguesa de estagnação. A única 
recriação móvel é a da criança -ser singular no espaço casa, que apreende o 
movimento da Natureza e da História e que representa, através da mão e do 
olhar, os quatro elementos fundamentais: o fogo, a água, o ar e a terra, 
povoando a paisagem. 

Carlos de Oliveira coloca em evidência uma classe (burguesia), dentro da 
classe um grupo (burguesia rural decadente, ocupante de mais uma "casa na 
duna"), dentro do grupo um clã e dentro do clã um específico agregado 
familiar não nomeado. Isto possibilita a reconstrução da classe social pelo 
leitor -descodificador de jogos textuais. 

Pequeno-burgueses, que dominam detenninadas técnicas, acumulan
do conhecimentos fragmentários, criam, cada um com a sua linguagem, 
pseudomundos imaginários e alienantes e vivenciam a transmutação do 
cotidiano no esteticismo. Este fetichismo da criação serve, inclusive, de 
álibi para não colocarem em questão uma transformação consciente da vida 
cotidiana. 

O leitor depara-se com "jogos infindavelmente multiplicadores e espe
lhantes da imaginação"2

• Depara-se com "olhares" perscrutadores da paisa
gem e com mãos que tecem construções imagéticas. O processo de escritura 
evidencia a dialética exterior-interior: o ver a paisagem / o pensar e sentir 
reinventando-a, através de um registro ético e criativo. A temática básica de 
Finisterra irá percorrer todo o texto-a paisagem e o povoamento de sentido, 
feito por seres individualiz.ados e solitários que, raras vezes, contracenam no 
espaço textual. Ameaçados por uma hipoteca quase impossível de ser evitada 
e pelos elementos exteriores da paisagem que ameaçam invadir a casa (ele-
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mentos orgânicos e inorgânicos), estes pequeno-burgueses decadentes refe
renciam um processo histórico - "a perda do poder e do renome" e buscam 
a harmonia nunca alcançada, simbolizada pela "fórmula da porcelana etérea", 
capaz de salvar a família da ruína e pela "cruz de vidro" submersa nas dunas 
- objeto do desejo a ser encontrado. Estes seres solitários, que não exercem
atividades produtivas, contrapõem-se aos peregrinos que circundam a casa
personagens grupais que empreendem a peregrinação-viagem - arquétipo
por excelência significador do processo de busca de conhecimento, visando à
aquisição de consciência, de atuação e de realização revolucionária. No espaço
textual, desenhados pela criança, surgem com as cabeças como "laivos de
fogo" acompanhados dos animais que mantêm a sua sobrevivência - cav aios,
bois e carneiros. Todos surgem redimensionados pela visão / recriação da
criança precoce:

Lápis àlteraram as proporções e os tons (demasiado azul, muito 
vermelho, algum roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta desola
ção (areia, água, sol ou luar fotográfico): surgem recortados a negro 
(exceto as cabeças que são laivos de fogo) os primeiros homens, cavalos, 
bois, carneiros, caminhando a custo entre grãos de areia grandes como 
penedias. Procuram matar a sede na lagoa pouco maior que uma gota 
de chuva. Ao alto, sobre as dunas distantes, com as asas rente às 
matgens do papel, pairam aves brancas, esperando com certeza a sua 
vez de beber. 

A luz do halo (que retarda a ameaça em torno da caca), o próprio 
tinir das goteiras, dão agora ao desenho um fulgor de fósforo. 

(F, 9-10) 

Além de deparar-se com "olhares" e "mãos" que povoam a paisagem, o 
leitor, transformado em elemento de decifração do texto, busca entender os 
significantes sonoros e gráficos que surgem como extensão dos sujeitos, 
contribuindo para o desvendamento de sua interioridade. Evidenciamos, em 
Finisterra, "vozes fragmentadas em sons incompreensíveis, coro áspero, rumor 
de lume a crescer" (F, 23-5) atribuídas aos camponeses; "a voz lenta, as 
palavras sem fracturas formando um bloco íntegro" inerente ao pai; "as 
tonalidades graves ou agudas independentes da situação, a deslizar" (F, 29) 
pertencentes à mãe; "o ritmo tumultuoso das palavras e o sopro da tempesta
de" ((F, 45) inerente ao tio e a "voz desdobrada, fio de suavidade" do amigo 
da família. Significantes que revelam sujeitos problematizados. 

Surge, no espaço textual, uma outra voz ("eco simultâneo das outras"-F. 
56) que impede que "o segredo da conversa" mantida com a criança "se
estilhace". Encontramos este homem "a vaguear toda a noite, a caminho da
infância, duplicando a própria imagem, regressivamente (em busca de uma
câmara escura?) (F, 108). Se concordarmos com Maria Alzira Seixo em seu
artigo "Paisagem e narração em Finisterra de Carlos de Oliveira", trata-se da
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voz de um homem que, através da memória, dialoga com o menino que ele 
foi. Constrói seu romance sobre uma recordação: a história da sua casa a 
morrer e dos mortos que a habitaram3

• Este fato faz lembrar ao leitor o filme
"Cinema Paradiso" de Giuseppe Tomatore, em que um personagem-adulto 
recorcla, durante uma noite insone, a sua infância e adolescência vividas em 
um vilarejo da Sicília e a sua iniciação, nas artes do cinema, por um projetista 
recém-falecido. Neste filme, a legitimação do saber respalda-se na transmissão 
de conhecimentos adquiridos pelo menino/adolescente em contato com o 
mais velho. No romance Finisterra, de Carlos de Oliveira, inverte-se este 
processo de legitimação. O menino precoce desvenda a sua criação, transmite 
conhecimentos ao adulto. A magia do desconhecimento, que o mais velho 
busca alcançar, pertence à criança. 

A narrativa fílmica objetivava "atar as duas pontas da vida", como tentou 
fazer Bentinho e seu dúplice Dom Casmurro em Machado de Assis. Na "Nota 
Final" de Finisterra, o pretenso autor/narrador da estória recolhe papéis 
avulsos e dispersos (quase ilegíveis) e tenta decifrá-los, visando a reconstruir 
um passado significativo. Ao desvendar o processo de criação de seu romance, 
este "aprendiz de feiticeiro" revela lembrar-se "doutra (sua) casa destruída", 
questionando se "as obsessões pessoais e sociais" "são idênticas". E o leitor 
atento estabelece a analogia entre "casa" e 11pâtria", observando que as escri
turas da Modernidade realizam a tarefa da Revolução total, propagada por 
Marx, tecendo uma crítica da vida burguesa, abstrata, cindida ou partida. 
Como o mundo não pode ser transformado, através de uma práxis revolucio
nária, será interpretado através da arte; que utiliza palavras, imagens e sím
bolos, representações e fantasmas para tentar criar um mundo fictício, ideal e 
aceitável. 

A memória, inerente à interioridade do sujeito, pode ser considerada um 
elemento de tessitura existencial e ficcional, possibilitador da decifração e 
apreensão da "paisagem" em seu sentido amplo; casa; reinos mineral e vegetal 
que a circundam; texto a ser povoado; pátria a ser desvendada e/ ou escrita. 

No diálogo do homem, que tenta decifrar o desenho do menino, observa-se 
um paralelismo d,e dois discursos que nunca se cruzam; só se complementam no 
estrato do leitor. E, na verdade, um antidiálogo, não marcado por travessões ou 
verbos dicendi, superposto ao fluxo de consciência dos personagens. Pode ser 
considerado um ,, discurso vivenciado" ou um ,, monólogo interno". 

Desta pseudoconversa, ressalta o poder demiúrgico, encanta tório e mági
co do sujeito. O poder de suas palavras insuflam vida aos elementos cristali
zados no desenho, conferindo-lhes a verbalização e o desvendamento de seu 
sentido. Em um dos capítulos, lemos: 
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Na paisagem, na fotografia, na almofada, não havia ninguém. 
Pois não. E eu povoei-as. Quer dizer, povoei o desenho a pensar nelas. 
Por quê a lagoa tão pequena? 
Ia chover. Lembrei-me com certeza duma gota de chuva. 



E tinha sede, já te disse. Quando temos sede, a água parece sempre 
pouca. 
Em compensação, os grãos de areia são enormes. 
No inverno, os que batem contra a janela são ainda maiores. 
Maiores? 
Expliquem-lhe, grãos de areia. 
O quê? 
O que acontece com o vento. 
Estamos a dormir na duna, muito sossegados, a sonhar a nossa fonte 
prometida, e nisto erguemo-nos cheios de medo. E o vento a gritar: 
acordem, grãos de areia, acordem, vão bater-lhe à janela. E vamos, 
arrastados pelo turbilhão. 

(f, 12-3) 

E assim, sucessivamente, todas as criações imagéticas se apresentam: os 
bois, os cavalos, os camponeses, referenciando o condicionamento social e a 
repressão. Instaura-se, no texto, a problemática sócio-político-econômica 
mantida pela "noite" histórica ou fascista e prestes a mudar. No espaço textual 
do romance surgem o registro social ("estruturas a apodrecer'') e o registro 
literário (uestruturas a criar''). O leitor atento lê finís terrae como resultado da 
mobilidade e da dialética da esperança de transformação em oposição à 
estagnação burguesa e capitalista. Desvenda o objetivo de Finisterra - a 
aventura poética e ética (existencial e histórica) do conhecimento. No diálogo 
acima referido, a criança, ao dirigir-se aos elementos animados do desenho, 
que ganharam a v ida e projetam-se nas paredes, diz: 

Como se chama o filme? 
Não respondem. 
Peregrinação? 
Silêncio. 
Finis terrae? 
Silêncio (mais reprovador). Desiste das perguntas. Na projeção imóvel, 
camponeses, cavalos, bois, carneiros, começam a falar. 

(f, 40) 

Nem sempre os elementos são decifrados pela criança e o leitor depara-se, 
na tessitura do texto, com o processo de ocultação e epifania, com a alternância 
entre esconder e revelar, que se dá em dois níveis - no nível do contar e no 
nível do contado. Surge outro processo dialético: o fechamento e a abertura de 
significações. A decifração torna-se, portanto, característica da escrita e da 
leitura. Ao desvendar a escritura e o fazer literário de Carlos de Oliveira, o leitor 
também povoa a paisagem textual, identificando-se com os personagens. 

O imaginário oriundo do olhar pertence aos elementos da ficção e ao real, 
levando os leitores das paisagens a se permitirem devaneios interpretativos. 
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A interpretação inteligível do universo busca revelar a verdade ou a harmonia 
das múltiplas experiências sensíveis. Tanto os personagens como o leitor estão 
diante de um idêntico desafio: representar, expressar ou recriar o mundo. 

Segundo José Américo Mota Pessanha, em seu excelente artigo "Bachelard e 
Monet o olho e a mão", publicado em O Olhar (Companhia das Letras, 1988), "há 
que se encontrar o corpo operante e atual, entrelaçado de visão e movimento"4

• A 
imaginação, na concepção de Bachelard, desvincula-se da abstração, tomando-se 
material e dinâmica. As imagens, desta fonna, ultrapassam a realidade, configuran
do metáforas e alegorias que, quer se queira, quer não, seduzem a razão�. 

Na obra poética de Carlos de Oliveira ("Estrelas" - Schre o lado esquerdo), 
aprendemos com o "inventor de jogos": "Incline a cabeça para o lado, altere o ângulo 
de visão". Isto é vivido pela criança de Finisterra -decifradora de dilemas, em sua 
trajetória existencial. Ao adentrar a paisagem (cap. XXXIl), vivencia a queda, como 
o poeta de "Descida aos Infernos", passa pelas provas infernais, formalizando,
segundo Nuno Júdice, um inconsciente que se apropria de sua alma. Em sua viagem
iniciática, em busca da sabedoria e da harmonia, vivencia o medo e a apreensão e
toma-se capaz de operar a inversão de perspectiva. Arrastado em turbilhão poruma
"força desconhecida" na floresta, depara-se com outro "enigma":

Não me lembro d um sossego assim. Nem desta suavidade: o corpo 
leve, aéreo. 

Agora, o fulgor extingue-se devagar e revela por fim, caída numa 
álea negra, a cruz de vidro (águas-marinhas, topázios, ametistas), o 
breve lucilar das pedras: verde, amarelo, roxo. 

Outra forma (outra imagem) do enigma. 
A serenidade exterior inunda-o de alto a baixo, os olhos começam 

a velar-se. Consegue mantê-los abertos (muito a custo) e fixa as cores, 
que se extinguem também: a cruz de vidro desaparece. 

Ou então, não desaparece: deixo apenas de vê-la. 
Sente-se levitado, suspenso, como as aves brancas. 
Afinal, tão simples: basta inverter os termos. 
E, no último instante, ocorre-lhe a palavra que tinha procurado em 

vão (um tudo-nada cedo) para sair de cena. 
Amen. 

(F, 176-7) 

Fsta criança, pequeno-Deus criadordo universo é o único, emsua "versão 
povoada da paisagem" que admite a sabedoria e a conscientização das priva
ções sentidas e opressões sofridas pelos camponeses. Elemento do povoamen
to real funde-se com os elementos do povoamento fictício e, ao encontrar a 
"terra de harmonia", renasce, reencontra o Paraíso Perdido, apagando o 
fantasma interior, ao decifrar o enigma. Sujeito capaz de operar a inversão de 
perspectiva atinge o apocalipse, visualiza a" cruz de vidro" (símbol� da união 
dos opostos, da dualidade, do Espírito fecundando o material). E o único 
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personagem, talvez, a realizar a práxis revolucionária total proposta por Marx, 
"morre" prematuramente. 

E os outros personagens que exerciam a ação da "vigília"? Qual foi o 
destino de cada um dos sujeitos problematizados que povoavam a paisagem, 
conferindo-lhe sentidos? Vejamos se empreenderam a "peregrinação": 

O pai - elemento do povoamento - apropria-se dos elementos da 
paisagem (areia, cinza e sal), recriando o real exterior em forma de modelagem, 
maquete. Seu objetivo é captar o agir do outro, enquadrá-lo e à sua dimensão 
em um espaço restrito e estanque, "calcular os passos (da mãe) entre o jardim 
e o socalco da duna" (F, 78), descobrir a "cruz de vidro" submersa ou não. 

Há um desdobramento especular nas ações dos personagens, as vozes 
desdobradas são "eco simultâneo das outras" (F, 56). Os personagens, de um 
modo geral, não vivenciam o tempo histórico presente, refugiam-se no pas
sado ou empenham-se em uma busca futura: o pai, a mãe; o amigo do lábio 
costurado; o homem do colete às riscas - tio, redundando o avô e em busca 
da fórmula da porcelana etérea, que salvaria a família da ruína; o homem "a 
vaguear toda a noite, a caminho da infância, duplicando a própria imagem, 
regressivamente (em busca de uma câmara escura?)"(F, 108). 

A mãe, considerada "intrusa" no clã familiar a sofrer "desprezo, animosi
dade, repúdio moral" (F, 102) apropria-se dos elementos da paisagem (carnei
ro, gisandras férteis), busca obsessivamente a cruz de vidro perdida ((F, 72)
arquétipo da sabedoria ou felicidade, fetiche da fertilidade. Sujeito problema
tizado no espaço textual- "recorte de estátua" e "imagem de pedra" (F, 97), 
petrificado e estéril, incapaz de corresponder ao objetivo burguês, uma vez 
que não procria para manter a posse da propriedade. Dialeticamente opera 
síntese de sentimentos contraditórios: 

I ... ] os nódulos do hábito encarregam-se dela, permitem-lhe identificar 
o filho (apenas) esboçado com um filho real 0á morto): a erosão que os
desvanece e decompõe toma-os (a ambos) imaginários e reais.

(F, 103) 

Caracteriza-se, provisoriamente, pela desistência da recriação da paisa
gem exterior ("desisti de perseguir a realidade, ou melhor, cansei-me") (F, 105) 
e da interioridade. Opta pela indiferenciação, minimiza-se: 

A geometria submersa na realidade tem (pelo menos) duas lógicas 
contraditórias. Uma força interior conduz-me cegamente (deixei tam
bém de analisá-la) às formas simples da fidelidade. Amo (e isto signi
fica: distingo) um objeto: não preciso de mais para concretizar o senti
mento abstrato que me ordena (no campo do real) sentimentos incon
ciliáveis. Ainda hoje não sei se vale a pena fugir-lhes. Pouco importa. 
Ao fim e ao cabo, pormenores. 

(F, 106) 
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[ ... ] Falei ainda de pormenores e o mais pequeno de todos sou eu ... 
(F, 108) 

Elemento de estranhamento ao clã familiar, veicula a visão critica, não quer 
ser "neutra", mas "indiferente" (F, 108) e termina por ultrapassar o limiar do 
espaço fechado -"casa"; adentra na paisagem metamorfoseada ("Na atmosfera 
limpa' sem poeira, vento ou umidade"') (F, 157) e retoma a recriação da paisagem. 
Contamina-se a si mesma do valor do espaço proletário, a partir da identificação 
do trabalho com o lazer - o que prenuncia a aproximação física com os campo
neses a ser dada no capítulo XXXI. Desfazem-se os espaços semânticos de 
contradição-burgueses (estabilizados) / camponeses (peregrinos). A persona
gem utiliza o cordeiro-símbolo do sacrifício propiciatório e sua voz (significan
te) surge transformada(" ... as palavras deslizam rapidamente e menos modela
das) (algum desígnio obscuro?)") (F, 160). Configura-se o inusitado -o sangra
mento da pessoa e do animal, provocado pelo elemento do povoamento passível 
de transformar a paisagem (" duas fontes vermelhas gotejam sobre a areia. 
Derretem os blocos de gelo ... ") (F, 161). Transforma-se também a voz do tio e 
observamos o poder demiúigico do significante sonoro, capaz de re-instaurar a 
vida, estabilizar a paisagem. A voz swge, portanto, como instrumento de repre
sentação-criação-transformação do mundo exterior. A mãe inicia a "viagem" -
percurso, significativamente, pela "álea vermelha", renuncia à estabilidade da 
casa, ultrapassa limites geográficos - imagem de ultrapassagem intelectual, 
afetiva ou ideológica, sinal de mobilidade conducente à construção. O elemento 
do povoamento burguês contata com os camponeses peregrinos, o povoador real 
da paisagem encontra-se com os povoadores fictícios (frutos do desenho imagi
nário da criança, que adquiriram vida). A personagem mãe semantiza-se em 
divino e demoníaco, mitificada pelos camponeses. Configura-se, no espaço tex
tual, o simbolismo: o ritmo e o tempo cíclicos ligados aos ritmos da natureza: 

Entretanto, a gisandra incendeia-se por dentro, e a mulher do véu 
transparente (cor de mosto) fica rodeada de fumo. Exala-o pela boca e 
o sexo constelada de jóias (gotas que rolaram até ao púbis). O fumo
límpido (sempre a transparência) envolve-a num segundo véu, num
perfume de musgo queimado.

(F, 171) 
Rezemos de joelhos, de rastos (clamam os peregrinos, continuando 

a benzer-se) 
(F, 171) 

Em decorrência deste fato, os "gritos" dos peregrinos "estilhaçam a por
celana", fazem desaparecer o possível elemento de salvação dos burgueses, 
provocam a indiferenciação dos elementos (" chuva de pingos densos (leite de 
gisandra?)" (F, 172) sua petrificação. Contra a plenitude diurna e estival 
"anoitece" e, genesiacamente, surgem "a chuva e a treva". 

126 



A personagem que articulava o desejo e a ilusão (encontrar a cruz de vidro 
perdida) desaparece. Observamos, portanto, o desaparecimento do elemento 
do povoamento capaz de recriar a paisagem, de transformar o mundo criando 
um outro mundo, resolvendo os conflitos internos da vida social. A técnica (o 
lavrar o fogo) e o poder sobre a natureza tornam-se inoperantes. Não haverá 
mais a reconstituição da unidade, não mais a natureza reencontrada e, ao 
mesmo tempo, dominada, reconhecida e recuperada. Não se configura, por
tanto, a práxis revolucionária, unitária e total, que reduziria as separações, as 
cisões, as múltiplas dualidades que definem o mundo moderno. Eis a concep
ção marxista sobre o "moderno" 1 o pensar o mundo moderno politicamente, 
como nos lembra Henri Léfebvre em seu artigo "O que é a modernidade". 

A maquete pseudomundo ou microcosmo ilusório criado pelo pai -consi
derada II truque" e "ilusão prática" pelos personagens, micropaisagem de II poder 
cósmico", que repercute ·no elemento do povoamento ("gera sensações (receio, 
medo, angústia)") (F, 120), termina por reduzir-se ao inorgânico e ao indiferen
ciado. Dilui-se a representação da paisagem, desaparece o vestígio deixado pelo 
sujeito (as pegadas de cinza), inicia-se, gradativamente, o processo definis terrae: 

A maquete sossega, exalando o fumo provocado pelas radiações 
sombrias (desaparecem as pegadas de _cinza): primeira fase do processo. 

Em seguida, as sete luas a extinguir-se absorvem essa espécie de 
gás, desintegram-se numa poeira lucilante que a esfera maior atrai e 
assimila à sua penumbra (segunda fase). 

(F, 133) 

A terceira fase do processo-significativamente imagem de harmonia (d. 
a simbologia do número três) opera a síntese dos elementos opostos (árvores; 
veios de argila coloridos; hastes de cereal; blocos de fósseis menores), provoca 
a "ressurreição das florestas" e o desenvolvimento do oculto, da "arquitetura 
ou geometria submersa da paisagem". Configura-se a decifração-ep ifania da 
paisagem até então (aparentemente) apenas mineralizada. Transformam-se os 
elementos da paisagem, são descobertas pelo sujeito do povoamento as estru
turas descontínuas e as unidades distintas (átomos; partículas; gêneses; ele
mentos da linguagem, que se introduzem no discurso, passando a explicá-lo). 

Os significados e significantes romanescos referenciam a nossa contem
poraneidade, esvaziam-se as noções metodológicas e teóricas que norteavam 
a ciência e continuidade do século XIX. Modifica-se o conhecimento estabili
zado, as inovações técnicas multiplicam-se. 

Segundo Henri Léfebvre, a partir de 1905 -data da primeira revolução 
russa, símbolo do período que começa, os contornos do Modernismo e da 
Modernidade emergem lentamente das brumas da História, saem de uma 
Europa adormecida por algumas dezenas de anos de progresso (relativo), de 
bem-estar (relativo e limitado), de euforia burguesa. A tranquilidade da "bela 
época" desaparece gradativamente. O reino do individualismo termina, o do 

127 



coletivo e da organização designa-se e impõe-se. O indivíduo passa a defen
der-se e a refugiar-se na arte e no imaginário. 

O leitor-decifrador de jogos questiona se a maquete - abstração da 
paisagem - espetacularmente não reflete a problemática vivida pela família, 
decorrente das transformações sociais concretizadoras da mudança iminente: 
"Um sol maléfiro (inspetor fiscal; condicionamento sociológico?)", que tenta 
destruir a maquete (a estabilização da paisagem e da situação burguesa?), e sete 
planetas menores que tentam defendê-la (pai; tio; amigo da família; homem a 
vaguear pela casa; mãe; criança; narrador-observador dos outros e ordenador 
da matéria narrativa?). Sete "manchas brancas" que se imobilizam, identifi
cando-se com as "aves brancas" desenhadas pela criança no papel. (F, 135). 
Opera-se, portanto, a fusão das paisagens representadas, uma vez que, no final 
do capítulo XXIV, observamos a fusão da realidade e da ficção; a representação 
da paisagem (maquete) transforma-se na própria paisagem ("cenário enorme, 
ampliação fotográfica (?) do natural") (F, 136) 

Este "devaneio interpretativo'' respalda-se nos elementos textuais e no fato 
de que há uma "dandestinização" sistemática do contado e "o leitor impedido 
de pennanec�r só na posição de ver o que se lhe mostra, deve descobrir o a ser 
visto." O próprio texto fornece chaves e a escrita inscreve-se como proposta de 
obscurecimento (opacidade-ocultação) e clarificação (transparência-epifania). 

Em seu processo decifratório que implica vigiar a paisagem textual, o 
leitor continua a fazer descobertas. E constata que um dos personagens tenta 
recuperar o passado, "reunir os papéis da família", descobrir notas sobre o 
povoamento instável. O discurso em primeira pessoa presentifica a palavra 
testemunhal e documentadora, os apontamentos descobertos referenciam a 
vigília anterior (o perscrutar a paisagem) e a escrita anterior (o registrar a 
paisagem). A cronologia e a duração complexificam-se. O leitor não delimita 
o passado exato em relação ao presente da escrita:

Na última linha decifro ainda estas frases: o litoral instável sob os 
nossos pés; as dunas prontas a mover-se; basta um golpe de vento. 

(F, 20) 

Enquanto um personagem tenta decifrar "a folha solta e quase ilegível", 
contendo "a letra de pioneiro" (significante gráfico), em busca do "tesouro" e 
da concretização do "singular abstrato", outro personagem observa-0 e o discUISo 
surge,no espaço textual,em terceira pessoa. Em uma dupla leitura, o leitor descobre 
a função metalinguística da mensagem, a referência ao próprio processo da escritura 
e a seus elementos de desestruturação, a explicitação, em suma, de uma "chave" 
para a decifração dos elementos componentes da ambiguidade do texto: 
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Analisa a letra de pioneiro, a rudeza com que foi traçada: hastes 
tocando as palavras, em cima e em baixo, ligam toda a escrita num 
encadeamento de colunas a oscilar (saliências e reentrâncias para os 



dois làdos), como se algum peso tentasse esmagá-las sem resultado. 
Mantém graficamente a continuidade dos raios que se despenham 
contra o fundo do papel muito áspero: zigue-zagues rodeiam os nódu
los chamuscados de amarelo e abrem estrias nas colunas. Mesmo 
através da poeira do lápis, notam-se veios claros; resguardou-os melhor 
a profundidade e o próprio depósito da escrita. 

(F, 19) 

[ ... ] E a terceira voz? Existe realmente? Eco simultâneo das outras, 
sopra como o vento, parte as frases em palavras, as palavras em sílabas, 
as sílabas em gritos (fragmentos de sons). No entanto, o segredo da 
conversa não se estilhaça. Pelo contrário. Este processo misterioso 
desvenda-o sem lhe tocar: afasta ou rasga um véu (depende da inten
sidade) e o equívoco (a sua imagem) surge compreensível. 

(F, 56) 

Novamente o leitor depara-se com um metatexto (íragmento da paisa
gem) a ser decifrado e interpretado como referente da dialética ocultação do 
contar e do contado (opacidade textual) e epifania (transparência textual). 

O personagem que vigia o espaço casa, preocupando-se, obsessivamente, com 
a medição e ocupação da paisagem, é o único, pertencente ao clã familiar, que 
permanecerá em cena. Elemento do povoamento que se caracteriza pela "deambu
lação noturna" instaurar-se-á como testemunho do adenlrar da paisagem, respon
sável pelo desaparecimento dos resíduos deixados pelos elementos do povoamento 
(F, 182). Parece-nos que sua permanência reside no fato de articular a vigília 
constante, de não operar a transmutação da realidade. Sua defesa consiste em 
apenas vigiar a paisagem, sem evadir-se, como os outros, através da arte, do 
imaginário e do relativo. Tentando suprir o descontínuo do real, prevê o aconteci
mento (F, 5), opera sobre o passado estático e estabilizado, prevendo o futuro. 

O personagem, portanto, vigia a paisagem (casa) e descobre-decifra seus 
pontos frágeis passíveis de serem invadidos pelos elementos ameaçadores 
(névoa e lama das gisandras ou golfada gelatinosa). Presencia a dissolução do 
residual e morto (a cinza que tombou do xale de merino da criada) e do 
mineralizado (os grãos de saliva do executor fiscal). Observamos, portanto, "a 
dominância da indiferenciação (névoa e Iama) conduzindo a figuras do neu
tro-afórico (o residual e morto, o mineralizado)", elementos incapazes de gerar 
vida ou transformação. O discurso do personagem configura-se palavra 
testemunhal da ultrapassagem de limites e do acontecer: Finis terrae. 

Cabe ao leitor destacar, mais uma vez, a semelhança e a diferença entre 
finis terrae (estruturas soc iais e existenciais a apodrecer) e Finisterra ( estruturas 
a criar-escrita que alça o arquétipo do vôo imagístico e poético, instaurando 
o significado que se pretende denunciador e ordenador do mundo).

Pretendendo dar veracidade àquilo que narra e instaurar, através da arte, 
a utopia sonhada, o imaginário do Autor converge no cinematográfico e, a 
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percepção do leitor, ao deparar-se com o texto, assemelha-se a acompanhar a 
atividade da câmara que vê e conhece. Múltiplos são os pontos-de-vista 
concretizados nas instâncias discursivas em primeira e terceira pessoas, refe
renciando os processos cinematográficos de aproximação e afastamento. O 
romance mostra o que conta, busca o documental e, ao mesmo tempo, ultra pas
sa limites e interpreta o real. A deambulação da câmara opta por ocultar/ re
velar ao leitor onde, concretamente, se estão a construir os movimentos 
essenciais da mensagem. Os "eus" teatralizados entram e saem de cena: 

Pé ante pé (não vá  o soalho ranger), dirige-se à po�ta da sala, 
eJ!lpurra-a de leve, e espreita: a mãe vigia o horizonte. E a vez dela.

"Oculos de ver ao longe, uma das mãos (em pala) contra a intensidade 
da luz. Na cabeça imóvel, fumega a poalha do sol: cabelo quase incen
diado (talvez se incendeie) 

(F, 51) 

[ ... ] E assim, braços cru?ados sobre o peito, cabeça fincada contra os 
braços, investe para a porta: 

- Pior que romper uma linha de fogo. Mas hei de conseguir, com
um pouco de sorte. Até à vista. 

(F, 142) 

E no último instante, ocorre-lhe a palavra que tinha procurado em 
vão (um tudo-nada cedo) para sair de cena.

(F, 177) 

E, como a narrativa semantiza-se em ver e ouvir, aproximando-se do cinema
tográfico, o leitor"ouve", através do discurso do narrador-observador dos outros 
personagens, informações sobre o comportamento deles, semelhantes às indica
ções cênicas e rubricas teatrais. Outras ve.zes o narrador se retrai ao máximo para 
deixar campo livre aos personagens e suas ações. E temos, na posição do espaço 
textual, ora este, ora aquele personagem e sua voz pessoalizada, singularizando-o 
em sua solidão incomunicável e em seu enclausuramento defensivo. Raras vezes 
os personagens contracenam e, quando isso ocorre, revelam-se as tensões inter e 
extra familiares, configuradas em (anti) diálogos. 

Como no discurso filmico e sua "participação polimórfica", a narrativa 
contém incessantes mudanças de ângulos de visão. Observa-se a" deambulação 
da câmara", manejada pelos narradores-personagens-sujeitos do povoamento
sobre a paisagem (texto) a ser povoada e acompanhada pelo leitor-espectador. 

Complexifica-se o discurso literário e resta ao leitor articular a leitura/ en
tendimento, apreender a redundância e mutação dos significados e significan
tes textuais, configurar-se como viator (peregrino) em busca do conhecimento 
passível de operar a síntese e a totalidade da mensagem contida na paisagem 
(texto). Aimobilida�e mantida durante o ato físico de leitura transmuta-se em 
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mobilidade intelectual - estabelecimento das relações existentes entre os 
elementos textuais e históricos, necessidade de vigília permanente e recons
trução de memória, observação das partes, todo e contexto. O leitor-sujeito 
do conhecimento - opera sobre o objeto, fundamentado em uma proposição 
filosófica materialista-dialética. Necessário ultrapassar limites, sutilmente 
verbalizados através de metatextos que contêm as referências aos processos 
de epifania relativa (1) e ocultação constante(2): 

[ ... ) A tal geometria submersa na realidade (visualização dos mecanis
mos) pode mostrar-se aqui e ali (1), mas esconde (sem exceções) a 
essência e os desígnios (2). 

(F, 168) 

O que importa é o processo em si do conhecimento, o estabelecimento de 
conjecturas na busca do saber e da harmonia, a valorização do homem que se 
prepara para impedir a sua anulação no tempo histórico e a conviver com 
mutações constantes e diversificadas. 

Impõe-se a escrita (paisagem) especular e refratária - reflexo do real 
histórico - veiculadora de sujeitos (elementos do püvoamento) cindidos. 
Cabe ao leitor tecer a narrativa e a si próprio, decifrar e vivenciar a singular 
trama do olhar, desfazer a "névoa" (con) textual em busca da terra de harmo
nia e da concretização do "singular abstrato"." Aprendiz de feiticeiro", tenta 
desvendar a alquimia do verbo. 
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