O INDESEJADO DE JORGE DE SENA,
TRAGEDIA DE UM MAL-AMADO

Eugénia Vasques

1. Jorge de Sena (1919-1978) foi nido s6 um grande escritor, ensaista, e
polemista, professor e ficcionista, mas foi, acima de tudo, um dos maiores
poetas de lingua portuguesa do século XX. Dramaturgo e critico de teatro
“bissexto”, comoafirmou em variasocasides,asuareiterada paixao pelo teatro
traduzir-se-ia, contudo, e em virtude das muitas vicissitudes que pontuaram
a sua biografia civil — e a vida do seu pais, ou a daqueles em que procurou
guarida —, num tnico texto dramitico de grande folego — a tragédia O
Indesejado (Antonio, Rei)! —e num punhado de seis vigorosas pegas em um ato
que, a par de varios projetos esbogados ou inacabados, dio corpo ao volume
Mater Imperialis: Amparo da Mie e Mais 5 Pegas em 1 Adto, Seguido de um Apéndice
(Lisboa: Edicoes 70, 1989). Para além destes textos para o palco, projetados ou
escritos entre 1938 e 1971, Jorge de Sena produziria ainda, como critico teatral
e critico dramatico, um vasto acervo de textos, reunidos em 1989, por Mécia
de Sena, em colaboragao com o historiador e dramaturgo Luiz Francisco
Rebello, num volume intitulado Do Teatro em Portugal (Lisboa: Edigdes 70,
1989). Estes textos, com o importantissimo post-facio a tragédia O Indesejado
(Antonio, Ret)— um textode 1949 que Jorge de Sena idealizava, ainda em 1945,
poder vir a ser um grande teérico a maneira da Dramaturgia de Hamburgo? de
Lessing — constituem un relevante manancial de informagdes tedricas que,
apesar do seu carater eminentemente circunstancial, nos permitem reconsti-
tuir, em confronto com as suas pegas, a particular idéia de teatro seniana.

2. A tragédia O Indesejado (Antbnio, Rei), foi iniciada por volta de 10 de
Dezembro de 1944 e concluida, em versio definitiva, em finais de 1945. Jorge
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de Sena comega a escrevé-la um més depois de ter completado 25 anos de
idade e pouco depois de, e na cidade do Porto, ter terminado a fase académica
do Cursode Engenharia Civil. Parafraseando “as palavras que Pedro de Mariz
pds na boca de Camdes” (Sena, O Indesejado 14), também Sena era, nesse
tempo, como o protagonista da sua tragédia quando jovem, se nao farto, pelo
menos “mancebo... e namorado, querido e estimado e cheio de muitos favores
e mercés de amigos” (O Indesejado 14). Com efeito, s6 a 22 de Novembro desse
ano, terminado o Gltimo exame do Curso—o que faria com o apoio de amigos,
dado o estado de extrema peniiria financeira em que vivia —, tinha vencido
a vergonha de se sentir “pouco apresentdvel” (cf. carta inédita a Mécia de Sena
de 29 de Maio de 1945) para, finalmente, solicitar um namoro formal a Maria
Mécia Freitas Lopes (Lega) com quem travara conhecimento em 1940. Com
este ato, Jorge de Sena encerrava um penoso primeiro ciclo de vida, marcada,
aos 18 anos, pelo abandono compulsivo de uma sonhada carreira na Marinha
de Guerra, e pela morte, nesse ano de 1944, no espago de oito dias, do paij,
invalido havia 11 anos, em virtude de uma gangrena galopante, e da avd
materna, Isabel Telles Grilo, que, para além de confidente e estimulo, era um
dos esteios econdmicos daquela familia naufragada.

3. Aescrita da tragédia de D. Antdnio, Prior do Crato (1531-1595), reves-
te-se, assim, de um caréter catirtico e esconde estratégias multiplamente
testemunhais. E que, se por detrds da pega se perfilam dados de uma biografia
vivida (e, até, perturbantemente, intuida no seu futuro), por entre os seus
versos, emerge igualmente “a tragédia de uma consciéncia nacional lutando
contra a abstragao (e sujeigao) crescente do seu proprio destino” (Sena, Post-
facio, O Indesejado 154). Essa consciéncia, como se depreende a leitura da pega,
nao serd somente a do Portugal quinhentista posterior ao desastre de Alcacer-
Kibir (1578). Sob a capa da amargura e cepticismo do anti-her6i a quem Jorge
de Sena atribui 0 adequado cognome de “Indesejado” - “indesejado” por D.
Antdnio, o preterido pretendente a coroa portuguesa, apés a morte de D.
Henrique, ser filho bastardo (de D. Luis, filho segundo de D. Manuel ], e de
uma judia, denominada “Pandeireta”) e “indesejado” por'se opor ao mito do
Desejado, D. Sebastido — oculta-se, por outro lado, uma metafora impressiva
do Portugal contemporaneo amordagado pelo Estado Novo de Salazar. Jorge
de Sena materializa, teoricamente, esta linha de atuagdo programatica, através
de uma estratégia de construgao ficcional que designou por “tragédias sobre-
postas”3.

No importante post-facio da pega, ao referir que “nunca as tragédias
chegam sds {pois] conforme o plano de conhecimento em que nos colocamos,
assim nos surge uma, que é como que a particularizagdo concreta de outra
situagao tragica mais vasta” (O Indesejado 154), 0 que Jorge de Sena defende,
entdo, é uma pessoal estratégia de intervengdo e de combate por meio da
criagdo poética. Se lermos a personagem de D. Antdnio como uma tentativa
de “retrato novo do homem portugués, um retrato... existencial ... [do ho-
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mem] do absurdo, homem licido, perfeitamente desiludido que, de revés em
revés, de antemao sabidos, enganado e com orgulho de o ser, ironicamente
prossegue, e prosseguindo éligao de vida”4, reencontraremos, pois,ndosé um
momento da biografia do infeliz bastardo de D. Luis, mas um panfleto
anti-saudosista e um mito anti-sebastianista que se elevam, raivosamente,
contra o status quo politico de entdo, contra a manipulagao idealista da Histo-
ria, contra os velhos e novos sebastianismos e, através da davida ativa e de
um ceticismo de coloragao existencialista, contra a filosofia da Saudade e os
nevoeiros do Quinto Império.

4. Tudo isto foi, porém, mal compreendido naqueles euféricos meados
dos anos posteriores & Segunda Guerra Mundial. Apesar das mltiplas leituras
privadas que Jorge de Sena fez da sua pega a alguma intelligentzia portuguesa
de entao, a tragédia do Indesejado viria a ser — embora furiosamente amada
por uns quantos — rejeitada por todos aqueles que viam no jovem autor,
apenas, um poeta a procura da gléria no pantedo das letras nacionais. Moldada
num género anacronico — a tragédia em verso branco decassilabo — e numa
linguagem em contra-corrente, nomeadamente, com os modelos neo-realistas
entdo emergentes, acusada de conceituosa e psicologista’, apesar de, parale-
lamente, ter sido considerada, por Pierre Hourcade, como uma obra de resis-
téncia®, a tragédia O Indesejado s6 em 1986 viria a conhecer os favores de
representagao em palco, depois de varias tentativas frustradas de encenagao,
entre 1948 e 19777, que envolveram nomes tao relevantes no teatro portugués
contemporarieo como os de Antdnio Pedro, Carlos Wallenstein ou Luis Miguel
Cintra.

5. Os modelos nao-modernos que Jorge de Sena revela terem-no influen-
ciado na concepgao de O Indesejado (Castro, de Antonio Ferreira; Lorenzaccio,
de Musset, Boris Godunov, de Puskin-Mussorgski), para além daqueles que nao
cita diretamente mas notoriamente estavam no seu horizonte de interesses
(Imperador e Galileu, de Ibsen; Santa Joana, de Shaw; ou Egmont, de Goethe)
inscrevem esta pega, programaticamente, numa tradigao do teatro histérico
que supde a incorporagao de um classicismo formal e de um romantismo
revoluciondrio, mas num quadro de respeito pela verdade factual que trans-
cende qualquer dos modelos préxima ou remotamente inspiradores. Com
efeito, com O Indesejado, Jorge de Sena inaugura, em Portugal, um paradigma
novo de teatro histérico, fenomeriolégico e anti-sebastianista, alheado dos
subprodutos neo-romanticos e das coordenadas ambiguas de um mes-
sianismo idealista que continuarao a proliferar no teatro portugués até muito
depois da segunda metade do século XX.

E justamente gragas a este programa inovador que Jorge de Sena reitera-
damente defende, que O Indesejado ndo pode ser entendido como um mero
regresso ao teatro histérico, ou que, a sé-lo, o sera tao-somente “no sentido da
renovagio da tragédia classica”, como afirma o autor em carta inédita a Luiz
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Francisco Rebello datada de 13 de Agosto de 1968. Ainda segundo palavras
suas nesta carta, o que ele pretendia era “ir buscar o teatro portugués onde
[Anténio] Ferreira o deixara” e Almeida Garrett, com o Frei Luis de Sousa, “nao
chegara a leva-lo”. Deste modo, a tragédia O Indesejado devera incluir-se no
paradigma de contestagdes republicanas e socialistas do mito sebastianista, e
nao no paradigma de um teatro histérico de idedrio messidnico como os
dramas post-simbolistas que em torno do tema do Desejado D. Sebastiao se
construiram em Portugal e continuam, ainda, a ser serodiamente construidos.

Mas, apesar de tudo isto, ndo é correto continuar a ver este importante
texto dramdtico do século XX portugués como uma resposta de Jorge de Sena
ao “poema espetacular em trés atos”, El-Rei Sebastizo, de José Régio, que o
acaso —isto é, a vontade dos editores — permitiu ser publicado logo em 1949,
no mesmoano, pois, em que a peca de Sena seria, finalmente, dada a estampa
na revista Portucale. E que ndo s6 José Régio conheceu, diretamente, o projeto
da peca seniana — através de uma leitura privada dos atos iniciais, feita por
Jorge de Sena ao poeta de Portalegre, em 1947® — como é possivel que Régio
tenha tido dela anterior conhecimento, através do seu amigo e admirador
Alberto de Serpa, o poeta nortenho com quem Jorge de Sena amplamente se
correspondeu sobre a matéria (e a quem, desde 8 de Fevereiro de 1945, envia
e oferece os manuscritos do texto), ou até por eco das leituras privadas que o
jovem dramaturgo foi fazendo ao longo, e depois, do processo de escrita da
peca. Se ligagdo entre os dois textos existe, e entendemos que existe, essa
ligacao radica, pelo contrério, no fato de, com El-Rei SebastiGo, o poeta presen-
cista responder, com uma defesa do mito sebastianista, ao anti-sebastianismo
programdtico defendido em O Indesejado. E nao s6 os ecos do projeto de El-Ret
Sebastido chegardo a Sena quando este tinha ja terminado a sua tragédia, o que
a leitura da correspondéncia com Alberto de Serpa confirma, como a conscién-
cia da futura, e pertinaz, injustica de ver na sua peca uma “contrapartida” ao
texto dramidtico de Régio serd por ele muito certeiramente intuida quando
afirma, ao mesmo Alberto de Serpa, a 19 de Outubro de 1948: “O «Prior» [O
Indesejado) estd concluido hé dois anos, é uma obra prima fundamental... [de]
que qualquer dia [sai] a contrapartida — o D. Sebastiao do Régio”.

6. Como se referiu acima, também a biografia de Jorge de Sena se oculta
por detras dos mais de mil e oitocentos versos com que o dramaturgo traga o
percurso em queda de D. Antdnio, Prior do Crato, um heréi problematico® cujo
destino coincide com o fim de um dos ciclos da Histdria de Portugal, o fim da
Dinastia de Avis, a cujo inicio se alude, num paralelo significativo, na cena
final do I ato da peca. A utilizagao de dados da biografia do dramaturgo, no
interior da tragédia, deve, contudo, ser, cautelosamente, entendida a luz de
um programa teérico que nao separa a criagdo da matéria direta ou indireta-
mente vivida. As marcas que mais obviamente emergem como material bio-
gréfico, artisticamente transposto, dizem respeito a varias ordens de circuns-
tdncias vivenciais que permitiram aojovemn dramaturgo estarja entio naposse

85



de um tremendo capital de amarguras, humilhagdes e privagdes que o have-
riam demarcar para sempre e haveriam de determinar o seu futuro de errancia
e exilio. As marcas que aqui apontaremos prendem-se aos temas de amore do
mar, temas e motivos a que o dramaturgo, como o poeta e ficcionista, se
manterd fiel em toda a sua obra polifacetada.

Atentemos, por exemplo, nas trés mulheres que configuram nesta tragé-
dia, simbolicamente, os ciclos da vida e do amor. Sdoelas D. Filipa de Portugal,
D. Violante do Canto e Lady Harriet de Nethersham, as trés personagens
femininas que ilustram as trés fases da vida donjuanesca do neto bastardo de
Manuell. Nos rostos e nas vozes das duas primeiras ocultou Jorge de Sena a
imagem e até as palavras de Maria Mécia, como nos foi possivel concluir a
leitura da correspondéncia entre os dois trocada. A presenga do mar, dos
barcos e da linguagem técnica da Marinha sao, por outro lado, elementos que
recobrem e desvendam a experiéncia traumatizante que Jorge de Sena vivera
em 1938, quando do seu afastamento involuntéario da carreira do mar. Esses
elementos referenciais transformar-se-ao, alids, aolongo do texto, numa tépica
recorrente de que ¢ ilustragdo a bela fala de Bernardo de Tavora dirigida a D.
Anténio, no II ato da tragédia (O Indesejado 68):

Senhor, nao.
Direi apenas que lutar é bom!
Que a vida s6 se vive, quando o vento,
enchendo as velas, nos fustiga o rosto
co’a espuma dessas ondas que levanta!
A calmaria, meu senhor!... Um barco
parado a meio do mar, sem outro rumo
além do que o mar tenha para os mortos...
Dizei, senhor, que s6 a vida é bela...

Este amor pelo mar, que a pega varias vezes documenta, é, contudo, um
de entre os varios capitulos tristes da vida dogrande poeta. O processo escuso
que o impediria de seguir uma carreira, para que tinham sido mobilizados
todos os parcos recursos da familia, daria inicio a uma aprendizagem da
injustica que, apesar do exilio voluntario por terras do Brasil (1959-1965) e
pelos Estados Unidos (1965-1978)), continuamente seria, com o amor de
Meécia, 0 que de mais constante a vida teria para lhe oferecer.

7. O Indesejado fazia parte integrante de um projeto de “obras completas
teatrais” que incluiriam uma trilogia nacional e uma trilogia lisboeta constitui-
das, segundo o modelo de composigdo dos concursos tragicos da Grécia
Antiga, por duas tragédias e uma “farsa terminal”, como Jorge de Sena
confessava a Alberto de Serpa em carta inédita datada de 11 de Maio de 1948.
Apesar deste projeto nunca ter sido concluido, na sua idealizagdo emerge ja o
reiterado interesse do dramaturgo pelos géneros tragico e farsico, os dois
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géneros dramaiticos cuja articulagdo dialética vird a constituir, no interior da
obra dramitica seniana, a contplementaridade opositiva que define, no essencial,
a poética teatral de Jorge de Sena®. Uma das mais significativas aplicagdes desta
oposigao complementar, ja patente, alids, nos diversos escritos de juventude,
fa-la-d o dramaturgo no interior da propria estrutura de O Indesejado, como se
pode verificar, no IV ato, através da inclusao no corpo da tragédia de uma cena
de tonalidade farsesca, a cena dos médicos franceses que vém constatar a
morte de D. Anténio.

Porém, o didlogo de Jorge de Sena com 0 modelo canénico da tragédia ndo
se esgota nesta primeira, e fandadora, caracteristica da poética teatral seniana.
Com efeito, os pressupostos fundadores da tragédia grega, ainda que atualizados
segundoa filosofia existencialista e o pensamento dialético, podem serdetectados
por detras da estrutura externa da peca em aprego. Assim, se observarmos a
bipartigio estrutural em que assenta a organizagio da entidade “espago” —
Portugal e o exilio (Londres e Paris) -— detectaremos um vestigio da forma em
diptico que alguns autores, inspirando-se em Aristdletes, consideram a base do
conflito na tragédia dlassica'l. Esta estruturagao bipolarizada, cujo enquadramen-
to temporal (1580-1595) ndo se obriga a obediéncia da extensdo temporal preco-
nizada por Aristdteles na Poéticg, é, simbolicamente, transformada numa tempo-
ralidade de certo modo circular, jd que a agdo se inida e encerra num més de
Agosto. A referéncia ao més de Agosto recobre, por outro lado, um estrato de
semantismo — a configurar uma das “tragédias sobrepostas” — que procura
evidenciar a coincidéncia entre o tragico destino do protagonista e o proprio
destino de Portugal. Na verdade, se foi em Agosto de 1385 que se resolveuy,
vitoriosamente, a crise politica iniciada em 1383 —ou seja, o inicio da Dinastia de
Avis — é também num Agosto, mas de 1580, que se perde a independéncia
portuguesa. A batalha de Alcacer-Kibir ocorrerd, igualmente, no Agosto de 1578
eserd também em Agostode 1580 que D. Antdnio, Priordo Crato, e 0s seus poucos
partidarios serdo derrotados na batalha de Alcintara, depois do que entrardo em
Lisboa, no mesmo més, as tropas vitoriosas do Duque de Alba, general de Filipe
II de Espanha, em breve Filipe 1 de Portugal.

Atente-se na evidenciagao desta simbologia temporal na fala com que D.
Antdnio abre a primeira cena do iiltimo ato da tragédia (O Indesejado 119):

— Anos passaram, como passa um reino...
Ontem, quinze anos. Meu avé D. Joao
primeiro do seu nome, faleceu

quarenta e oito anos ap6s Aljubarrota
(para de escrever)

No mesmo dia! Sim, porque este més...
Duas batalhas em Agosto; a del’,

tdo grande, e a minha tio pequena! Quando
nido morri ontem recordando Alcintara...
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8. Outro dos tragos distintivos do conceito de tragédia defendido por
Jorge de Sena em O Indesejado é a revisdo da nogio de Fatalidade. Como o
dramaturgo defendera em texto incluido em Do Teatro em Portugal, a “verda-
deira tragédia resolve a oposigao. .. na mente do espectador [remetendo] nobre
e dialecticamente para a consciéncia critica de uma época, a resolugdo dos
contrarios” (374). E adiante continua:

(...) a fatalidade nado tem obrigatoriamente nada que ver com a
tragédia, da qual ndo é condigao necessaria e raras vezes écondigao
suficiente. Nunca é demais repetir que a tragédia surge precisa-
mente da natureza dialética do pensamento humano e nao é
tragédia, quando através dessaconsciéncia se ndo manifestar. Nem
seimpoeanalisaras mais extraordinariasobras tidas comotragicas,
para verificar que é do choque dialético de duas razdes contririas,
igualmente vélidas, que a tragédia nasce. Essas razdes podemestar
vivas nos protagonistas, que criam essas situagoes, etc.: ndo ésd de
agora que os deuses vém sendo substituidos como razdes ex-ma-
china, pois que, ja em Euripides, se haviam comegado a diluir na
psicologia das personagens. (374)

9. Se para Jorge de Sena ndo é na fatalidade que a tragédia se cumpre, também
o ndo é na presenga de coros “a grega”. No entanto, a figura do Coro, se bem que
de natureza compésita, tem ainda uma fungao nesta tragédia de fundo existen-
cialista e absurdo. As suas curtas intervengdes ao longo da pega, trés das quais,
no LIl e IV atos, vao de par com as cenas monologais de D. Anténio, ocorrendoa
quarta, e tiltima, intervencio ja depois da morte do protagonista. Como defende-
ria o dramaturgo, em carta inédita a Alberto de Serpa, com data de 8 de Fevereiro
de 1945, 0 Coro de O Indesejado nido é, porém, nem

(...) voz da consciéncia nem de Deus nem de nada; é puramente
O coro tragico, possivelmente deegrégoras, que sao seres astrais
criados pela imaginagdo, a vontade e a inteligéncia de varias
pessoas, cujas intengdes e desejos coincidem no tempo e no
espaco. O coro é, portanto, inimigo de D. Anténio, como homem
que pretende sé-lo, como ainda nao era possivel em Portugal, no
fim do séc[ulo] XVI.

O Coro funcionard, assim, mais como um elemento integrante da efabu-
lagdo e menos como personagem autdonoma. Mas ele serd, essencialmente,
aquela entidade onde se fundem os atributos do comentador da agdo, do
duplo do protagonista, do eco da vox populi, ou ainda, como defendemos,
como complementador musical, se interpretarmos o seu “vozear emsurdina”,
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0s sussurros, a entoagdo da melopéia e a sua fungao de eco, como vestigios
musicais dos chorici gregos ao modo da tragédia dos classicos.

10. Outros elementos existem em O Indesejado a denotar como Jorge de
Sena visava, com esta pega inaugural, ndo s6 a uma reatualizagdo do género
tragico num diadlogo permanente com uma tradigao — que abarcava a evolu-
gao do modelo candnico aristotélico-horaciano, desde a Antiguidade Classica

até aos modelos contempordneos de um teatro historico para o qual a verdade
histérica era elemento fundador —, mas também perseguir um idedrio estético
ancorado num Humanismo de consequéncias imediatamente sociais. Esta
linha de conduta, configurada aqui na estratégia de “tragédias sobrepostas”,
como o serd, em Epimeteu, ou 0 Homem Que Pensava Depots, a pega-sintese da
dramaturgia seniana, na configuragao antitética de um género tréagico-satirico,
estd ainda patente em outros aspectos formais da pega.

Se atribuirmos a quadra em verso de redondilha maior com quese abre a
cenadoIatode O Indesejado 0 estatuto de prélogo, e se considerarmos a sequéncia
comque seencerraa tragédia —a falade Diogo Botelho completada com a tltima
intervengdo do Coro — como um epilogo, concluiremos que existe uma estrutu-
ragao subliminarsignificativa, inspirada nas normas quantitativas que Aristoteles
preconiza para o género tragico (um prélogo, episédios e um éxodo), e que, deste
modo, os desvios perpetrados pelo dramaturgo aos modelos candnicos nao
devem ser entendidos como “incipiéncia” sua, mas, outrossim, como afirmagao
de um pressuposto fundador em toda a poética seniana: a defesa de uma forma de
criagdo que, recuperando embora os valores da tradigio, nao ptescmde da
liberdade de reinventar o que preciso for a necessidade de expressao. Esta forma
de didlogo com o passado, €, assim, a um tempo, sindnimo de liberdade criadora
e reconhecimento de como, em cada momento histérico e latitude geografica, o
dialogo cultural é sindnimo de dignidade humana. Jorge de Sena erigira esta
conduta em auténtica pedagogia estética, como defende em Dialécticas Tedricas da
Literatura (Lisboa: Edigoes 70, 1977):

Esta [dignidade humana] ndo o seria, se ndao fosse a inteira
liberdade de dispor dela, como uma descoberta permanente e
uma experimentagao continua. No fim de contas, o Mal s6 existe
onde e quando o Bem seja imposto, como um condicionamento
educacional ou como um constrangimento legalistico. E o tinico
condicionamento e 0 tinico condicionamento legitimo sao, como
admiravelmente disse Schiller, a educagao estética do Homem.
(222-23)

11. Jorge de Sena iniciou a feitura de O Indesejado pelo soliloquio final de
D. Antonio (IV ato), a que se seguiu, por esta ordem, a composigao do I ato, o
inicio do IV, e, finalmente, o II e 0 resto do IV ato. A este processo de criagdo,
que valoriza, como ponto de partida, o monélogo de contornos liricos, nao
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serd alheio, entre outros aspectos, o fundo monodramatico desta tragédia, se
entendermos o monodrama, segundo Boris Pasternak, na interpretagio de A.
M. Rippelino!?, como um género dramético de teor confessional. Assim sendo,

Y

licito serd entender O Indesejado como “one-character play”, 4 maneira de
Tennessee Williams, como defendeu Osério Mateus, de quem sio as palavras
com que encerramos este breve excurso por alguns dos muitos problemas
suscitados por uma das mais belas produ¢des da dramaturgia portuguesa
contemporanea: “o que nunca mais se poderi ter é Jorge de Sena, ator de cena
e de si mesmo. E, no entanto, foi para a sua viva voz que ele escreveu: Um rei
morreu em mim. E ja nao volta”®,

Lisboa, Fevereiro 1993 — Abril 1994
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