JOSE SARAMAGO: ENIGMAS DE UMA
NAVEGACAO METAFORICA*

Maria Lucia de Oliveira Allemand

Publicado em 1986, A Jangada de Pedra** é o quinto romance de José
Saramago. Na sequéncia de Os Lusiadas, de Camées, insere-se na tradigao da
literatura de viagens, a0 mesmo tempo em que problematiza o “ser portu-
gués”. Trata-se de uma navegagao metafdrica cujos enigmas buscamos deci-
frar.

Num tempo ndo nomeado, mas que é certamente ode um futuro iminente,
a Peninsula Ibérica se separa do continente europeu. Uma grande fendarompe
os Pirineus de alto a baixo. A peninsula se torna ilha navegante, uma “jangada
de pedra”.

A narrativa se abre com o duplo mistério em torno dos caes da cidade de
Cerbére que, inexplicavelmente, voltam a ladrar depois de uma incrivel e
secular mudez. Simultaneamente, em localidades distintas umas das outras,
cinco personagens — trés homens e duas mulheres — sao protagonistas de
eventos insélitos. Que acontecimentos sdo estes?

Joana Carda risca displicentemente o chio com uma vara de madeira e
este risco nunca mais se apaga. Numa praia ao norte, Joaquim Sassa, também
distraidamente, langa uma pedra ao mar e ela salta varias vezes sobre a 4gua
antes decair. Numa cidade espanhola, um velho farmacéutico chamado Pedro
Orce sente a terra tremer sob seus pés embora os modernos sismégrafos do
mundo nada registrem de anormal. José Anaigo, professor do Ribatejo, vé-se

(*) Palestra proferida no Real Gabinete Portugués de Leitura, nodia 17/11/93.
(**) As remissoes as paginas do romance se referem a edigao de 1986, Lisboa, da Editorial
Caminho.
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subitamente acompanhado por uma escolta de péssaros. E, finalmente, na
Galiza, Maria Guavaira, qual Penélope enfastiada, desfaz as malhas de uma
velha meia de 13, produzindo, interminavelmente, montes de fio azul. Este é
o primeiro capitulo do livro, fechado em cinco enigmas, e aberto, a partir daj,
para uma dupla aventura, uma na terra, outra no mar.

Por forga da simultaneidade que os rege, os cinco enigmas mantém uma
relagdo entre si e todos com o fendmeno maior da ruptura dos Pirineus. Um
narrador de terceira pessoa acompanhara a grande viagem da jangada de
pedra pelo “mar aberto” ao mesmo tempo em que vai relatar a viagem e o
encontrodos personagens no interior da peninsula. Navegando contra as leis
da fisica, o artefato se projeta para o Atlantico e para o futuro, reinterpretando
a sentenga de Carpentier, epigrafe do romance: “Todo futuro es fabuloso”.

Além dos pequenos enigmas se articularem com o enigma maior, cada
personagem, além do fato extraordinario que lhe acontece, porta um nome e
vive um destino, de certo modo também metaférico. O nome préprio é um
significante privilegiado, polissémico no corpo da narrativa.

No caso de Joana Carda, o nome referencia ndo s6 a mulher mas a propria
narrativa que com ela se inicia: “Quando Joana Carda riscou o chdo {...)" (p.9).
Carda é “mdquina de desembaraqar, destringar e limpar fibras téxteis”; cardar
equivale a desenredar. Valendo-se disso, 0 narrador parece propor uma tarefa:
a de desenredar, pela leitura, os fios imperceptiveis que compdem o tecido-
texto.

Como protagonista do enigma do risco indelével, Joana Carda aponta
para dois rompimentos: o da sua recente separagdo conjugal e o da separagao
da peninsula, ambos implicando um corte com o passado e com a tradigdo:

(...) tracei um risco que me separava de Coimbra, do homem
com quem vivi, definitivamente um risco que cortava o mundo
em duas metades, vé-se daqui. (p.148)

O risco no chao prefigura a fenda nos Pirineus e representa a libertagao
da rmulher e da perninsula dos fios enredados e embaragantes de suas histdrias.
O destino é o da procura do amor, de um novo amor. O nome, o enigma e o
destino do personagem sdo a versdo particular e individualizada da situagao
coletiva.

Ao contrario de Joana, marcada pela procura, Maria Guavaira representa
a mulher disponivel, generosa, que esta a espera do amor. O primeiro capitulo
fecha-se com ela, “aos pés da desenredadeira” que destece a meia. Uma
desenreda pelo nome, a outra pela espera. Labirinto-vida e labirinto-narrativa
ajustados numa relagao andloga em que o fio é simultaneamente a “montanha
que vai crescendo” e o livro que vai ganhando sentido. O narrador constata:
“Maria Guavaira ndo se chama Ariadne, com este fio ndo sairemos do labirin-
to, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos” (p.18). Guavaira é o seu
nome, sonhado por sua mae louca. Significante aberto e imotivado, “nome
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que ninguém mais tem” (p.264), arrasta-nos para a galega Guarvaia, destina-
taria de uma cantiga de amor feita pelo seu amante, o rei, que a teria presen-
teado com um manto. Guavaira des-tece o tecido da Guarvaia, numa possivel
desconstrugao do passado. O passado é o manto, tecido de fios entrelagados.
O presente é a meia desfiando-se, fios soltos no ar a espera de novas tessituras.

Corruptela de Indcio, avd do personagem, José Anaigo, tal como Joana
Carda, por quem se apaixona, estd separado da familia. Originario do Ribatejo,
divorciado e sem filhos (tal como o autor) é um professor em férias, um
intelectual a quem o narrador concede fungao reflexiva ao longo da narrativa.
Protagonista do enigma dos passaros (estorninhos) sobre sua cabega, Anaigo
parece alegorizar o duelo entre razio e sentimento, vencendo este quando ele
cede ao amor. Os pdssaros representam a face logocéntrica do ser, impermnea-
vel A mogao e, talvez, a imaginaqéo, desaparecendo de sobre o personagem

“na horade _principiar-se outro v60” (p. 172), o vbo do amor. A consagragao
desta primeira unido implica um recomego afetivo que prefigura o recomego
politico para a Peninsula.

No primeiro capitulo, Joaquim Sassa atira uma pedra ao ar e ao mar; no
décimo-segundo, ele alcanga a ponta do fio de 1a que ondulava no ar, levan-
do-o ao amor e ao encontro com Guavaira. Esta, a Penélope da espera, acolhe
o seu Sassa/Ulisses, paronomdsia que nos reenvia 4 mitica fundagado da
nacionalidade portuguesa. Entre uma pedra e um fio, entre uma primeira causa
e um dltimo efeito, muitas coisas acontecem. Tal como na cena antolégica de
2001, uma odisséia no espago, em que um o0sso atirado ao ar se transforma em
nave espacial, escapa-nos a ciéncia da causalidade que insiste em, cartesiana-
mente, dar conta da realidade. Na celebragao simbdlica da unido deste casal
pelo uso da mesma colher — ressondncia de outro amor, o de Baltasar e
Blimunda —d4-se outro recomego em que o fio da paixao envolve uma mente
de pedra. O personagem assiste a um novo salto, ou seja, aquele que executa o
seu até entao indiferente e empedernido coragdo.

Também de “pedra” compde-se 0 nome de Pedro Orce, o vetho. Af o sema
“pedra” percorre outros caminhos. E “pedra” enquanto base, fundamento,
sustentagio de uma nova comunidade (“Tu és pedra e sobre ti edificarei a
minha Igreja”, disse Cristo ao apéstolo). Como ancido, tem caracteristicas
sagradas, pois, por ter envelhecido sem desaparecer, evoca sua ligagao com
forgas supratemporais de conservagao. Sua resisténcia ao tempo é prova de
solidez, autenticidade, verdade. Seusobrenome — Orce — revela sua origem
andaluza, regido em que se teria encontrado o mais antigo f6ssil humano da
Europa. Como parte que é da peninsula/jangada, seja por ser “pedra”, seja
por pertencer, figuradamente, as profundezas da cidade de Orce, Pedro Orce
¢ um sensibilissimo sismdgrafo humano capaz de anunciar, gragas aos seus
poderes paranormais (observe-se que ele é um farmacéutico, ou seja, um
prestidigitador), o comego e o fim do grande movimento da “jangada de
pedra”. Pedro Orce reencarna o velho homem peninsular que, ao final, serd
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enterrado pelos dois casais, depois de ter langado sua semente no utero das
duas mulheres. Sobre sua sepultura, a vara de madeira reverdecera.

Para minimizar a sua solidao no meio dos casais, Orce encontra consolo
na amizade com o cio, prodigioso como ele, o “cdo que tem todos os nomes e
nenhum” (p.217). Este animal singular, da raga de Cérbero, conduz os viajan-
tes pela peninsula até a casa de Guavaira, tendo na boca pedago do fio de 1a
azul. Tem varios nomes: é Piloto, é Fiel, é Constante, é Ardent e é, principal-
mente, de genealogia infernal. Apesar de mudo, é sabio, quem sabe sendo
sdbio por ndo ter voz, numa sugestio de que todos os sentidos permanecem
para além e para-aquém da escritura.

Os personagens, como vemos, tém pontos em comum. Seus sobrenomes
sdo significantes e seus pronomes sugerem uma familia biblica onde nao
faltam José, Maria, Joana (de Jodo), Joaquim e Pedro... Os casais promovem
um novo recomego em suas vidas afetivas ao mesmo tempo quea peninsula
reenceta um novo destino. Diz Anaigo para Guavaira, relacionando os peque-
nos ao grande enigma

Embora parega absurdo,acabamos por acreditar que existe uma
relagdo qualquer entre o que me aconteceu e a separagao de
Espanha e Portugal da Europa (...). (p.189)

Se, por um lado, os casais representam a libertagio de um passado e a
promessa de um futuro, adivinhado em amores novos, por outro, Pedro Orce
encarna pelo nome (duplamente “pedra” = peninsula e “Orce” = homem
antigo) e pelo destino (sua morte, ao final), o proprio passado que é, metafo-
ricamente, enterrado e também vivificado quando da explosdo genesfaca da
peninsula (ou seja, quando todas as mulheres férteis engravidam simultanea-
mente).

“Nenhuma viagem ¢ ela s§, cada viagem contém uma pluralidade de
viagens, (...)” (p-253), diz o narrador, convidando-nos a pluralizar nossa
leitura. A viagem particular e terrestre dos personagens implica uma travessia
por cidades e regides ibéricas segundo os ponteiros do relégio, a comegar de
Cérdova, onde os trés homens se retinem, até alcangar novamente a regiao de
Orce, onde Pedro serd enterrado. O trajeto é circular, e acircularidade, imagem
arquetipica da perfeigao, reproduz a milenar alegoria da serpente que morde
a prépria cauda, icone da articulagao entre vida e saber, e simbolo da sabedoria
(14, perversa) na narrativa biblica. Poreste viés, a viagem do grupo pode supor
aleitura da busca de sabedoria ou a procura de verdade individual ou coletiva
que se encontra, a primeira dentro de cada um, a segunda no solo patrio. O
percurso, quer os dos personagens por terra, quer o da jangada por mar, s6 se
encerra quando, dentro das mulheres, pelo encontro de dois seres, um novo
ser germina. Isto se da quando o velho ser morre. Vida e morte reentronizam
a imagem da circularidade. Diz Orce: “O universo talvez seja um anel”. (p.269)

O amoroso trajeto sobre “as duas patrias, Portugal embrechado, suspenso,
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Espanha desmandibulada a sul” (p.95), se anuncia sobre o mapa desdobrado
diante dos olhos dos trés homens as vésperas da partida. Eles alisam e afagam
o papel, “como se acariciassem um rosto” (p.95). Lembra Pedro Orce que a
peninsula tem o feitio duma pele de boi, como ja dissera Estrabao, recompon-
do a imagem da “besta ciclépica que ia ser sacrificada e esfolada para acres-
centar ao continente Europa um despojo que ‘haveria de sangrar por todos os
tempos” (p.95). No entanto, a penmsula /despojo se ergue da ara, cede “a
tentagao vagabunda” que o “calo 6sseo dos Pirineus reprimia” e assume-se
como jangada. A pele despojo ora ¢é baleia que lembra um arco duplo e a
propria arca de Noé; ora é ilha; ora é barco. A imagistica da navegagao
comparece nas expressoes pma” “cais”, “porto”, “almirante”:
Vejam-se os portugueses, ao longo das suas douradas praias,
proa da Europa que foram e deixaram de ser, porque do cais
europeunos desprendemos, mas novamente fendendo as ondas
do Atldntico, que almirante nos guia, que porto nos espera, (...)

(P99

Nesta passagem, ndo s6 a condigdo portuguesa do passado mas também
o papel estratégico do pais no contexto europeu nos reenviam a mitica de
Portugal como rosto que “fita, com olhar sphyngico e fatal, o Ocidente, futuro
do passado”. No poema pessoano como na prosa de Saramago o enigma
comparece; em ambos um almiranteinvisivel e um “porto sempre porachar”.

O sintagma “jangada de pedra”, além do titulo, aparece no corpo da
narrativa por virias vezes, no inicio, no meio e no final. Significativamente o
autor ndo recorre a expressdes grandiosas, como “nau” e “caravela” para
designar o artefato navegante. Rasurando a mitica portuguesa das grandes
navegagdes, usa o termo “jangada” cujo sentido primeiro é o de “armagao feita
com as madeiras de um pavio para salvamento dos naufragos” (Aurélio). Nao
haveria ai aintengao de denunciar a precariedade de um povo, afogado na sua
imodesta auto-imagem e que, de modo reparador, se vale dos fragmentos-ma-
detras de um sonho-navio para recompor seu ser nacional? Em outras palavras,
a jangada, ao substituir as gloriosas naus, nao seria a concretizagio modesta
de uma possivel “Gltima nau”?

Dotada de uma intencionalidade inconsciente — nao ha almirante — a
jangada faz uma longa navegagao alegorica, seguindo o rumo oeste e sul. A
certa altura péra e inicia um movimento diabélico, girando sobre si mesma
em diregio contraria aos ponteiros do relégio. A rotagao dura um més, reite-
rando a articulagdo entre circularidade e perfei¢io de que ja falamos. O
acontecimento e os comentérios do narrador nos arrastam para uma interpre-
tagdo que subentende o desejo de autodeterminagdo dos povos ibéricos.
Quando o movimento de revolugao se encerra, ocorre a explosao genesiaca na
peninsula que daqui a nove meses serd uma grande maternidade. Tudo isto
nos remete a idéia de amplo rejuvenescimento dos ibéricos em contraposigao
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a decadéncia, antiguidade e “esterilidade do resto do mundo ocidental”
(p-321). Como pai suposto das criaturas que germinam no fitero das mulheres,
Pedro Orce se retira da vida em favor de uma nova geragdo de homens, ndo
mais europeus, e sim (como dizer?) ibéricos do hemisfério sul. Pois a peninsula
acaba por fixar-se num ponto entre a Africa e a América do Sul, parecendo
“gémea dos dois continentes que a ladeiam” (p.323). Um poeta diz que a
peninsula “é uma crianga que viajando se formou e agora se revolve no mar
para nascer, como se estivesse no interior de um itero aquético (...)" (p.319).
Nascida em outra latitude, cabe a pergunta: por que entre a Africaea América
do Sul? Vale lembrar aqui um aforismo de Pedro Orce: “diz-me que fim tiveste
e eu te direi que sentido pudeste ter” (p.155).

Estainusitada viagem aponta para a construgdo de uma nova identidade
nacional capaz de superar o pendular maniqueismo portugués, que tem
oscilado entre ufanismo triunfalista voltado para o assunto passado e nostal-
gia depreciativa frente ao presente. Ela ndo se assenta nos mitos do passado
nem em profecias imperialistas. Pelos semas que a constituem, a metéfora
“jangada de pedra” expressa uma dialética entre ser e vir-a-ser: pedra lembra
“fixidez”, jangada remete 3 mobilidade. No jogo entre “ser permanente” e “ser
mutavel” pode-se ler uma proposta politica para a superagdo dos traumatis-
mos sofridos pelo povo portugués ao longo de sua hist6ria. Por outro lado, a
metafora sugere a ultrapassagem das ideologias nacionalistas, pois a “janga-
da” irmana vérias etnias e nacionalidades. Enquanto ilha, abre-se a todas as
permutas.

Nodiéilogo que entretém comopassado, Saramago desfaz aaura em torno
do destino portugués, alterando o sentido que lhe foi dado por Camdes e
Pessoa. Do primeiro, substitui a paixdo e a gléria imperial pelo amor e
solidariedade entre povos. No lugardo etnocentrismo portugués, instala um
ex-centrismo ibérico capaz de trocas horizontais e desierarquizadas. Em Men-
sagem, de Pessoa, a Peninsula Ibérica é uma cabega imobilizada num corpo
europeu cujo rosto é Portugal voltado para o Ocidente por meio de um “olhar
sphyngico e fatal”. Sua missio seria a construgdo de um “quinto império”
cultural sob a lideranga intelectual, mas ndo politica, da Ibéria. Na Jangada de
Pedra, o rosto nostalgico rompe o nevoeiro em diregdo a um entre-lugar,
rasgando a mitica da nacionalidade ao fundir Portugal numa comunidade
maior, transnacional e policonstituida. Corr6i igualmente a mitica da vocagao
imperial portuguesa ao subverter a dimensdo vertical de sua hegemonia
politica ou cultural sobre outros povos, em favor de uma proposta de igual-
dade e solidariedade em que conquistadores e conquistados fazem trocas
justas e equilibradas.

Se atualmente os povos ibéricos escolheram outro destino, nem por isso
a palavra do autor fica desmerecida. Basta citar, entre outros, o prdprio
Camoes que soube, sob o triunfal manto manuelino, reconhecer as contradi-
Goes de sua pétria.
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