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Publicado em 1986, A Jangada de Pedra"* é o quinto romance de José 
Saramago. Na sequência de Os Lusíadas, de Camões, insere-se na tradição da 
literatura de viagens, ao mesmo tempo em que problematiza o "ser portu
guês". Trata-se de uma navegação metafórica cujos enigmas buscamos deci
frar. 

Num tempo não nomeado, mas que é certamente o de um futuro iminente, 
a Península Ibérica se separa do continente europeu. Uma grande fenda rompe 
os Pirineus de alto a baixo. A península se toma ilha navegante, uma "jangada 
de pedra". 

A narrativa se abre com o duplo mistério em tomo dos cães da cidade de 
Cerbere que, inexplicavelmente, voltam a ladrar depois de uma incrível e 
secular mudez. Simultaneamente, em localidades distintas umas das outras, 
cinco personagens - três homens e duas mulheres - são protagonistas de 
eventos insólitos. Que acontecimentos são estes? 

Joana Carda risca displicentemente o chão com uma vara de madeira e 
este risco nunca mais se apaga. Numa praia ao norte, Joaquim Sassa, também 
distraidamente, lança uma pedra ao mar e ela salta várias vezes sobre a água 
antes de cair. Numa cidade espanhola, um velho farmacêutico chamado Pedro 
Orce sente a terra tremer sob seus pés embora os modernos sismógrafos do 
mundo nada registrem de anormal. José Anaiço, professor do Ribatejo, vê-se 

(") Palestra proferida no Real Gabinete Português de Leitura, no dia 17 /11/93. 
("•) As remissões às páginas do romance se referem à edição de 1986, Lisboa, da Editorial 

Caminho. 
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subitamente acompanhado por uma escolta de pássaros. E, finalmente, na 
Galiza, Maria Guavaira, qual Penélope enfastiada, desfaz as malhas de uma 
velha meia de lã, produzindo, interminavelmente, montes de fio azul. Este é 
o primeiro capítulo do livro, fechado em cinco enigmas, e aberto, a partir daí,
para uma dupla aventura, uma na terra, outra no mar.

Por força da simultaneidade que os rege, os cinco enigmas mantêm uma 
relação entre si e todos com o fenômeno maior da ruptura dos Pirineus. Um 
narrador de terceira pessoa acompanhará a grande viagem da jangada de 
pedra pelo "mar aberto" ao mesmo tempo em que vai relatar a viagem e o 
encontro dos personagens no interior da península. Navegando contra as leis 
da física, o artefato se projeta para o Atlântico e para o futuro, reinterpretando 
a sentença de Carpentier, epígrafe do romance: "Todo futuro es fabuloso". 

Além dos pequenos enigmas se articularem com o enigma maior, cada 
personagem, além do fato extraordinário que lhe acontece, porta um nome e 
vive um destino, de certo modo também metafórico. O nome próprio é um 
significante privilegiado, polissêmico no corpo da narrativa. 

No caso de Joana Carda, o nome referencia não só a mulher mas a própria 
narra tiva que com ela se inicia: "Quando Joana Carda riscou o chão ( ... )" (p .9). 
Carda é "máquina de desembaraçar, destrinçar e limpar fibras têxteis"; cardar 
equivale a desenredar. Valendo-se disso, o narrador parece propor uma tarefa: 
a de desenredar, pela leitura, os fios imperceptíveis que compõem o tecido
texto. 

Como protagonista do enigma do risco indelével, Joana Carda aponta 
para dois rompimentos: o da sua recente separação conjugal e o da separação 
da península, ambos implicando um corte com o passado e com a tradição: 

( ... ) tracei um risco que me separava de Coimbra, do homem 
com quem vivi, definitivamente um risco que cortava o mundo 
em duas metades, vê-se daqui. (p.148) 

O risco no chão prefigura a fenda nos Pirineus e representa a libertação 
da mulher e da península dos fios enredados e embaraçantes de suas histórias. 
O destino é o da procura do amor, de um novo amor. O nome, o enigma e o 
destino do personagem são a versão particular e individualizada da situação 
coletiva. 

Ao contrário de Joana, marcada pela procura, Maria Guavaira representa 
a mulher disponível, generosa, que está à espera do amor. O primeiro capítulo 
fecha-se com ela, "aos pés da desenredadeira" que destece a meia. Uma 
desenreda pelo nome, a outra pela espera. Labirinto-vida e labirinto-narrativa 
ajustados numa relação análoga em que o fio é simultaneamente a "montanha 
que vai crescendo" e o livro que vai ganhando sentido. O narrador constata: 
"Maria Guavaira não se chama Ariadne, com este fio não sairemos do labirin
to, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos" (p.18). Guavaira é o seu 
nome, sonhado por sua mãe louca. Significante aberto e imotivado, "nome 
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que ninguém mais tem" (p.264), arrasta-nos para a galega Guarvaia, destina
tária de uma cantiga de amor feita pelo seu amante, o rei, que a teria presen
teado com um manto. Guavaira des-tece o tecido da Guarvaia, numa possível 
desconstrução do passado. O passado é o manto, tecido de fios entrelaçados. 
O presente é a meia desfiando-se, fios soltos no ar à espera de novas tessituras. 

Corruptela de Inácio, avô do personagem, José Anaiço, tal como Joana 
Carda, por quem se apaixona, está separado da família. Originário do Ribatejo, 
divorciado e sem filhos (tal como o autor) é um professor em férias, um 
intelectual a quem o narrador concede função reflexiva ao longo da narrativa. 
Protagonista do enigma dos pássaros (estorninhos) sobre sua cabeça, Anaiço 
parece alegorizar o duelo entre razão e sentimento, vencendo este quando ele 
cede ao amor. Os pássaros representam a face logocêntrica do ser, impenneá
vel à moção e, talvez, à imaginação, desaparecendo de sobre o personagem 
"na hora de principiar-se outro vôo" (p. 172), o vôo do amor. A consagração 
desta primeira união implica um recomeço afetivo que prefigura o recomeço 
político para a Península. 

No primeiro capítulo, Joaquim Sassa atira uma pedra ao ar e ao mar; no 
décimo-segundo, ele alcança a ponta do fio de lã que ondulava no ar, levan
do-o ao amor e ao encontro com Guavaira. Esta, a Penélope da espera, acolhe 
o seu Sassa/Ulisses, paronomásia que nos reenvia à mítica fundação da
nacionalidade portuguesa. Entre uma pedra e um fio, entre uma primeira causa
e um último efeito, muitas coisas acontecem. Tal como na cena antológica de
2001, uma odisséia no espaço, em que um osso atirado ao ar se transforma em 
nave espacial, escapa-nos a ciência da causalidade que insiste em, cartesiana
mente, dar conta da realidade. Na celebração simbólica da união deste casal
pelo uso da mesma colher - ressonância de outro amor, o de Baltasar e
Biimunda -dá-se outro recomeço em que o fio da paixão envolve uma mente
de pedra. O personagem assiste a um novo salto, ou seja, aquele que executa o
seu até então indiferente e empedernido coração.

Também de "pedra" compõe-se o, nome de Pedro Orce, o velho. Aí o sema 
"pedra" percorre outros caminhos. E "pedra" enquanto base, fundamento, 
sustentação de uma nova comunidade ("Tu és pedra e sobre ti edificarei a 
minha Igreja", disse Cristo ao apóstolo). Como ancião, tem características 
sagradas, pois, por ter envelhecido sem desaparecer, evoca sua ligação com 
forças supratemporais de conservação. Sua resistência ao tempo é prova de 
solidez, autenticidade, verdade. Seu sobrenome - Orce - revela sua origem 
andaluza, região em que se teria encontrado o mais antigo fóssil humano da 
Europa. Como parte que é da península/jangada, seja por ser "pedra", seja 
por pertencer, figuradamente, às profundezas da cidade de Orce, Pedro Orce 
é um sensibilíssimo sismógrafo humano capaz de anunciar, graças aos seus 
poderes paranormais (observe-se que ele é um farmacêutico, ou seja, um 
prestidigitador), o começo e o fim do grande movimento da "jangada de 
pedra". Pedro Orce reencarna o velho homem peninsular que, ao final, será 
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enterrado pelos dois casais, depois de ter lançado sua semente no útero das 
duas mulheres. Sobre sua sepultura, a vara de madeira reverdecerá. 

Para minimizar a sua solidão no meio dos casais, Orce encontra consolo 
na amizade com o cão, prodigioso como ele, o "cão que tem todos os nomes e 
nenhum" (p.217). Este animal singular, da raça de Cérbero, conduz os viajan
tes pela península até a casa de Guavaira, tendo na boca pedaço do fio de lã 
azul. Tem vários nomes: é Piloto, é Fiel, é Constante, é Ardent e é, principal
mente, de genealogia infernal. Apesar de mudo, é sábio, quem sabe sendo 
sábio por não ter voz, numa sugestão de que todos os sentidos permanecem 
para além e para-aquém da escritura. 

Os personagens, como vemos, têm pontos em comum. Seus sobrenomes 
são significantes e seus pronomes sugerem uma família bíblica onde não 
faltam José, Maria, Joana (de João), Joaquim e Pedro ... Os casais promovem 
um novo recomeço em suas vidas afetivas ao mesmo tempo que a península 
reenceta um novo destino. Diz Anaiço para Guavaira, relacionando os peque
nos ao grande enigma 

Embora pareça absurdo, acabamos por acreditar que existe uma 
relação qualquer entre o que me aconteceu e a separação de 
Espanha e Portugal da Europa( ... ). (p.189) 

Se, por um lado, os casais representam a libertação de um passado e a 
promessa de um futuro, adivinhado em amores novos, Por outro, Pedro Orce 
encarna pelo nome (duplamente "pedra" :a: península e "Orce" :a: homem 
antigo) e pelo destino (sua morte, ao final), o próprio passado que é, metafo
ricamente, enterrado e também vivificado quando da explosão genesíaca da 
península (ou seja, quando todas as mulheres férteis engravidam simultanea
mente). 

"Nenhuma viagem é ela só, cada viagem contém uma pluralidade de 
viagens, ( ... )" (p.253), diz o narrador, convidando-nos a pluralizar nossa 
leitura. A viagem particular e terrestre dos personagens implica uma travessia 
por cidades e regiões ibéricas segundo os ponteiros do relógio, a começar de 
Córdova, onde os três homens se reúnem, até alcançar novamente a região de 
Orce, onde Pedro será enterrado. O trajeto é circular, e a circularidade, imagem 
arquetípica da perfeição, reproduz a milenar alegoria da serpente que morde 
a própria cauda, ícone da articulação entre vida e saber, e símbolo da sabedoria 
(lá, perversa) na narrativa bíblica. Por es te viés, a viagem do grupo pode s upor 
a leitura da busca de sabedoria ou a procura de verdade individual ou coletiva 
que se encontra, a primeira dentro de cada um, a segunda no solo pátrio. O 
percurso, quer os dos personagens por terra, quer o da jangada pür mar, só se 
encerra quando, dentro das mulheres, pelo encontro de dois seres, um novo 
ser germina. Isto se dá quando o velho ser morre. Vida e morte reentronizam 
a imagem da circularidade. Diz Orce: "O universo talvez seja um anel". (p.269) 

O amoroso trajeto sobre" as duas pátrias, Portugal embrechado, suspenso, 
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Espanha desmandibulada a sul" (p.95), se anuncia sobre o mapa desdobrado 
diante dos olhos dos três homens às vésperas da partida. Eles alisam e afagam 
o papel, "como se acariciassem um rosto" (p.95). Lembra Pedro Orce que a
península tem o feitio duma pele de boi, como já dissera Estrabão, recompon
do a imagem da "besta ciclópica que ia ser s�crificada e esfolada para acres
centar ao continente Europa um despojo que'haveria de sangrar por todos os
tempos" (p.95). No entanto, a península/despojo se ergue da ara, cede "à
tentação vagabunda" que o "calo ósseo dos Pirineus reprimia" e assume-se
como jangada. A pele despojo ora é baleia que lembra um arco duplo e a
própria arca de Noé; ora é ilha; ora é barco. A imagística da navegação
comparece nas expressões "proa", "cais", "porto", "almirante":

Vejam-se os portugueses, ao longo das suas douradas praias, 
proa da Europa que foram e deixaram de ser, porque do cais 
europeu nos desprendemos, mas novamente fendendo as ondas 
do Atlântico, que almirante nos guia, que porto nos espera,( ... ) 
(p.94). 

Nesta passagem, não só a condição portuguesa do passado mas também 
o papel estratégico do país no contexto europeu nos reenviam à mítica de
Portugalcomo rosto que "fita, com olhar sphyngico e fatal, o Ocidente, futuro
do passado". No poema pessoano como na prosa de Saramago o enigma
comparece; em ambos um almirante invisível e um "porto sempre por achar".

O sintagma "jangada de pedra", além do título, aparece no corpo da 
narrativa por várias vezes, no início, no meio e no final. Significativamente o 
autor não recorre a expressões grandiosas, como "nau" e "caravela" para 
designar o artefato navegante. Rasurando a mítica portuguesa das grandes 
navegações, usa o termo "jangada" cujo sentido primeiro é o de" armação feita 
com as madeiras de um navio para salvamento dos náufragos" (Aurélio). Não 
haveria aí a intenção de denunciar a precariedade de um povo, afogado na sua 
imodesta auto-imagem e que, de modo reparador, se vale dos fragmentos-ma
deiras de um sonho-navio para recompor seu ser nacional? Em outras palavras, 
a jangada, ao substituir as gloriosas naus, não seria a concretização modesta 
de uma possível "última nau"? 

Dotada de uma intencionalidade inconsciente - não há almirante - a 
jangada faz uma longa navegação alegórica, seguindo o rumo oeste e sul. A 
certa altura pára e inicia um movimento diabólico, girando sobre si mesma 
em direção contrária aos ponteiros do relógio. A rotação dura um mês, reite
rando a articulação entre circularidade e perfeição de que já falamos. O 
acontecimento e os comentários do narrador nos arrastam para uma interpre
tação que subentende o desejo de autodeterminação dos povos ibéricos. 
Quando o movimento de revolução se encerra, ocorre a explosão genesíaca na 
península que daqui a nove meses será uma grande maternidade. Tudo isto 
nos remete à idéia de amplo rejuvenescimento dos ibéricos em contraposição 

50 



à decadência, antiguidade e ''esterilidade do resto do mundo ocidental" 
(p.321). Como pai suposto das criaturas que germinam no útero das mulheres, 
Pedro Orce se retira da vida em favor de uma nova geração de homens, não 
mais europeus, e sim (como dizer?) ibéris;os do hemisfério s ul. Pois a península 
acaba por fixar-se num ponto entre a Africa e a América do Sul, parecendo 
"gêmea dos dois continentes que a ladeiam" (p.323). Um poeta diz que a 
península "é uma criança que viajando se formou e agora se revolve no mar 
para nascer, como se estivesse no interior de um útero aqu�tico ( ... )" (p.319). 
Nascida em outra latitude, cabe a pergunta: por que entre a Africa e a América 
do Sul? Vale lembrar aqui um aforismo de Pedro Orce: "diz-me que fim tives te 
e eu te direi que sentido pudeste ter" (p.155). 

Esta inusitada viagem aponta para a construção de uma nova identidade 
nacional capaz de superar o pendular maniqueísmo português, que tem 
oscilado entre ufanismo triunfalista voltado para o assunto passado e nostal
gia depreciativa frente ao presente. Ela não se assenta nos mitos do passado 
nem em profecias imperialistas. Pelos semas que a constituem, a metáfora 
"jangada de pedra" expressa uma dialética entre ser e vir-a-ser: pedra lembra 
"fixidez", jangada remete à mobilidade. No jogo entre "ser permanente" e "ser 
mutável" pode-se ler uma proposta política para a superação dos traumatis
mos sofridos pelo povo português ao longo de sua história. Por outro lado, a 
metáfora sugere a ultrapassagem das ideologias nacionalistas, pois a "janga
da" irmana várias etnias e nacionalidades. Enquanto ilha, abre-se a todas as 
permutas. 

No diálogo que entretém com o passado, Saramago desfaz a aura em tomo 
do destino português, alterando o sentido que lhe foi dado por Camões e 
Pessoa. Do primeiro, substitui a paixão e a glória imperial pelo amor e 
solidariedade entre povos. No lugardo etnocentrismo português, instala um 
ex-centrismo ibérico capaz de trocas horizontais e desierarquizadas. Em Men
sagem, de Pessoa, a Península Ibérica é uma cabeça imobilizada num corpo 
europeu cujo rosto é Portugal voltado para o Ocidente por meio de um" olhar 
sphyngico e fatal". Sua missão seria a construção de um "quinto império" 
cultural sob a liderança intelectual, mas não política, da Ibéria. Na Jangada de 
Pedra, o rosto nostálgico rompe o nevoeiro em direção a um entre-lugar, 
rasgando a mítica da nacionalidade ao fundir Portugal numa comunidade 
maior, transnacional e policonstituída. Corrói igualmente a mítica da vocação 
imperial portuguesa ao subverter a dimensão vertical de sua hegemonia 
política ou cultural sobre outros povos, em favor de uma proposta de igual
dade e solidariedade em que conquistadores e conquistados fazem trocas 
justas e equilibradas. 

Se atualmente os povos ibéricos escolheram outro destino, nem por isso 
a palavra do autor fica desmerecida. Basta citar, entre outros, o próprio 
Camões que soube, sob o triunfal manto manuelino, reconhecer as contradi
ções de sua pátria. 
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