CANONE, MULHER, SILENCIO E GRITO
(O caso exemplar da angolana Paula Tavares)

Laura Cavalcante Padilha

Hé muito tempo que a ando a governar lin guagens:
agora vou ser a prpria fala, o gesto de governar principios.
Paula Tavares

Se é verdade que agao e discurso, ao interagirem, contribuem para que os
homens se distingam entre si (Hannah Arendt, 1989), também nao é menos
verdadeiro que tal distingdo atinge o universo literario, fazendo com que, em
tltima instdncia, os textos se submetam aos mesmos aparatos de dominagao,
via aberta para que asideologias garantam sua propria hegemonia. Interrogar,
pois, o cinone é iluminar a “complexidade das contradigdes que existem
dentro das convengdes”, na agugada observagio de Linda Hutcheon (1991,
p.86). Por tal processo de visibilidade, chega-se ao cerne da questio da
diferenca, sobretudo se a diregao do olhar tem como alvo a produgao literdria
de mulheres e... africanas.

Saindo do geral para o particular, assumo minha pessoalidade, deixando
o nimbo de uma inconsttil terceira pessoa. Também em busca desta particu-
larizagao, elejo Angola como principal ponto de sustentagao para falardo jogo
de poder que, por muito tempo, colocou as Literaturas Africanas no limbo,
espaco marcado pelo vazio e siléncio. Insistindo em particularizar mais ainda,
tangencio a questao das produgdes femininas: o vazio do vazio. Finalmente,
como ponto dechegada, tentareisurpreender o grito de uma poetisaangolana,
Paula Tavares, recortando em seus textos “o gesto de governar principios”.

Comeco, pois, por propor um breve corte diacrénico. Assim, lembro que
s6 a partir dos anos 60 aparecem textos que buscam trazer a tona as Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa, no plano critico e/ou historiografico. As
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antologias tém um papel decisivo nesse projeto de visibilidade e, como se pode
prever, na tentativa de canonizagdo que se firma mais e mais na década
seguinte. Um excelente exemplo nos é dado por No reino de Caliban, antologia
organizada por Manuel Ferreira e cujo primeiro volume é de 1975 (abarca
Cabo Verde e Guiné-Bissau). Em 1976, publica-se o nimero II (Angola e Sao
Tomé e Principe) e s6 na década de 80 vem a publico o de Mogambique (1985).

A leitura do segundo volume da antologia de Ferreira, centro do meu
interesse neste momento, mostra que a poesia feminina angolana comega a
tomar corpo na década de 50, mesmo assim de forma incipiente. No conjunto
de autores apresentados, ha 6 (seis) mulheres, para 53 (cinquenta e trés)
homens. Os nimeros falam por si.

De outra parte, se intersecciono a questao de género com outra, a ela suple-
mentar, a de raga, a teia de siléncios e vazios se torna insuportavelmente densa e
tensa. Certo que, se a obra é de 76, a pesquisa que a origina é muito anterior,
abarcando o tempo colonial, ou seja, 0o momento em que Angola nao passavade
uma provincia ultramarina, na radicalidade do discurso metropolitano.

Olhando comatengao os dados bio-bibliograficos que antecedem os poemas
arrolados, vé-se que eles seguem uma ordem pré-estabelecida: local e data do
nascimento do autor, “catalogagdo racial” e vai por ai. Fico por ora com tal
“catalogagdo” que o organizador dispensaquando o poeta é de origem portugue-
sa. Os angolanos nao escapam dessa notagao prévia. Cito exemplos. No verbete
sobre Viriato da Cruz, lemos: “(Viriato Clemente da Cruz. Porto. Amboim.
Angola.25-3-1928 — Pequim, 1973) Mestico. Primeiro Secretario Geraldo MPLA”
(p-162). Com relagdo a Antdnio Cardoso, diz-se: “( Antonio Mendes Cardoso,
Luanda, 8-4-1933). Branco” (p.191). No entanto, no verbete referente a Luandino
Vieira, odadoda corse omite: “(José Vieira Mateus da Graga. VilaNova de Ourém,
4-5-1936). Também José Graga ou José Muimba. Com cerca de trés anos foi [...]
para Angola” (p.237). Assim, do total dos 59 (cinquenta e nove) poetas, em
niimeros aproximados, 56 % sao brancos; 36%, mesticos e apenas 8%, negros.

Quanto as poetisas, trés recebem a chancela de brancas; duas nao tém o
fatorracialnomeadoe sé uma é classificada como mestiga. No verbete de Alda
Lara, reforga-se sua condigdo de “casada com o escritor Orlando Albuquerque”
(p.109, grifo meu). Tal condigdo ndo é praticamente considerada para os
poetas. Penso ainda ser valido dizer que, das seis, trés tém formagao univer-
sitdria; quatro, livros publicados e trés receberam prémios varios.

O quadro revelado pela leitura mostra que no “reino encantado” dos
poetas angolanos ha um predominio de homens e de brancos. Nenhuma
autora é chamada de negra, diferentemente de poucos autores. Evidencia-se,
assim, a forga castradora do sistema de educagao colonial que abre as portas
da educagdo ao branco, vedando-a quase totalmente ao negro. O “mestigo fica
no meio termo. Nesse jogo de silenciamento, como os dados mostram, a
mulher negra é expulsa simbolicamente do “reino de Caliban”.

Dando um salto, chego a 1991, ano da publicagao de Angola: encontro com
escritores, de Michel Laban (entrevistador). Vemos, pela leitura da obra, que
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quase vinte anos apds as independéncias o quadro discriminatdrio permane-
ce, no que concerne apenas a autoria feminina, ja que o organizador nao
lanceta a ferida racial, ou ndo a explicita. Sao ao todo entrevistados 26 (vinte
e seis) escritores, dos quais sO uma mulher, Paula Tavares, poctisa cuja obra,
Ritos de pussagem (1985), sera objeto mais detido de meu olhar.

Seguindo, conscientemente ou nao, a hierarquia africana, Laban comeca
pelos mais velhos, Oscar Ribas, Ratl David, Aires de Almeida Santos, Ua-
nhenga Xitu, Antonio Jacinto, etc. Nesse jogo reverentemente hirarquico, nao
me parece mero acaso que a entrevista de Paula Tavares seja a tltima do
segundo volume, a que se segue apenas o “Encontro com Jovens Escritores”.
Nao precisamos vestir a pele dos xamas, adivinhos ou quimbandas para saber
o significado de tal lugar no enunciado organizativo.

O texto da entrevista de Paula representa um deslocamento metonimico
em relagao aos demais. Enquanto o que se pergunta aos homens pertence, via
de regra, a esfera do pablico — relagdo com o passado colonial; participagio
na luta; papéis sociais representados na coldnia ou na nacao; influéncias; fatos
sobre a obra, etc. —, sem querer, a conversa com a poetisa toma outros rumos,
escorrega e, trazendo “cheiros, sons, corais, cangdes” (v. I, p.849), passa para
a esfera do privado e, muito, pela condigao da mulher na sociedade angolana.
Diria que, ao comegar, a entrevista é como as outras, mas, depois, vai tocando
um corpo-em-diferenga, feminino, expondo-o aos olhos do leitor atento.

Taldiferenga se mostra desde a forma com que Paula se refere ao seu tnico
livro publicado, Ritos de passagem, centro de minhas reflexdes, a partir deste
momento. Sobre ele, ela diz: “Nao escrevi este caderno com o objetivo de
escrever um livro” {idem). Além do “caderno”, disponho, eu continuo, de
inimeros outros poemas da autora, ndao publicados e de uma narrativa em
prosa, igualmente inédita, que vao reforgar uma espécie de grito dado pelos
seus textos que, assim como a entrevista, sao sempre mostrados como mani-
festagdo de uma “linguagem de mulher” (p.851) que estabelece uma espécie
de “relagao quase fisica com as coisas, com aquilo que esta a volta, os cheiros,
os frutos” (p.853). Dessa “linguagem de mulher” falo agora, surpreendendo a2
poeticidade dos RITOS de Paula Tavares que consegue, com poucos gestos, fazer
do siléncio da voz feminina na poesia angolana um dos mais instigantes gritos
da fala poética da didspora de lingua portuguesa.

Filigranadamente — talvez em um didlogo intertextual com a leveza e
decantagao dos versos de Arlindo Barbeitos —, Paula Tavares nao apenas se
entrega ao ritual das palavras, mas vai além, deixando escapar, nos intersticios
desua fala, as nervuras de um corpo feminino, cuja sensualidade sempre foi
obrigada a calar-se. De forma delicada, como se escrevesse as notas de uma
partitura musical, o eu-lirico vai preenchendo espacos via de regra vazios,
quando o tema é a questdo do género e, sobretudo, o corpo-em-diferenca da
mulher. Sdo varios os procedimentos poéticos de que se vale a escritora para
assegurar tal “delicadeza” e um deles consiste em transformar coisas em
quase-seres, cuja esséncia feminina ela intensifica com os acordes de imagens
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inesperadas. Um exemplo possivel encontramos no poema “ A nocha”, quase
autobiografico, se pensamos ser Paula uma mulher da Huila:

“Modesta filha do planalto
combina, farinhenta
os varios sabores
do frio.
Cheia de sono
mima as flores
e esconde muito timida
o cerne encantado.” (P.13).

A obra Ritos de passagem se divide em trés partes, na aparéncia desligadas
entre si, mas profundamente interligadas, sobretudo quando o leitor percebe o
carater de circularidade que a autora lhe imprime. Passo a passo, o sujeito da
enunciagao vai tentando denunciar os diversos circulos nos quais as mulheres se
aprisionam, sejam as do meio urbano, eixo no qual o eu-lirico se situa, sejam
principalmente as pertencentes as comunidades tradicionais. Nao é mero acaso
que o livro se abra com “Cerimdnia de passagem”, pértico onde seencena ogesto
consentido da oralidade, pedindo-se uma espécie de permissao para que a fala
sepossainstaurar e ondeainda se exercitaojogo da circularidade, ao anunciar-se:
“0 velho comegou o circulo / o circulo fechou o principio” (p.5). Com isso, Paula
Tavares antecipa a dinimica mesma do seu texto como um todo, ndosendo, pois,
gratuito o fato de abrir o poema e fechd-lo com uma espécie de mote-adivinha:
“a zebra feriu-se na pedra / a pedra produziu o lume”. Aqui se invocam, ao
mesmo tempo, o fogo (duplo da palavra, sempre) e a tradigao oral, ambos se
interligando nesse poema-prefcio que se faz convite explicito para que o leitor
tome seu lugar na roda prazerosa, convocado pelo ato da fala poética.

A primeira parte dos Rifos se nomeia “De cheiro macio ao tacto”, pura
sinestesia, a anunciar a importdncia dos sentidos nesse momento inaugural
em que o universo angolano toma seu lugar na cena, em forma pricipalmente
de frutos que se fazem deslocamentos metonimicos das varias formas pos-
siveis de estar no ou ser o feminino. A excegao se dd com “O mirangolo”,
obrigatdria convocagdo do masculino, e ainda com “O matrindindi”, animal
que se faz o duplo nao sé do sujeito lirico, mas, por extensao, de toda e
qualquer mulher que, como ele, “cresce, multiplica-se, canta / ao fim da tarde
/ entre julho e agosto” (p.17). Ja nessa primeira parte, a desobediéncia dos
versos, a recusarem a linearidade da disposigao tradicional, mostra a incorpo-
ragao do siléncio a fala, quando aquele se faz presente nos espagos vazios,
talvez — quem sabe? — como metéfora do sentido mais profundo da fala
histérica da mulher, tdo cheia de lacunas e siléncios que lhe sao impostos pela
hegemonia do falologocentrismo. Abro um paréntesis, com a permissao da
autora, para convocar para esta nossa roda um de seus poemas inéditos, onde
a mesma submissao dos versos e a incorporagao dos brancos do siléncio a fala
plena da linha cheia se fazem evidéncia no corpo poético. Ela diz:
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“Respira mansa a superficie do lago
Siléncio e lagrimas pesam-lhe
as margens

Uma mulherquieta
Enche as maos de sangue
Cortando o azul
da superficie de vidro.”
(1989)

Chegamos, entao, depois da pausa, a “Navegacao circular”, segunda parte
do livro que traz o eu-lirico mais a tona da expressao, com o tom dos poemas se
fazendo mais e mais intimo, como se da em “Boi a vela”, texto em que o eu se
mostra, mesmo que nao se nomeie: “Os bois nascidos na huila / sao altos, magros
/ navegaveis” (p.6). Essa navegacao, no fundo ado propriosujeitofemininopreso
a sua circularidade, leva a intensificacdo tematica da solidao, da impossibilidade
do amor e da auséncia. E a menor das trés partes da obra, com apenas quatro
textos. Funciona como o momento suspensivo e intervalar, tao caro aos ritos,
quando se da o salto de um estado a outro, ou seja, o corpo primeiro, nao iniciado,
deixa de ser ele e transforma-se em outro que, ao final do processo, estara
totalmente assinalado. O momento da passagem deve ser breve, pois é sempre
pura cintilagao, como, no livro, “Navegacao circular” e, fora do livro, neste outro
momento inédito de Paula, ou seja, 0 poema “Persona”,

”Sou a mascara
MWANA PWO

em traje de fest2 a beira da noite
comigo, podes dancar
de corpo inteiro

comigo

podes vestir a vida
atravessar o espelho

e descalco

rumo ao sul

navegar as horas.”(S/d).

O altimo dos momentos de Ritos de passagem convoca, de modo claro, o
jogo metaférico da circularidade, s6 que, como nao podia deixar de ser; amplia-
damente. Temos, entao, “Ceriménias de passagem”, com a pluralizagao do titulo
do poema-pdrtico. Aponta-se para o fato de que “o circulo fechou o principio”
(p-5), ou vai fechalo, no caso. Anuncia-se africanamente que a roda se vai
dissolverea fala voltara ao siléncio original. Os trés poemas iniciais dramatizam
o papel do feminino nas sociedades tradicionais, metafora que se pode estender
a mulher de qualquer parte, ja que para ela sempre se aponta, de uma forma ou
outra, 0 “Exacto limite”. Cito um trecho deste poema-sirnbolo:
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comi o boi
provei o sangue
fizeram-me a cabeleira
fecharam o cinto:
Madrugada
Porta
EXACTO LIMITE” (p.28).

A pessoalidade do eu-lirico é assumida intensamente e, como seria previ-
sivel, aparece o tu, como suplemento de um eu, a mostrar-se em estado de amor,
porque, em certa dimensao, “amadurecido” pela passagem ao estado pleno
de mulher. Surge o nés, fusio do eu ao tu:

colonizdmos a vida
plantando
cada um no mar do outro
as unhas da distdncia da palavra da loucura
enchendo de farpas a memoria
preenchemos os dias de vazio” (p.33)

Desse modo, cumprida a “navegacao”, preenchidos os vazios, chega-se
ao fecho da obra, anunciada em forma de terceira e @iltima “ceriménia”, dessa
vez, “secreta”. Toda a forca alquimica da palavra poética explode nesse
momento final. J4 nao ha mais macho ou fémea, mas a decisao de “[...]
transformar / o mamoeiro macho em fémea” (p. 36). Piscadela cimplice do
sujeito lirico, a romper com as normas rigidas da tradigao. O que se pinta “em
circulos / com / tacula / barro branco / sangue...”, (idem), agora, é o corpo
do macho e, ndo, da fémea. Invertem-se, mesmo que apenas na utcpia da
figuragao poética, as posicoes ja cristalizadas. Embaralham-se os papéis e o
fim atinge, pelo circulo, o principio, dai o poema e o livro se encerrarem em
canto e fertilizagao, ambos gestos de pura poeticidade genesiaca, muito em-
bora a morte seja também claramente convocada:

“Entoaram cantos breves
enquanto um grande falo
fertilizava o espago aberto

a sete palmos da raiz.” (Ibidem).

Morte e renascimento ou, simplesmente, o antincio de que os Rifos de
passagem encontraram o caminho de seu fim. Cintilacao transformadora ou
poesia, apenas. o

Percebe-se ainda que o siléncio, rompidas as suas inflexiveis teias, cedeu
lugar ao grito. Assim, corpo aceso, mais que governar linguagem, a poetisa
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angolana se faz “gesto de governar principios”. Por isso mesmo, eu prépria
fechoestecirculo,com outros versos seus que ndo falam dos Ritos, mas da vida
de tantas mulheres que, como ela, desejam

“Acender a noite com o fogo do corpo
e moldar no barro a leveza do sonho

Acender o sonho com a dureza do barro
e moldar na noite o fogo do corpo

Endurecer a noite com a leveza do barro
e moldar no fogo a dureza do corpo

Noite barro fogo sonho

Endurecer o molde
com a fogueira do corpo”. (S/d.).

Molde novo, corpo-fogo, a fala calada sai da noite do seu nao-ser, para
iluminar-se na fogueira da criagdo poética, invertidos os antigos sinais que
dominavam o velhoreino de Caliban.
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