
GUILHERMINA 

OU A LIBERDADE É MÚSICA 

Maria Theresa Abelha Alves Marques 

Numa mesa redonda "Sobre Portuguesas", de uma portuguesa célebre, Gui­
lhermina Suggia, a violoncelista que ultrapassou os limites da "pequena cada 
lusitana," falarei. Não pretendo resgatar Guilhermina-pessoa, Guilhermina-mulher 
real, pois esta definitivamente se perdeu na temporalidade que foi a sua. Uma 
Guilhermina outra habitará meu discurso: Guilhermina-personagem, ficção em 
música recortada, mulher que só a palavra do romance segundo da Trilogia da Mãd 
fez nascer. 

A música, como a poesia, é uma arte do tempo. É no tempo que o inconfun­
dível verbo de Mário Cláudio engendra Guilhermina2

• O tempo histórico abarcado
pelo romance (dos finais do século XIX à primeira metade do XX), quando a 
submissão da mulher era considerada indispensável à sua dignidade, é marcado 
pela alienação feminina decorrente de uma educação preconceituosa em que a 
burguesia, entre mexericos, laços de cetim e nuvens de pó-de-arroz, molda a 
mulher como um bibelô para representar o papel de boneca de salão, sempre 
passiva e inútil sempre. Elisa, a mãe de Guilhermina que "No chalet da Rua do 
Godinho, recheado como casa de bonecas, com sua apoteose de laçarotes e 
pompons" (TM. p.146), cumpria a tarefa de enfeitar as duas filhas como se fossem 
"duas Pompadours" (TM. p.146), é surpreendida pelo narrador que dela faz uma 
fiel representante da alienação feminina. No seu papel de educadora, Elisa só 
pode reproduzir os valores que foram alicerçados pela educação que recebera. 
Assim o enfeite, a vaidade e o requinte com que acompanhava o preparo das duas 
filhas, suas duas bonecas - Virgínia e Guilhermina - para enfrentarem o salão 
funcionam como um hicrativo investimento no sucesso futuro das mesmas. 

A educação de Guilhermina demonstra o desrespeito por sua condição de 
criança, os pais transformam-na em "múmia infantil" (TM. p.147) e, em 
consequência, toda a trajetória da musicista será acompanhada da preocupa­
ção com a indumentária, num rondá interminável em que ao "da capo" não 
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sucede o "fim". Quando a violoncelista envelhece e sua agenda de concertos 
vai ficando vazia, os vestidos que usara durante as audições e que lhe enchem 
os guarda-roupas demonstram ser sido a artista, numa primeira leitura, um 
fantoche. Teria sido mesmo? As cores das vestes são sintomáticas da decadên­
cia da musicista. Um vestido é negro, outro "verde de sargaço", outro "carne 
incisa", outro "romã violada" (TM. p.245). Tais cores evidenciam que a artista 
fora usada. Ao ter o rosto mapeado pelo tempo, o cartaz da musicista se 
desmantela, porque as bonecas são sempre jovens. 

Como se fora uma ligadura, que muitas notas envolvesse numa só sonoridade, 
o romance empreende a tessitura da alienação feminina durante o Estado Novo.
Além da futilidade, expressa pelo caráter de Elisa, Virgínia, a irmã de Guilhermina,
é paradigma de uma outra forma de alienação: a que coloca a mulher como sombra,
satélite apagado de um astro qualquer. \,írgínia sai da órbita dos pais para a da
virtuose irmã, e da órbita desta para a do ma1ido. A própria Guilhermina, por um
certo ângulo, pode ser lida como um símbolo de alienação. A burguesia tem-se
inocentado de sua não-participação pela exacerbada egolatria. Deste mal padece a
concertista, um Narciso preso ao seu próprio encantamento e que se esqueceu de
que há margens para além do lago em que se mira. Guilhermina, numa passagem
do romance, fecha sua janela para não ver os pedintes, recusando-se a ouvir os gritos
da miséria que, apesar da propaganda do Estado Novo, existia em Portugal. A
atitude de Guilhermina é a da burguesia de seu tempo. Comprometida com a classe
a que pertence, a violoncelista frequenta Salazar.

Já em A República3, Platão discutia o papel pedagógico-político da prática 
musical, buscando o ponto tensivo que separa a música considerada adequada 
à polis daquela que poderia minar os fundamentos da vida social .  Toda 
sociedade despótica tem um centro que passa a ser emanador e receptor dos 
sons da terra e do grupo social. A música de Guilhermina e o mito em que ela 
se constituiu foram apropriados pelo centro ordenador do Estado Novo com 
a finalidade de neutralizar o poder subversivo da arte. 

Agrilhoada por uma educação que lhe quis moldar o temperamento como 
lhe pretendeu domar a "rebelde cabeleira" (TM. p.144) e presa, também, pela 
ideologia de seu tempo, como Guilhermina se pôde libertar? Assim como a 
heroína de Azul, primeiro filme da trilogia "Trais Couleurs" de Krzystof 
Kieslowski, Guilhermina fez de sua música sua liberdade. 

Considerare significa, etimologicamente, consultar o alto. Consulta-se o 
alto (Deus, Pai, Lei) para encontrar o sentido da vida. Teria Guilhermina, no 
seu processo de individuação\ considerado? 

Opostamente, desiderare é abandonar o alto, ou ser por ele abandonado. 
Logo, desiderium é a decisão de desvincular do alto o destino, é tomar o rumo 
da vida nas próprias mãos. O desejo chama-se, então, vontade consciente 
nascida da deliberação.5 

A carreira programada, a maneira de tratar os homens, tudo em Guilhermina 
faz parte de uma fascinação-desejo é seu nome-que faz brilhar o fogo interior 
com o qual a artista subverte os grilhões da educação, fazendo de sua arte suas 
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asas. Ao ritmo temperado que lhe ensina Augusto, o pai, Guilhermina respon­
de com "exagero", "bufonaria" e "destempero" (TM. p.153), intmduzindo a 
desmedida, a desordem e o jogo no mundo sério da música, retirando-a, portanto, 
do alto. Por outro lado, a produção de Guilhermina como musicista se dá através 
de uma esmerada preparação técnica, desejo empenhado, vontade deliberada. 
Em Guilhermina, a palavra talento não significa apenas a inata disposição, 
significa, também, a feliz concentração no trabalho e na procura do efeito que 
deseja produzir para encantar o público. Se, como ensina Abraham Moles, "a 
música é um conjunto de sons que não se deve perceber como resultado do 
acaso"6, Guilhermina apura-se nos exercícios que lhe possibilitarão dominar a 
técnica musical para, com ela, dominar a platéia. Assim "Vão os exercícios de 
digitação depositando nela uma dessas fadigas que pedem, para se aplacarem, a 
repetição do esforço que as desencadeou" (TM. p.148), porém é sua dionisíaca 
independência que transmite a cada legato, para espanto e despeito de seus 
mestres, que por ela se sentem feridos, como se em pizzicato ela os beliscasse com 
rebeldia. A presença quase teatral que a virtude assume no palco é pensada, de 
antemão, como vontade deliberada. Guilhermina estuda seu desempenho atra­
vés dos gestos, do guarda-roupa, do cuidado na escolha do programa. Tudo é 
preparado para seduzir o público, criando a magia de urna execução singular: 

Para cada uma das peças a celeridade ou a lentidão era aprovada, 
uma vez aceite, finalmente reatada. Preocupava-se, de resto, com a 
queda das vestes, o discretíssimo adereço, orquídea ou cruz de rubis, 
que completasse o esquema dos sons, dele a não distraísse, um gesto 
realçasse ou uma loucura." (TM. p.153) 

Guilhermina usou a música contra a pusilanimidade do marido de conveniên­
cia, Carteado Mena, e contra a tirania do amante Pablo Casais. Este e a musicista 
poderiam ser comparados a um intervalo de segunda menor (dó/dó sustenido), 
entre ambos a defasagem é mínima, diferença que se quer reduzida, tensão que se 
quer resolvida mas que, ao deslisar, o meio-tom cria o conflito e põe em cena o 
glissando, a atração, a sedução. Guilhermina reconhece em Pablo um mestre (estaria 
a considerar?) e este, temendo ser superado pela discípula (o que seria um pecado 
contra o machismo espanhol), das seis suites de Bach separa para seu violoncelo 
quatro, deixando para o da aluna-amante apenas duas: a suíte em sol e a em dó. O 
meio-tom que separa um e outra é que "cnvenenaoamorcntreambos" (TM. p.179), 
é esse tênue intervalo que Guilhermina supera com sua rebelde musica: 

Contra o amante, que outra, muito moça, Guilhermina conhecera 
no Casino de Espinho, a surda luta se trava, entre um mestrado que se não 
quer abolir e um coração inquieto de vôo. Quanto às regras que lhe dita 
ele, como de resto inesperadas, íntimas exigências de impossível deferi­
mento, é como se as julgasse um tratado a rescindir, não apenas pelo prazer 
de as rebater, pela absoluta incoerência de se lhes adaptar. [ ... ] 

Ao ascendente do homem seu critério, enfim, irá contrapondo, de 
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inveterada, sofredora ansiedade. Sucumbindo ao peso de tal magisté­
rio, que nas Suites de Bach se exterioriza por ínfimas nuances, do 
companheiro se ressente corno de um estranho. Com respeito lhe 
aproveita o conselho, contra ele, de resto, se insurgindo logo, subscre­
vendo em seu íntimo foro a soberania do êxtase, no risco de que possa 
a norma implicar mediocridade ou secura. (TM. p.179). 

Através de Seu desiderare, Guilhermina reconhece que as obras musicais 
escritas não são objetos acabados, as partituras precisam ser reconstruídas pelo 
instrumentista. Fundamentalmente subversiva, a artista se liberta de Pablo, corno 
na infância já se libertara de Augusto, o pai, ao desobedecer-lhe as normas 
interpretativas. Já Virgínia, a irmã pianista que tantas vezes acompanhou Gui­
lhermina ou com ela em duo contracenou, não empreendera o salto da arte. Em 
Virgínia, o romance escreve obediência e conformismo. Em Guilhermina, rebeldia 
e criativa "tontería". Numa o considerare, na outra, o desiderare:

No ensinamento de Augusto, cavalheiro humorado e de bastante 
pimenta, a infracção principiaria ela a introduzir, insinuando a acroba­
cia na modulação, a pirueta mesmo, o que as lições iriam convertendo 
em combate de muito fragor.Contestava o pai com uma cadeia de frases 
que a filha arremedava, era tudo um desconchavo de que nenhum saía 
triunfante. Ingênua de tais fenômenos, empreendia Virgínia suas partes 
como quem se desincumbe de ofício assinalado, na perfeição se com­
pensando de frouxa fantasia. (TM. pp.152-3) 

Ultrapassando a ordem que lhe impuseram, Guilhermina sabe que é a 
fantasia que dá brilho à perfeição, desordena, então, a harmonia e ousa tocar 
antes da orquestra o "Concerto em Dó" de Eugen d' Albert, "o que nela não 
será excepcional, agora sobretudo, que a idéia a atormenta de esconjurar a 
perfeição." (TM. p.260) Tocar antes da orquestra serve mesmo de metáfora a 
urna vida que esteve adiante de seu tempo. 

Guilhermina faz de seu violoncelo veículo de libertação. Contamina seu 
instrumento e sua execução ao sabor de uma música interior memorizada, ao 
sabor d e seus estados anímicos e dos conhecimentos escolares que foi adquirindo, 
contabilizando, positivamente, sua educação. Faz sua música projetar-se corno 
vivência das histórias e contos populares aprendidos na infância e como resultado 
da leitura que faz do mundo. Todos esses elementos conferem caráter particular 
à execução de Guilhermina. Só ela toca sentindo a proto-história de P9rtugal 
colada a seu corpo (Viriato é o nome que dera a um de seus violoncelos). E nesse 
abraço de sons, de saberes e loucuras que a musicista se faz livre. 

Guilhermina comprova que o artista cri� visões alternativas sobre o seu estar­
no-mundo, pois sua demanda se faz à vida. E a vida que buscou com sua febre de 
velocidade e de jovens corpos, é a vida que perseguiu nas cordas de seus violoncelos 
erotizados por masculinos nomes. Com talentoso improviso, em nome da vida, 
tocou uma variação à sinfonia do Estado Novo. Embora contracenando com o 

240 



regime, Guilhermina mostrou que sua música é feminina, coordenativa, não-subor­
dinante, não-autoritária e que se entrega não se entregando ao papel que o despo­
tismo lhe designou7• Embora politicamente conservadora, a artista não se mostrou 
subserviente. Nesse campo fez, como nos demais, de sua música seu vôo. 

, O narrador, sublinhando a libertação da personagem, a desenha pássaro:
"E como se a ave, que vimos estudando, o casario rogaçasse das aldeias 
portuguesas." (TM. p.254) 

Guilhermina soube, como poucos, que "a música constitui uma espécie 
de primitivo do prazer: ela produz prazer que procuramos sempre encontrar 
de novo, mas nunca explicar'' 8, como disse Roland Barthes, por isso conjugou 
o som e os sentidos, a música e o prazer, Orfeu e Eros. Nessa conjugacão fez
brilhar o seu desejo -desiderium-e transferiu seu destino para suas próprias
mãos. Feminista a seu modo, Guilhermina transformou seu desejo num aliado
que a descobriu outra, diferente das demais mulheres de seu tempo, eterna­
mente castradas pelo corretíssimo sentido do a-propósito.

Desiderium é, ainda, a apetência de possuir alguma coisa que na)embrança 
foi conservada, porque, como esclareceu Espinosa no terceiro livro da Etica9, quem 
se recorda de alguma coisa com que se deleitou deseja voltar a possuí-la nas 
mesmas circunstâ'}cias. Em sintonia com o filósofo, mais tarde Freud enlaçaria 
desejo e memória. E nesse sentido que se compreende a cena em que Guilhermina 
se mostra a calçar as meias de seda diante de Pablo a fim de nele despertar a 
paixão. Na recordação da cena deleitosa, Guilhermina a repete com o outro 
amante. Ativa em sua paixão, Guilhermina desconstrói o modelo de passividade 
que a sociedade teceu para a mulher, enquanto "pelo sarcasmo, pela tonteria, se 
protegia [ ... ] de quem [ ... ] imperador se intitulava de seu corpo." (TM. p.182) 

No corpo-a-corpo musical e erótico, a musicista fez falar a sua razão 
feminina contra aquilo a que Derrida chamou de falologocentrismo. 

Assim, envolta em sons e em delírios envolta, a escreveu mulher o seu autor. 
E eu, leitora inebriada pelos sons e invejosa dos delírios, a ela, nesta tarde, lancei 
o meu considerare a fim de despertar nos presentes que ainda não tiveram a
oportunidade de conhecê-la na escrita ímpar de Mário Cláudio, o desiderium.

Notas 
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AFETOS, SOBRESSALTOS, CINTILÂNCIAS, 
CRIATURAS, ESCRITAS SEM IMPOSTURA 

Lúcia Castello Branco 

Estes textos resultaram de entrevistas que tive a oportunidade de realizar, 
quando estive em Lisboa, em 1992, para pesquisas de pós-doutorado. Naquela 
ocasião, eu fazia um levantamento de textos autobiográficos escritos por 
religiosas do séc. XVII e, enquanto aguardava as fotocópias dos manuscritos 
coletados na Biblioteca Nacional e na Torre do Tombo, aproveitava para ler a 
ficção que outras mulheres, nossas contemporâneas, andavam produzindo 
nas duas últimas décadas. 

Foi então que cheguei às obras de Clara Pinto Correia, Luísa Costa Gomes, 
Teolinda Gersão, Hélia Correia e Maria Gabriela Llansol, algumas já minhas 
conhecidas aqui do Brasil, outras ainda ilustres desconhecidas. Dos textos às 
entrevistas com essas autoras, o caminho foi rápido. Talvez por um trabalho 
sobre a escrita feminina, que já venho realizando há alguns anos (e que tem me 
revelado o quanto do corpo do sujeito ressurge inscrito no corpus textual dessa 
modalidade de escrita), o desejo de um contato com essas escritoras acabou 
por levar-me para além de suas obras. 

Os textos que aqui se escrevem* resultam, portanto, não só de uma leitura 
da ficção dessas autoras, mas de um encontro pessoal (ou, às vezes, de mais 
de um encontro) que pude efetuar com cada urna delas. Em alguns deles -
como com Hélia Correia e, especialmente, com Maria Gabriela Llansol -
foi-me possível verificar que esse cruzamento vida x obra, bem co_mo o 
cruzamento escritura x leitura, ainda é capaz de nos surpreender. E essa 
surpresa que pretendo destacar em cada um destes pequenos textos, as­
sinalados aqui por significantes que pretendem sugeri-los sem, contudo, 
resumi-los: afetos, sobressaltos, cintilâncias, criaturas, escritas sem impostura. 

(*) Aqui, focalizando apenas Clara Pinto Correia e Luísa Cosia Gomes. 
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CLARA PINTO CORREIA: OS FEMININOS AFETOS 

"O que é uma renda? Não mais que uma linha, cordão ou fita que contorna 
buracos, fazendo desenhos. Com esse contorno desfilam flores, folhas, arabes­
cos, gregas, uma infinidade de formas, mas o buraco continua lá. E o que 
acontece se, por acidente, o fio é puxado? Não sobra nada dos desenhos, 
apenas o fio. A renda, com seus desenhos, é devolvida, em sua condição de 
buraco, ao espaço vazio". 

Esse trecho da psicanalista Ana Maria Portugal, em que a autora pretende 
desenvolver o conceito lacaniano de feminino, articulando-o à imagem de uma 
renda,ocorre-me quando me dirijo para a casa de Clara Pinto Correia, movida 
pela leitura de Ponto pé de flor, seu romance de 1990, já então em sua 6ª. edição. 
Penso no seu Pontapé de flor, que tagarela em torno da repetição de uma estória 
de três ou quatro dias de agonia de uma mulher cercada por outras mulheres: 
Celeste, Marylin, Preciosa, Sofia, Vera e tantas outras. Nesse livro, o ponto pé 
de flor, esse risco de um bordado feminino, é uma espécie de herança que 
Celeste (a melhor amiga da narradora) recebe da avó, que lhe ensinara, ainda 
menina, a bordar. E, numa espécie de homenagem, Celeste devolve à avó o 
bordado da infância, nas cerimônias anuais de Natal e Páscoa, presenteando-a 
com uma almofadinha de estopa bordada com o ponto que a avó lhe ensinara. 

De maneira análoga ao bordado, desenvolve-se o romance: são fragmen­
tos que recebem como título nomes de mulher (as amigas da narradora) e que 
vão se acrescentando, uns aos outros, sempre trazendo alguma coisa do 
fragmento anterior, como um ponto atrás. Não exatamente como uma costura 
que se arremata em nós, mas como um alinhavo, um desenho em que as falhas 
são estruturantes, o vazio é fundamental: uma renda, um bordado, linhas em 
torno de um buraco. 

"A questão do feminino é muito forte nos meus livros. Eu quis escrever, 
desta vez, um livro sobre a figura da melhor amiga que é, para qualquer 
mulher, uma coisa absolutamente fundamental. Eu quis alçar essa figura ao 
lugar de uma personagem literária. Esse livro é construído, do princípio ao 
fim, absolutamente sobre as mulheres. Cada vez que uma mulher entra em 
cena, por exemplo, o texto mostra, sob um ângulo absolutamente feminino, 
como é que ela está vestida, como é que ela usa o cabelo, que é uma coisa que 
as mulheres fazem; por exemplo, tu entras aqui e eu sei, em poucos minutos, 
como é que estás vestida, qual a cor do teu cabelo ... Todas as mulheres fazem 
isso, os homens não fazem ... " 

São estes pequenos detalhes, insignificantes aos olhos de muitos, que vão 
compondo a atmosfera absolutamente feminina de Ponto pé de flor. E são esses 
mesmos detalhes a marca feminina do texto, que podem vir a ser lidos, por 
uma crítica mais tradicional, como traços de uma literatura "menor", "fútil", 
avessa às grandes questões e às importantes reflexões do homem. 

"Depois de escrever este livro é que tomei consciência da persistentíssima 
associação das coisas, normalmente relacionadas com as mulheres e com uma 
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literatura menor ... Qualquer literatura que contenha em si uma descrição 
pormenorizada de uma situação sob o ângulo feminino é literatura menor ... 
Os homens vão à guerra, os homens vão às putas, os homens vão às festas, 
enfim, e você nunca pensa que aquilo é menor por se tratar de coisas que dizem 
respeito aos homens. As mulheres não, as mulheres vão à depilação, vão 
comprar roupas ... Não entendo porque problemas exclusivos aos homens 
possam ser glorificados na Literatura, ao nível de construir grandes estórias, 
grandes personagens, enquanto que, quando falamos de problemas próprios 
às mulheres, isso pos$a ser recebido como menor ... " 

Clara fala depressa, como seu texto, fala muito, como seu texto, repete as 
mesmas questões, as mesmas indagações, repete-se: tagarela. Penso no texto 
de gozo, tal como o define Barthes, e penso que o texto de Clara, que a fala de 
Clara, situam-se exatamente nesse lugar mais além da repetição: algo se diz, 
algo se diz de novo, para dizer, sempre, que é impossível de ser dito: o feminino. 
E nesse universo do gozo, o corpo se introduz reiteradamente na escrita, como 
uma letra, como um traço, a querer marcá-la como uma inscrição daquilo que 
escapa, daquilo que não se inscreve. 

Talvez seja esse corpo feminino, que se introduz de uma maneira absolu­
tamente ousada, o que termine por ameaçar uma certa crítica que insiste numa 
relação entre o belo e o sublime. Ou talvez seja essa tagarelice sobre o corpo, 
essa tagarelice da mulher (que ousa exibir não só o corpo, mas as vísceras}, o 
que termina por dar a impressão de uma literatura pouco elaborada, superfi­
cial até: "O livro faz parte, na veJ<lade, de uma atitude aparentemente muito, 
como se diz aqui, despachadex ... E só realmente aos poucos que vai emergindo, 
dessa primeira fachada, a verdadeira alma dessa pessoa que está a contar a 
história, suas verdadeiras angústias, sua verdadeira solidão ... " 

Ou, quem sabe, é a "insuportável promiscuidade feminina" o que faz do 
seu texto alguma coisa da ordem também do insuportável, aos olhos de 
alguns: "Provavelmente as mulheres são muito mais despudoradas ... muito 
mais capazes de falarem de si próprias, de se exporem ... ". O fato é que é dessa 
besteira, dessa bobagem em que consiste a tagarelice feminina, que alguma 
coisa eclode, alguma coisa da ordem da epifania, da evacuação do sentido e da 
irrupção do Real. Não é à toa que cada um dos fragmentos de Ponto pé de flor 
é introduzido por um trecho dos Salmos da Bíblia, textos que falam da 
perp)exidade do sujeito diante de um sentido que lhe escapa. 

E nesse registro da tagarelice, portanto, de onde eclode algo da ordem da 
revelação ("a primeira fachada não é a verdadeira alma", diria Clara), que 
parece vir se construindo toda a obra da autora: variadíssima, quanto aos 
gêneros (crônica, poesia, romance, teatro, fotonovela) e bastante extensa para 
sua pouca idade. 

Afeto: talvez seja essa a palavra que possa sugerir esse universo variadís­
simo que compõe a obra de Clara Pinto Correia. Marcada definitivamente pelo 
afeto, essa escrita, analisada por muitos como pós-moderna, insiste num tema 
não muito caro aos teóricos da contemporaneidade: a diferença sexual. E, ao 
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insistir nessa diferença, traz para a superfície do texto as inflexões de uma 
outra voz que, inconveniente, não pára de dizer do que não cabe em palavras: 
o feminino.

O TEXTO DE LUÍSA COSTA GOMES:· RITMOS DE SOBRESSALTO 

Almada é uma cidade à beira Tejo, quase bairro de Lisboa, do outro lado 
da ponte. Próxima e distinta da capital, ao mesmo tempo, essa cidade-periferia 
possui um ar mais pacato, mais bucólico, conventos momos que anunciam a 
proximidade do mar. De lá, do alto do monte, uma estátua do Cristo Redentor 
parece abraçar Lisboa. 

Desço do autocarro ao fim da ponte e caminho, sob um sol escaldante, na 
direção do Monte de Caparica, onde mora Luísa Costa Gomes. Levo comigo 
Vida de Ramón, livro da autora que acabo de ler, biografia romanceada de 
Ramón Llull, filósofo místico maiorquino do século xm. O texto de Luísa 
intriga-me: não consigo localizar-me exatamente em sua escrita, não sei se o 
que leio é um romance histórico, uma biografia romanceada, um estudo 
biográfico. Os gêneros vacilam, mas não percebo nada de intencional, nada de 
elaborado, nessa vacilação. O que percebo é, antes, um exercício de escrita, 
algo da ordem do ensaio, da experimentação: ensaia-se aqui uma escrita que 
não chega a tomar forma, definitiva. 

Lembro-me de Treze Contos de Sobressalto, seu primeiro livro, em que, de 
um conto a outro, percebe-se também essa mesma vacilação, embora ali uma 
unidade possa ser vislumbrada exatamente na diferença, na ruptura de uma 
linearidade. Sobressalto, talvez. Talvez seja essa a palavra que resuma a minha 
impressão do texto de Luísa, talvez seja mesmo essa marca que garanta a sua 
escrita alguma especificidade. Sobressalto: "acontecimento imprevisto", "in­

. quietacão". 
Não temos muito tempo. Luísa reserva-me urna hora de conversa apres­

sada, num gabinete de trabalho apertado, com computador e poucos livros. 
Responde as minhas perguntas com uma técnica apreciável, de quem se 
acostumou a dar entrevistas. No momento, escrevia um texto de teatro, sob 
encomenda de um grupo de Lisboa. Enquanto isso, aguardava o lançamento 
da ópera de Philip Glass, "White Raven", cujo libreto é de sua autoria. 

Teatro, libreto de ópera, romance epistolar, romance histórico, conto. O 
texto de Luísa passeia entre os gêneros. Nesse passeio, percebem-se também 
os sobressaltos de sua escrita, de seu ritmo, de seu fôlego. São pastiches, 
colagens, reapropriacões de clichês, os recursos mais frequentes dessa escrita 
que talvez pudesse ser chamada, com mais propriedade, de pós-moderna. 
Mas, diferentemente do que se costuma proclamar na contemporaneidade, 
Luísa parece ainda distinguir os gêneros: "Mudo constantemente de gênero, 
pois os modelos, a meu ver, são sempre aprisionadores. Já fiz poesia, mas má 
poesia: muito conceptual. Tem se tomado cada vez mais difícil distinguir os 
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gêneros em Literatura, mas, curiosamente, quando se está a escrever, sabe-se 
perfeitamente o que se está a escrever. Eu, por exemplo, sei perfeitamente 
quando estou a escrever num gênero ou quando passei para outro". 

Digo a ela que os seus textos, apesar de proporem uma constante mudança 
de gêneros, parecem se aproximar exatamente por um ritmo específico, por 
uma ce,rta maneira de abordar· o tempo, que talvez se caracterize pelo sobres­

salto. "E possível que sim, pois o tempo é uma preocupação central nos meus 
textos. Penso no tempo como angústia - a morte, o envelhecimento, a perda 
- e como remédio - a cura de uma dor, de um mal. Daí a busca, em meus
textos, de um tempo futuro, precipitado, que ainda está por vir."

Mas é, de fato, o diálogo com a pós-modernidade o que a autora busca: 
Philip Glass é seu parceiro, Paul Auster (com quem mantém uma cor­
respondência literária) seu grande modelo, "embora as bases venham mesmo 
do velho romance europeu: Thomas Mann, Musil, Flaubert". Entretanto, se 
algumas vozes literárias permanecem como referência, os livros e a leitura 
tornam-se aos poucos menos fundamentais para a autora: "Leio cada vez 
menos. Desde que comecei a escrever - e creio que isso acontece com todo 
escritor - leio somente aquilo de que necessito para a minha escrita. Ganho 
muitos livros e vou encaixotando-os, no porão, até que um dia pego-os, todos, 
e dôo-os para a biblioteca. Quando quero lê-los, quando preciso lê-los para 
algum trabalho de escrita, vou à biblioteca e consulto-os. Mas ainda conservo 
o prazer de sair e ir à livraria para comprar um livro, quando o desejo."

Em meio a sua inquietação, e a sua velocidade precipitada, é natural que 
a autora termine por abjurar seu próprio trabalho que, afinal, vai sendo 
superado a cada livro: "Como vê,s, sou muito exigente com os outros e comigo
mesma. Vejo muitos defeitos em meus textos . . . " 

Saio da Almada com Nunca Nada de Ninguém nas mãos, livro recente de 
Luísa, publicado em 1991. Trata-se de uma peça de teatro, em que contracenam 
homens e mulheres, num diálogo insustentável sobre os desencontros entre 
os sexos. Como era de se,esperar, Luísa já não aceita muito bem esse seu texto, 
e adverte-me, irônica: "E da minha fase feminista". No texto, um dos perso­
nagens, sintomaticamente nomeado como "Homem A", declara: "As mu­
lheres são a coisa melhor do mundo. A sério. Há quem ache que são as crianças, 
mas eu cá não, eu sou pelas mulheres. Afinal, se não houvesse mulheres, 
também não havia crianças, não era? (Riem-se todos.) Agora quando elas 
começam a falar, aí, pá, não contem comigo. São umas verdadeiras galinhas. 
(Riem-se todos)." 

Mais que essa "guerra dos sexos", explícita demais para ,,ustentar a 
leitura, didática demais para inquietar, interessa-me nesse livro a exagerada 
substantivação que o título ostenta: Nunca Nada de Ninguém. Do nada ao nada, 
sobressalto: a escrita de Luísa (nunca a mesma a cada livro) permanece ainda 
por alguns instantes, abjurando a produção anterior, debruçando-se, sofrega­
mente, sobre o que ainda há de vir. 
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NOVE AVISOS: MULHERES URGENTES 

Jorge Fernandes da Silveira 

c.m forma de avisos arrumo as idéias principais deste texto apresentado 
na Mesa Redonda Sobre Portuguesas, no Real Gabinete Português de Leitura, em 
15 de setembro de 1994. 

1. Fundamental, nesta exposição, é que se perceba a vontade de ler nos textos 
escolhidos a hipótese de construção de um ponto de vista feminino que pennita -
como diz Maria Luiza Scher Pereira - trabalhar com mais um viés da Alteridade, 
no objetivo de, em última instância, expora multiplicidade de perspectivas ideoló­
gicas em geral silenciadas sob os discursos monolíticos ou autoritários. 

(Ficção em Processo. Uma leitura do romance de José Cardoso Pires. Tese de 
Doutorado. USP. 1994. Inédita.) 

2. Igualmente fundamental é esclarecer que, pelo dito no aviso acima, não
há nesta reflexão nenhum propósito de interpretar os textos dentro dos 
postulados da crítica feminista. 

3. Inês de Castro é a minha primeira mulher urgente. Leiam-se os versos
da célebre súplica da "mísera e mesquinha", no canto III, d 'Os Lusíadas, 
estrofes 126 e 129. 

Se já nas brutas feras, cuja mente 
Natura fez cruel de nascimento, 
E nas aves agrestes, que somente 
Nas rapinas aéreas tem o intento, 
Com pequenas crianças viu a gente 
Terem tão piadoso sentimento 
Como coa mãe de Nono já mostraram, 
E cos irmãos que Roma edificaram: 
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[... ] 
Põe-me onde se use toda a feridade, 
Entre leões e tigres, e verei 
Se neles achar posso a piedade 
Que entre peitos humanos não achei. 
Ali, co amor intrínseco e vontade 
Naquele por quem mouro, criarei 
Estas relíquias suas que aqui viste, 
Que refrigério sejam da mãe triste. 

A meu ver, mesmo a melhor crítica a Os Lusíadas insiste no argumento de que 
o episódio lírico em Canto épico não compromete a sua harmoniosa estrutura
épica. Uma leitura, que se queira nova, da súplica de Inês ao "rei benino"
demonstrará como, em oposição à Xerazade por exemplo," a que depois de morta
foi rainha" lavra, de imediato, a sua própria sentença de morte. O povo é sábio.
Como poderia ele, na arrancada do "Novo Humanismo", conviver com discurso
tão fora do tempo, a investir a sua "naturalidade" numa imagem de sociedade
ainda não atravessada pelo "pecado" ou pela linguagem em descoberta das
descobertas do/no Novo Mundo? Anacrônico, em suma, da cabeça aos pés, o
corpo de Inês é, não paradoxalmene, um corpo sem história que, no poema, há
de ser sempre investigado, pela nova leitura, como o centro determinante da
história do/no poema, o centro nervoso das suas contradições. Inês quer vida
com modos brandos; o Velho do Restelo, com voz vociferante (não era o álibi de
Inês buscar vida no seio da natureza fera?), quer prender as naus à praia. Quem
quiser ir à raiz da fala do poema camoniano tem de ouvir, pacientemente, estas_
vozes do desassossego. Inclusive a do próprio poeta nos célebres 1, 2, 3, versos
da estrofe 145 Canto X. Já são muitos os corpos violentados, calados, petrificados;
muitos são os amores trágicos, amores portugueses, com certeza amores-inês, pois.
Leia-se a melhor Literatura Portuguesa, n�nca postos em sossego, eles lá estarão. 

4, Dessa melhor "Literatura-Portuguesa-Mulher", o aviso seguinte é já célebre
pela contundência como apresenta a mulher no trabalho do mar. Em "O sentimento 
dum Ocidental", de Cesário Verde, há sobretudo a tentativa de, através de um 
deslocamento de sujeitos na construção cotidiana da realidade, demonstrar como a 
mulher-não-varão, o seu contrário aliás, a mulher-varina, passa a mover pela obra que 
a distingue, mesmo na doença do rio e em meio aos seus corpos naufragados, um 
modo possível de motivar um outro imaginário português revolucionário: 

248 

E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras 
Correndo com firmeza, assomam as varinas 

Vêm sacudindo as ancas opulentas! 
Seus troncos varonis recordam-me pilastras; 
E algumas, à cabeça, embalam nas canastras 
Os filhos que depois naufragam nas tormentas. 



5. Trago mulheres wgentes. Nos Dezanove recantos (1969}, d e Luiza Neto
Jorge, há um corpo de mulher em estado de corte 

Começou então o Garfo 
autómato niquelado com o freio nos dentes 
a invadir as capitais do corpo. 

Potência da morte violenta gritos sacões 
nos olhos hemorragias nos seios 
setas, setas! 

Ó Garfo autómata fome desvairante ó puro estro 
pura e enfeitiçada boca 
tenros dentes seus faces por redimir 
mães aflitas 
correndo, recorrendo, 
pelas 7 partes de tudo contornando-me. 
[ . .. ] 

Dezanove recantos é uma releiturados IOcantosd'OsLusfadas. No"recanto 3", 
o aviso acima, uma nova leitura investiga o corpo sem história de Inês, já que -
e não paradoxalmente-é ele o centro determinante da História de corpos em estado
de corte e não de côrle na cultura portuguesa. Nos "19 recantos" é o recanto terceiro,
portanto, o centro nervoso das contradições que interessam a estes meus avisos
(para não esquecer: Inês está no "Canto ill" de Camões e no "Recanto 3" de Luiza).

6. Fiama Hasse Pais Brandão é o sexto aviso

Teceram-lhe o manto 
para ser de morta 
assim como o pranto 
se tece na roca 
[ ... ] 
O vestido dado
como a choravam 
era de brocado 
não era escarlata 
[ . . .  ] 

Sobre corpos de mulheres em estado de corte e não de côrte são estas estrofes de 
"Inês de manto" (Barcas navas, 1967} traje completo (corte e costura ... ) e eloquente 
-sem deixar de ser elegante. Através do corpo morto de Inês se vê a outra trama
da História, o outro texto - literalmente pelo avesso - do tecido. Quero dizer:
embora o brocado seja pano sem brilho, o corte não-iluminado a cobrir os corpos
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não-assinalados da História, é ele que permite, através da trama dos fios que 
pelo avesso expõe, a interpretação dos míseros e mesquinhos, aqueles que os 
corpos reais cobertos de escarlate (púrpura) escondem, subjugam. 

De acordo com os princípios do aviso 1, a poesia de Fiama Hasse Pais 
Brandão há muito expressa a vontade de fazer com que o ponto de vista 
feminino na escrita seja ouvido neste concerto monolítico de vozes masculinas 

Mar, grande conceito distribuído 
pelo capricho, num dorso azul. 

Estes homens 
passam a mão como uma carícia 
pela pétala de areia. Balcão de mármore, 
à entrada de um lanço de escadas 
para o mar. Uma trompa por onde corre 
a roda de água. Coro de viúvas 
a amaldiçoar as víboras 
do mar. Imagem primitiva 
da consciência, a que chamaram 
vocação marítima. 
[ ... l 
Leva-me à procura sagrada. 
Também fui fadada para sonhar 
a figura que é o mar sobre o mar. 

Vi-o 
sob as copiosas ameixeiras branG:s. 
Abelhas sedentas em busca de água. 
Um enxame de criaturas com as quais fiquei 
alucinada. Como um séquito 

que me seguiu. 
Agora penso na água esmerilada 
cheia de centelhas ou de fósforo. 

(Área Branca, 1979)

Vontade mais que todas legítima e não-ressentida, visto que nela até se 
podem ler ecos da voz de um pai antigo: Antero de Quental 

Não choreis, vento, árvores e mares 
Coro antigo de vozes numerosas, 
Das vozes primitivas, dolorosas. 
Como um pranto de larvas tumulares. 

("Redenção". Sonetos) 
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Vontade de Fia ma que, ao fim e ao cabo, assim se expressa comovida em 
poema escrito no dia do seu aniversário, 15 de agosto de 1969. 

7. 

[ ... ] A emoção de ser 
corpo (um fruto) decomposto que hoje 
recrio ou lego: a minha existência 
(entre os iberos) urge. 

("Modo histórico de cidra". Era, 1974) 

Interrompo aqui o texto porque desliza para a metáfora. Queria 
desfazer o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus maiores 
textos. Mas esse nó é muito forte, um paradigma frontalmente inatacável. 

O texto interrompido é o relato de um sonho. O nó que se quer desfazer, 
mas que se sabe paradigmático, é o do nome do Pai: Camões e os seus Os 
Lusíadas, frontalmente inatacáveis. 

O que fazer em face do padrão dos barões assinalados sobre mulheres 
assassinadas? Talvez contorná-lo, i.e., por meio da própria metáfora da viagem 
em torno de um nome já em varões assinalado, assinado e monumentalizado 
outrora, ir contornando-o em bu:,ca de outros significantes. 

Maria Gabriela Llansol é o :.dimo aviso. Em Um falcão no punho (1985), o 
texto deslizante em direção à metáfora encontra um nome. 

Procuro uma mulher, uma nova figura feminina, pois agora vejo que 
era ela que a metáfora continha. Esquecidas as pa)avras, não quero que a 
figura desapareça, deixe de filtrar-se no escuro. E uma figura qu� canta 
diferentes massas de água, e avança sobre uma floresta de cabelo. E noite 
e há sol no lugar da lua. Encontro o que procurava, sempre esquecida. A 
figura percorre seu corpo e diz que me visita sem finalidade, à beira de 
calar-me e de exprimir-se. Sigo seu rastro sem mover-me, com a mão sobre 
os olhos, e os olhos sobre a boca. Procuro seu nome na recordação, todos 
que pronuncio derrubam sua imagem que foge para diante. 

Estou vestida de branco e de lã, para purificar-me, o cordeiro, 
depois de ressuscitar três vezes, não morreu para sempre. 

Diz-me que se chama Infausta, 
que é muralha, 
e eu o guardo na última linha da voz. 

A nova metáfora é um nome, uma figura feminina. Infausta que também quer 
dizer cordeiro, que por sua vez quer dizer Inês já que, na raiz da língua, o nome 
vem de agnus, em latim cordeiro (na origem grega, Inês significa casta, sagrada). 

8. Inês, cordeiro," um espírito de perseverança e mansuetude" (Llansol), mas
sem submissão agora, porque o desassossego a que a obrigam as suas poderosas 
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herdeiras é a possibilidade que lhe resta para, de fato, ser rainha neste reino cá da 
terra, o cotidiano, vestida "de saias compridas e de cintura estreita" (Llansol), sem 
a falsa escarla ta com que, falsamente, a choraram. A rainha está nua . 

. .. eu, que não posso andar para trás, 
para uma zona de oceanos, 

evoco qualquer lago, 
não suíço: suicida. 

(Os sítios sitiados, 1973) 

A inesquecível Luiza Neto Jorge é o aviso 8. 

"Eu que não posso ... ". O impossível que aqui se enuncia é o 
próprio da linguagem da Poesia, pois só nela é, primariamente, pos­
sível o desejo de uma história em que a experiência do sujeito que a 
escreve não seja determinada pelo sexo" assinalado" gue supõe ter, mas 
sim esteja na escrita que, de direito, tenha um novo valor alto e "uma 
certa potência em que deixe de ser característico de homem ou de 
mulher" (Llansol, Um falcão no punho). 

9. Histórias de mulheres sobre a história de um corpo mítico de mulher
costuram estes 9 avisos. História "movida por interesses de mulher'' como 
aquela contada, para terminar, por Maína Mendes, a personagem menina, 
mulher, mãe, velha e demente dada a lume por Maria Velho da Costa em 1969, 
mesmo ano dos Dezanove recantos. 
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Gostava de se sentar na sacada, enquanto minha mulher e a peque­
na tagarelavem na língua híbrida que usavam. Por vezes, calavam-se 
ambas e ouvia com estupor a voz rouca de minha mãe contando 
histórias. Não eram histórias e antes história. Uma história feita de 
episódios curtos, com muitos termos da armaria medieval e curiosa­
mente movida por interesses de mulher. J?. Afonso jamais guerreara 
com D. Teresa, D. Inês morria em terras de Africa, D. Filipa ofertara aos 
filhos armas suas. Mas logo o mais fantástico se acendia a propósito da 
Deuladeu Martins e da padeira. Todas tinham morte violenta e vida 
casta. 




