GUILHERMINA
OU A LIBERDADE E MUSICA

Maria Theresa Abelha Alves Marques

Numa mesa redonda “Sobre Portuguesas”, de uma portuguesa célebre, Gui-
lhermina Suggia, a violoncelista que ultrapassou os limites da “pequena cada
lusitana,” falarei. Nao pretendo resgatar Guilhermina-pessoa, Guilhermina-mulher
real, pois esta definitivamente se perdeu na temporalidade que foi a sua. Uma
Guilhermina outra habitard meu discurso: Guilhermina-personagem, ficgio em
musica recortada, mulher que s6 a palavra do romance segundo da Trtlogia da Mao!
fez nascer. )

A musica, como a poesia, é uma arte do tempo. E no tempo que o inconfun-
divel verbo de Mario Claudio engendra Guilherming?. O tempo hist6rico abarcado
pelo romance (dos finais do século XIX a primeira metade do XX), quando a
submissao da mulher era considerada indispensavel a sua dignidade, é marcado
pela alienagdo feminina decorrente de uma educagdo preconceituosa em que a
burguesia, entre mexericos, lagos de cetim e nuvens de pé-de-arroz, molda a
mulher como um bibeld para representar o papel de boneca de salao, sempre
passiva e inatil sempre. Elisa, a mae de Guilhermina que “No chalet da Rua do
Godinho, recheado como casa de bonecas, com sua apotcose de lagarotes e
pompons” (TM. p.146), cumpria a tarefa de enfeitar as duas filhas como se fossem
“duas Pompadours” (TM. p.146), é surpreendida pelo narrador que dela faz uma
fiel representante da alienagao feminina. No seu papel de educadora, Elisa s6
pode reproduzir os valores que foram alicercados pela educagio que recebera.
Assim o enfeite, a vaidade e o requinte com que acompanhava o preparo das duas
filhas, suas duas bonecas — Virginia e Guilhermina — para enfrentarem o salao
funcionam como um lucrativo investimento no sucesso futuro das mesmas.

Aeducagdo de Guilhermina demonstra o desrespeito por sua condigio de
crianga, os pais transformam-na em “mumia infantil” (TM. p.147) e, em
consequéncia, toda a trajetoria da musicista sera acompanhada da preocupa-
¢ao com a indumentaria, num rondé interminavel em que ao “da capo” ndao
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sucede o “fim”. Quando a violoncelista envelhece e sua agenda de concertos
vai ficando vazia, os vestidos que usara durante as audigdes e que lhe enchem
os guarda-roupas demonstram ser sido a artista, numa primeira leitura, um
fantoche. Teria sido mesmo? As cores das vestes sdosintomdticas da decadén-
cia da musicista. Um vestido é negro, outro “verde de sargago”, outro “carne
incisa”, outro “roma violada” (TM. p.245). Tais cores evidenciam que a artista
fora usada. Ao ter o rosto mapeado pelo tempo, o cartaz da musicista se
desmantela, porque as bonecas sao sempre jovens.

Como se fora uma ligadura, que muitas notas envolvesse numa sé sonoridade,
o romance empreende a tessitura da alienagao feminina durante o Estado Novo.
Além dafutilidade, expressa pelo caréter de Elisa, Virginia, a irma de Guilhermina,
é paradigma de uma outra forma dealienagao: a que coloca a mulher comosombra,
sattlite apagado de um astro qualquer. Virginia sai da 6rbita dos pais para a da
virtuose irma, e da 6rbita desta para a @ marido. A prépria Guilhermina, por um
certo dngulo, pode ser lida como win simbolo de alienagdo. A burguesia tem-se
inocentado de sua nao-participagao pela exacerbadaegolatria. Deste mal padece a
concertista, um Narciso preso 20 seu proprio encantamento e que se esqueceu de
que hd margens para além do lago em que se mira. Guilhermina, numa passagem
do romance, fecha sua janelaparanao ver os pedintes, recusando-seaouvir osgritos
da miséria que, apesar da propaganda do Estado Novo, existia em Portugal. A
atitude de Guilhermina ¢ a da burguesia de seu tempo. Comprometidacoma classe
a que pertence, a violoncelista frequenta Salazar.

Ja em A Republica?, Platdo discutia o papel pedagogico-politico da pratica
musical, buscando o ponto tensivo que separa a miisica considerada adequada
a polis daquela que poderia minar os fundamentos da vida social. Toda
sociedade despoética tem um centro que passa a ser emanador e receptor dos
sons da terra e do grupo social. Amusica de Guilhermina e o mito em que ela
se constituiu foram apropriados pelo centro ordenador do Estado Novo com
a finalidade de neutralizar o podersubversivo da arte.

Agrilhoada por uma educagao que lhe quis moldar o temperamento como
lhe pretendeu domar a “rebelde cabeleira” (TM. p.144) e presa, também, pela
ideologia de seu tempo, como Guilhermina se pdde libertar? Assim como a
heroina de Azul, primeiro filme da trilogia “Trois Couleurs” de Krzystof
Kieslowski, Guilhermina fez de sua musica sua liberdade.

Considerare significa, etimologicamente, consultar o alto. Consulta-se o
alto (Deus, Pai, Lei) para encontrar o sentido da vida. Teria Guilhermina, no
seu processo de individuagao?, considerado?

Opostamente, desiderare é abandonar o alto, ou ser por ele abandonado.
Logo, desidernum é a decisao de desvincular do alto o destino, é tomar o rumo
da vida nas préprias maos. O descjo chama-se, entdo, vontade consciente
nascidada deliberagao.’

A carreira programada, a maneira de tratar os homens, tudo em Guilhermina
faz parte de uma fascinagdo —desejo é seu nome —que faz brilhar ofogointerior
com o qual a artista subverte os grilhes da educagao, fazendo de sua arte suas
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asas. Ao ritmo temperado que lhe ensina Augusto, o pai, Guilhermina respon-
de com “exagero”, “bufonaria” e “destempero” (TM. p.153), introduzindo a
desmedida, a desordem e 0 jogo no mundo sério damsica, retirando-a, portanto,
do alto. Por outro lado, a produgao de Guilhermina como musicista se d através
de uma esmerada preparagao técnica, desejo empenhado, vontade deliberada.
Em Guilhermina, a palavra talento nao significa apenas a inata disposicao,
significa, também, a feliz concentragao no trabalho e na procura do efeito que
deseja produzir para encantar o publico. Se, como ensina Abraham Moles, “a
musica ¢ um conjunto de sons que nao se deve perceber como resultado do
acaso”¢, Guilhermina apura-se nos exercicios que lhe possibilitarao dominar a
técnica musical para, com ela, dominar a platéia. Assim “Vao os exercicios de
digitacao depositando nela uma dessas fadigas que pedem, para se aplacarem, a
repeticdo do esforgo que as desencadeou” (TM. p.148), porém ¢é sua dionisfaca
independéncia que transmite a cada legafo, para espanto e despeito de scus
mestres, que por ela se sentem feridos, como se em pizzicato ela os beliscasse com
rebeldia. A presenga quase teatral que a virtude assume no palco é pensada, de
antemdo, como vontade deliberada. Guilhermina estuda seu desempenho atra-
vés dos gestos, do guarda-roupa, do cuidado na escolha do programa. Tudo é
preparado para seduzir o piblico, criando a magia de uma execugao singular:

Para cada uma das pecas a celeridade ou a lentidao era aprovada,
uma vez accite, finalmente reatada. Preocupava-se, de resto, com a
queda das vestes, o discretissimo aderego, orquidea ou cruz de rubis,
que completasse o esquema dos sons, dele a ndo distraisse, um gesto
realgasse ou uma loucura.” (TM. p.153)

Guilhermina usou a musica contra a pusilanimidade do marido de convenién-
cia, Carteado Mena, e contra a tirania do amante Pablo Casals. Este e a musicista
poderiam ser comparados a um intervalo de segunda menor (d6/dé sustenido),
entre ambos a defasagem é minima, diferenca que se quer reduzida, tensao que se
quer resolvida mas que, ao deslisar, 0 meio-tom cria o conflito e pde em cena o
glissando, a atragao, a sedugao. Guilhermina reconhece em Pablo um mestre (estaria
a considerar?) e este, temendo ser superado pela discipula (o que seria um pecado
contra 0 machismo espanhol), das seis suites de Bach separa para seu violoncelo
quatro, deixando para o da aluna-amante apenas duas: a suite em sol e a em do. O
meio-tom quescpara um eoutra ¢ que “envenena oamor entre ambos” (TM. p.179),
é esseténue intervalo que Guilhermina supera com sua rebelde musica:

Contra o amante, que outra, muito moga, Guilhermina conhecera
no Casinode Espinho, a surda lutasetrava, entre um mestrado que se nao
quer abolir e um coragao inquieto de voo. Quanto as regras que lhe dita
ele, como de resto inesperadas, intimas exigéncias de impossivel deferi-
mento, é como seas julgasse um tratado a rescindir, nao apenas pelo prazer
deas rebater, pela absoluta incoeréncia de se lhes adaptar. |...]

Ao ascendente do homem seu critério, enfim, ird contrapondo, de
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inveterada, sofredora ansiedade. Sucumbindo ao peso de tal magisté-
rio, que nas Suites de Bach se exterioriza por infimas nuances, do
companheiro se ressente como de um estranho. Com respeito lhe
aproveita o conselho, contra ele, de resto, se insurgindo logo, subscre-
vendo em seu intimo foro a soberania do éxtase, no risco de que possa
a norma implicar mediocridade ou secura. (TM. p.179).

Através de seu desiderare, Guilhermina reconhece que as obras musicais
escritas nao sao objetos acabados, as partituras precisam ser reconstruidas pelo
instrumentista. Fundamentalmente subversiva, a artista se liberta de Pablo, como
na infincia ja se libertara de Augusto, o pai, ao desobedecer-lhe as normas
interpretativas. Ja Virginia, a irma pianista que tantas vezes acompanhou Gui-
lhermina ou com ela em duo contracenou, ndo empreendera o salto da arte. Em
Virginia, o romanceescreveobediéncia e conformismo. Em Guilhermina, rebeldia
e criativa “tonteria”. Numa o considerare, na outra, o desiderare:

No ensinamento de Augusto, cavalheiro humorado e de bastante
pimenta, a infracao principiaria ela a introduzir, insinuando a acroba-
cia na modulagao, a pirueta mesmo, o que as li¢des iriam convertendo
emcombate demuito fragor. Contestava o pai com uma cadeia de frases
que a filha arremedava, era tudo um desconchavo de que nenhum saia
triunfante. Ingénua de tais fendmenos,empreendia Virginia suas partes
como quem se desincumbe de oficio assinalado, na perfei¢io se com-
pensando de frouxa fantasia. (TM. pp.152-3)

Ultrapassando a ordem que lhe impuseram, Guilhermina sabe que é a
fantasia que da brilho a perfeicao, desordena, entdo, a harmonia e ousa tocar
antes da orquestra o “Concerto em D§” de Eugen d’Albert, “o que nela ndo
sera excepcional, agora sobretudo, que a idéia a atormenta de esconjurar a
perfeicdo.” (TM. p.260) Tocar antes da orquestra serve mesmo de metafora a
uma vida que esteve adiante de seu tempo.

Guilhermina faz de seu violoncelo veiculo de libertacao. Contamina seu
instrumento e sua execucao ao sabor de uma madsica interior memorizada, ao
sabor deseus estados animicos e dos conhecimentos escolares que foiadquirindo,
contabilizando, positivamente, sua educagao. Faz sua masica projetar-se como
vivéncia das histérias e contos populares aprendidos na infincia ecomo resultado
da leitura que faz do mundo. Todos esses elementos conferem carater particular
a execugdo de Guilhermina. S6 ela toca sentindo a proto-histéria de Portugal
colada a seu corpo (Viriato é o nome que dera a um de seus violoncelos). E nesse
abraco de sons, de saberes e loucuras que a musicista se faz livre.

Guilhermina comprova que o artista cria visoes alternativas sobre 0 seu estar-
no-mundo, pois sua demanda se faz a vida. E a vida que buscou com sua febre de
velocidade e de jovens corpos, éa vida que perseguiu nas cordas de seus violoncelos
erotizados por masculinos nomes. Com talentoso improviso, em nome da vida,
tocou uma variacao a sinfonia do Fstado Novo. Embora contracenando com o
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regime, Guilhermina mostrou que suamuiisica é feminina, coordenativa, nao-subor-
dinante, ndo-autoritdria e que se entrega ndo se entregando ao papel que o despo-
tismo lhe designou’. Embora politicamente conservadora, a artista ndo se mostrou
subserviente. Nesse campo fez, como nos demais, de sua msica seu voo.

O narrador, sublinhando a libertagao da personagem, a desenha péssaro:
“E como se a ave, que vimos estudando, o casario rogacasse das aldeias
portuguesas.” (TM. p.254)

Guilhermina soube, como poucos, que “a musica constitui uma espécie
de primitivo do prazer: ela produz prazer que procuramos sempre encontrar
de novo, mas nunca explicar”é, como disse Roland Barthes, por isso conjugou
o som e os sentidos, a musica e o prazer, Orfeu e Eros. Nessa conjugacao fez
brilhar o seu desejo — desiderium — e transferiuseu destino para suas proprias
maos. Feminista a seu modo, Guilhermina transformouseu desejo num aliado
que a descobriu outra, diferente das demais mulheres de seu tempo, eterna-
mente castradas pelo corretissimo sentido do a- propésito

Destderium é, ainda, a apeténcia de possuir alguma coisa que na lembranca
foi conservada, porque, como esclareceu Espinosa no terceiro livro da Etica?, quem
se recorda de alguma coisa com que se deleitou deseja voltar a possui-la nas
mesmas circunstincias. Em sintonia com o filésofo, mais tarde Freud enlagaria
desejo e memoria. E nesse sentido que se compreende a ccna em que Guilhermina
se mostra a calcar as meias de seda diante de Pablo a fim de nele despertar a
paixdo. Na recordagdo da cena deleitosa, Guilhermina a repete com o outro
amante. Ativa emsua paixao, Guilhermina desconstr6i o modelo de passividade
que a sociedade teceu para a mulher, enquanto “pelo sarcasmo, pela tonteria, se
protegia [...] de quem [...] imperador se intitulava de seu corpo.” (TM. p.182)

No corpo-a-corpo musical e erdtico, a musicista fez falar a sua razao
feminina contra aquilo a que Derrida chamou de falologocentrismo.

Assim, envolta emsons e em delirios envolta, a escreveu mulher o seuautor.
E eu, leitora inebriada pelos sons e invejosa dos delirios, a ela, nesta tarde, lancei
0 meu considerare a fim de despertar nos presentes que ainda ndo tiveram a
oportunidade de conhecé-la na escrita impar de Mario Claudio, o desiderium.
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AFETOS, SOBRESSALTOS, CINTILANCIAS,
CRIATURAS, ESCRITAS SEM IMPOSTURA

Liicia Castello Branco

Estes textos resultaram de entrevistas que tive a oportunidade de realizar,
quando estive em Lisboa, em 1992, para pesquisas de pés-doutorado. Naquela
ocasiao, eu fazia um levantamento de textos autobiograficos escritos por
religiosas do séc. XVII e, enquanto aguardava as fotocopias dos manuscritos
coletados na Biblioteca Nacional e na Torre do Tombo, aproveitava para ler a
ficcdo que outras mulheres, nossas contemporaneas, andavam produzindo
nas duas ultimas décadas.

Foi entao que cheguei as obras de Clara Pinto Correia, Luisa Costa Gomes,
Teolinda Gersao, Hélia Correia e Maria Gabriela Llansol, algumas ja minhas
conhecidas aqui do Brasil, outras ainda ilustres desconhecidas. Dos textos as
entrevistas com essas autoras, o caminho foi rapido. Talvez por um trabalho
sobre a escrita feminina, que ja venho realizando ha alguns anos (e que tem me
revelado o quanto do corpo do sujeito ressurge inscrito no corpus textual dessa
modalidade de escrita), o desejo de um contato com essas escritoras acabou
por levar-me para além de suas obras.

Os textos queaqui se escrevem” resultam, portanto, nao s6 de uma leitura
da ficgao dessas autoras, mas de um encontro pessoal (ou, as vezes, de mais
de um encontro) que pude efetuar com cada uma delas. Em alguns deles —
como com Hélia Correia e, especialmente, com Maria Gabriela Llansol —
foi-me possivel verificar que esse cruzamento vida x obra, bem como o
cruzamento escritura x leitura, ainda é capaz de nos surpreender. E essa
surpresa que pretendo destacar em cada um destes pequenos textos, as-
sinalados aqui por significantes que pretendem sugeri-los sem, contudo,
resumi-los: afetos, sobressaltos, cintildncias, criaturas, escritas sem impostura.

(*) Aqui, focalizando apenas Clara Pinto Correia e Luisa Costa Gomes.

242



CLARA PINTO CORREIA: OS FEMININOS AFETOS

”QO que é uma renda? Nao mais que uma linha, cordao ou fita que contorna
buracos, fazendo desenhos. Com esse contorno desfilam flores, folhas, arabes-
cos, gregas, uma infinidade de formas, mas o buraco continua la. E o que
acontece se, por acidente, o fio é puxado? Nao sobra nada dos desenhos,
apenas o fio. A renda, com seus desenhos, é devolvida, em sua condigao de
buraco, ao espago vazio”.

Esse trecho da psicanalista Ana Maria Portugal, em quea autora pretende
desenvolver o conceito lacaniano de fermnino, articulando-o a imagem de uma
renda, ocorre-me quando me dirijo para a casa de Clara Pinto Correia, movida
pela leitura de Ponto pé de flor, seu romance de 1990, ja entao em sua 6°. edigao.
Penso no seu Ponto pé de flor, que tagarela em torno da repeticao de uma estéria
de trés ou quatro dias de agonia de uma mulher cercada por outras mulheres:
Celeste, Marylin, Preciosa, Sofia, Vera e tantas outras. Nesse livro, o ponto pé
de flor, esse risco de um bordado feminino, é uma espécie de heranga que
Celeste (a melhor amiga da narradora) recebe da avd, que lhe ensinara, ainda
menina, a bordar. E, numa espécie de homenagem, Celeste devolve a avd o
bordado da infancia, nas cerimdnias anuais de Natal e Pascoa, presenteando-a
com uma almofadinha de estopa bordada com o ponto que a avé lhe ensinara.

De maneira analoga ao bordado, desenvolve-se o romance: sao fragmen-
tos que recebem como titulo nomes de mulher (as amigas da narradora) e que
vao se acrescentando, uns aos outros, sempre trazendo alguma coisa do
fragmento anterior, como um ponto atras. Nao exatamente como uma costura
que se arremata em nds, mas como um alinhavo, umdesenho em que as falhas
sao estruturantes, o vazio é fundamental: uma renda, um bordado, linhas em
torno de um buraco.

“A questao do feminino é muito forte nos meus livros. Eu quis escrever,
desta vez, um livro sobre a figura da melhor amiga que é, para qualquer
mulher, uma coisa absolutamente fundamental. Eu quis algar essa figura ao
lugar de uma personagem literaria. Esse livro é construido, do principio ao
fim, absolutamente sobre as mulheres. Cada vez que uma mulher entra em
cena, por exemplo, o texto mostra, sob um dngulo absolutamente feminino,
como é que ela estéa vestida, como é que ela usa o cabelo, que é uma coisa que
as mulheres fazem; por exemplo, tu entras aqui e eu sei, em poucos minutos,
como é que estas vestida, qual a cor do teu cabelo... Todas as mulheres fazem
isso, os homens nao fazem...”

Sao estes pequenos detalhes, insignificantes aos olhos de muitos, que vao
compondo a atmosfera absolutamente feminina de Ponto pé de flor. E sao esses
mesmos detalhes a marca feminina do texto, que podem vir a ser lidos, por
uma critica mais tradicional, como tragos de uma literatura “menor”, “futil”,
avessa as grandes questdes e as importantes reflexdes do homem.

“Depois de escrever este livro é que tomei consciéncia da persistentissima
associagao das coisas, normalmente relacionadas com as mulheres e com uma
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literatura menor... Qualquer literatura que contenha em si uma descrigao
pormenorizada de uma situagdo sob o dngulo feminino é literatura menor...
Os homens vao a guerra, os homens vao as putas, os homens vao as festas,
enfim, e vocé nunca pensa que aquilo é menor porse tratar de coisas que dizem
respeito aos homens. As mulheres ndo, as mulheres vdao a depilagdo, vao
comprar roupas... Nao entendo porque problemas exclusivos aos homens
possam ser glorificados na Literatura, ao nivel de construir grandes estoérias,
grandes personagens, enquanto que, quando falamos de problemas préprios
as mulheres, isso possa ser recebido como menor...”

Clara fala depressa, como seu texto, fala muito, como seu texto, repete as
mesmas questdes, as mesmas indagagoes, repete-se: tagarela. Penso no texto
de gozo, tal como o define Barthes, e penso que o texto de Clara, que a fala de
Clara, situam-se exatamente nesse lugar mais além da repetigao: algo se diz,
algosedizde novo, para dizer, sempre, que é impossivel de ser dito: o feminino.
E nesse universo do gozo, o corpo se introduz reiteradamente na escrita, como
uma letra, como um trago, a querer marcé-la como uma inscrigao daquilo que
escapa, daquilo que ndo se inscreve.

Talvez seja esse corpo feminino, que se introduz de uma maneira absolu-
tamente ousada, o que termine por ameagar uma certa critica que insiste numa
relagdo entre o belo e o sublime. Ou talvez seja essa tagarelice sobre o corpo,
essa tagarelice da mulher (que ousa exibir nao s6 o corpo, mas as visceras), o
que termina por dar a impressao de uma literatura pouco elaborada, superfi-
cial até: “O livro faz parte, na verdade, de uma atitude aparentemente muito,
como se diz aqui, despachadex... E s6 realmente aos poucos que vai emergindo,
dessa primeira fachada, a verdadeira alma dessa pessoa que estd a contar a
histéria, suas verdadeiras angstias, sua verdadeira solidao...”

Ou, quem sabe, é a “insuportavel promiscuidade feminina” o que faz do
seu texto alguma coisa da ordem também do insuportivel, aos olhos de
alguns: “Provavelmente as mulheres sao muito mais despudoradas... muito
mais capazes de falarem desi proprias, dese exporem...”. O fato é que é dessa
besteira, dessa bobagem em que consiste a tagarelice feminina, que alguma
coisa eclode, alguma coisa da ordem da epifania, da evacuagao do sentido e da
irrupgao do Real. Nao é a toa que cada um dos fragmentos de Ponto pé de flor
é introduzido por um trecho dos Salmos da Biblia, textos que falam da
perplexidade do sujeito diante de um sentido que lhe escapa.

E nesse registro da tagarelice, portanto, de onde eclode algo da ordem da
revelagdo (“a primeira fachada niao é a verdadeira alma”, diria Clara), que
parece vir se construindo toda a obra da autora: variadissima, quanto aos
géneros (cronica, poesia, romance, teatro, fotonovela) e bastante extensa para
sua pouca idade.

Afeto: talvez seja essa a palavra que possa sugerir esse universo variadis-
simo que compbe a obra de Clara Pinto Correia. Marcada definitivamente pelo
afeto, essaescrita, analisada por muitos como pés-moderna, insiste num tema
nao muito caro aos tedricos da contemporaneidade: a diferenga sexual. E, ao
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insistir nessa diferenca, traz para a superficie do texto as inflexdes de uma
outra vozque, inconveniente, nao para de dizer do que nao cabe em palavras:
0 femintno.

O TEXTO DE LUISA COSTA GOMES: RITMOS DE SOBRESSALTO

Almada é uma cidade a beira Tejo, quase bairro de Lisboa, do outro lado
da ponte. Proxima e distintada capital, ao mesmo tempo, essa cidade-periferia
possui um ar mais pacato, mais bucélico, conventos mornos que anunciam a
proximidade do mar. De 14, do alto do monte, uma estatua do Cristo Redentor
parece abragar Lisboa.

Desco do autocarro ao fim da ponte e caminho, sob um sol escaldante, na
direcao do Monte de Caparica, onde mora Luisa Costa Gomes. Levo comigo
Vida de Ramén, livro da autora que acabo de ler, biografia romanceada de
Ramén Llull, filésofo mistico maiorquino do século XIII. O texto de Luisa
intriga-me: ndo consigo localizar-me exatamente em sua escrita, nao sei se o
que leio é um romance histérico, uma biografia romanceada, um estudo
biografico. Os géneros vacilam, mas nao percebo nada de intencional, nada de
elaborado, nessa vacilagao. O que percebo é, antes, um exercicio de escrita,
algo da ordem do ensaio, da experimentagao: ensaia-se aqui uma escrita que
nao chega a tomar forma, definitiva.

Lembro-me de Treze Contos de Sobressalto, seu primeiro livro, em que, de
um conto a outro, percebe-se também essa mesma vacilagao, embora ali uma
unidade possa ser vislumbrada exatamente na diferenga, na ruptura de uma
linearidade. Sobressalto, talvez. Talvez seja essa a palavra que resumaa minha
impressao do texto de Luisa, talvez seja mesmo essa marca que garanta a sua
escritaalguma especificidade. Sobressalto: “acontecimento imprevisto”, “in-

-quietacao”.

Nao temos muito tempo. Luisa reserva-me uma hora de conversa apres-
sada, num gabinete de trabalho apertado, com computador e poucos livros.
Responde as minhas perguntas com uma técnica aprecidvel, de quem se
acostumou a dar entrevistas. No momento, escrevia um texto de teatro, sob
encomenda de um grupo de Lisboa. Enquanto isso, aguardava o langamento
da épera de Philip Glass, “White Raven”, cujo libreto é de sua autoria.

Teatro, libreto de 6pera, romance epistolar, romance histérico, conto. O
texto de Luisa passeia entre os géneros. Nesse passeio, percebem-se também
os sobressaltos de sua escrita, de seu ritmo, de seu fdlego. Sao pastiches,
colagens, reapropriacdes de clichés, os recursos mais frequentes dessa escrita
que talvez pudesse ser chamada, com mais propriedade, de p6s-moderna.
Mas, diferentemente do que se costuma proclamar na contemporaneidade,
Luisa parece ainda distinguir os géneros: “Mudo constantemente de género,
pois 0s modelos, a meu ver, sao sempre aprisionadores. J4 fiz poesia, mas ma
poesia: muito conceptual. Tem se tornado cada vez mais dificil distinguir os
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géneros em Literatura, mas, curiosamente, quando se esta a escrever, sabe-se
perfeitamente o que se estd a escrever. Eu, por exemplo, sei perfeitamente
quando estou a escrever num género ou quando passei para outro”.

Digo a ela que os seus textos, apesar de proporem uma constante mudanga
de géneros, parecem se aproximar exatamente por um ritmo especifico, por
uma certamaneira de abordar o tempo, que talvez se caracterize pelo sobres-
salto. “E possivel que sim, pois o tempo é uma preocupagao central nos meus
textos. Penso no tempo como angustia — a morte, o envelhecimento, a perda
— e como remédio — a cura de uma dor, de um mal. Dai a busca, em meus
textos, de um tempo futuro, precipitado, que ainda esta por vir.”

Mas é, de fato, o didlogo com a pds-modernidade o que a autora busca:
Philip Glass é seu parceiro, Paul Auster (com quem mantém uma cor-
respondéncia literaria) seu grande modelo, “embora as bases venham mesmo
do velho romance europeu: Thomas Mann, Musil, Flaubert”. Entretanto, se
algumas vozes literdrias permanecem como referéncia, os livros e a leitura
tornam-se aos poucos menos fundamentais para a autora: “Leio cada vez
menos. Desde que comecei a escrever — e creio que isso acontece com todo
escritor — leio somente aquilo de que necessito para a minha escrita. Ganho
muitos livros e vou encaixotando-o0s, no porao, até que um dia pego-os, todos,
e d6o-os para a biblioteca. Quando quero l1é-los, quando preciso 1é-los para
algum trabalho de escrita, vou a biblioteca e consulto-os. Mas ainda conservo
o prazer de sair e ir a livraria para comprar um livro, quando o desejo.”

Em meio a sua inquietagao, e a sua velocidade precipitada, é natural que
a autora termine por abjurar seu proprio trabalho que, afinal, vai sendo
superado a cada livro: “Como vés, sou muito ex1gente com o0s outros e comigo
mesma. Vejo muitos defeitos em meus textos..

Saio da Almada com Nunca Nada de nguem nas maos, livro recente de
Luisa, publicado em 1991. Trata-se de uma pega de teatro, em que contracenam
homens e mulheres, num didlogo insustentavel sobre os desencontros entre
os sexos. Como era de se esperar, Luisa ja nao aceita muito bem esse seu texto,
e adverte-me, irOnica: “E da minha fase feminista”. No texto, um dos perso-
nagens, sintomaticamente nomeado como “Homem A”, declara: “As mu-
lheres saoa coisa melhor do mundo. Asério. Hd quem ache que sao as criangas,
mas eu ca nao, eu sou pelas mulheres. Afinal, se nao houvesse mulheres,
também nao havia criangas, nao era? (Riem-se todos.) Agora quando elas
comegcam a falar, ai, p4, nao contem comigo. Sao umas verdadeiras galinhas.
(Riem-se todos).”

Mais que essa “guerra dos sexos”, explicita demais para sustentar a
leitura, didatica demais para inquietar, interessa-me nesse livro a exagerada
substantivagao que o titulo ostenta: Nunca Nada de Ninguém. Do nada ao nada,
sobressalto: a escrita de Luisa (nunca a mesma a cada livro) permanece ainda
por alguns instantes, abjurando a produgao anterior, debrugando-se, sofrega-
mente, sobre o que ainda ha de vir.
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NOVE AVISOS: MULHERES URGENTES

Jorge Fernandes da Silveira

cm forma de avisos arrumo as idéias principais deste texto apresentado
na Mesa Redonda Sobre Portuguesas, no Real Gabinete Portugués de Leitura, em
15 de setembro de 1994.

1. Fundamental, nesta exposicio, é que se perceba a vontade de ler nos textos
escolhidos a hipétese de construcdo de um ponto de vista feminino que permita —
como diz Maria Luiza Scher Pereira — trabalhar com mais um viés da Alteridade,
no objetivo de, em tltima instdncia, expora multiplicidade de perspectivas ideol6-
gicas em geral silenciadas sob os discursos monoliticos ou autoritarios.

(Ficgao em Processo. Uma leitura do romance de José Cardoso Pires. Tese de
Doutorado. USP. 1994. Inédita.)

2. Igualmente fundamental é esclarecer que, pelo dito no aviso acima, nao
hd nesta reflexdao nenhum propésito de interpretar os textos dentro dos
postulados da critica feminista.

3. Inés de Castro é a minha primeira mulher urgente. Leiam-se os versos
da célebre suplica da “misera e mesquinha”, no canto III, d'Os Lusiadas,
estrofes 126 e 129.

Se ja nas brutas feras, cuja mente
Natura fez cruel de nascimento,

E nas aves agrestes, que somente

Nas rapinas a¢reas tem o intento,

Com pequenas criangas viu a gente
Terem tao piadoso sentimento

Como co a mide de Nono ja mostraram,
E cos irmaos que Roma edificaram:

247



[---]

Poe-me onde se use toda a feridade,
Entre ledes e tigres, e verei

Se neles achar posso a piedade

Que entre peitos humanos nao achei.
Ali, coamor intrinseco e vontade
Naquele por quem rmouro, criarei
Estas reliquias suas que aqui viste,
Que refrigério sejam da mae triste.

Ameuver, mesmoa melhor critica a Os Lusiadasinsiste no argumento de que
o episddio lirico em Canto épico ndo compromete a sua harmoniosa estrutura
épica. Uma leitura, que se queira nova, da siplica de Inés ao “rei benino”
demonstrara como, em oposi¢aoa Xerazade por exemplo, “a que depois de morta
foi rainha” lavra, de imediato, a sua propria sentenca de morte. O povo é sabio.
Como poderia ele, na arrancada do “Novo Humanismo”, conviver com discurso
tao fora do tempo, a investir a sua “naturalidade” numa imagem de sociedade
ainda ndo atravessada pelo “pecado” ou pela linguagem em descoberta das
descobertas do/no Novo Mundo? Anacronico, em suma, da cabega aos pés, o
corpode Inés é, nao paradoxalmene, um corpo sem histéria que, no poema, ha
de ser sempre investigado, pela nova leitura, como o centro determinante da
histéria do/no poema, o centro nervoso das suas contradigoes. Inés quer vida
com modos brandos; o Velho do Restelo, com voz vociferante (nao era o alibi de
Inés buscar vida no seio da natureza fera?), quer prender as naus a praia. Quem
quiser ir a raiz da fala do poema camoniano tem de ouvir, pacientemente, estas
vozes do desassossego. Inclusive a do proprio poeta nos célebres 1, 2, 3, versos
da estrofe 145 Canto X. Ja sao muitos os corpos violentados, calados, petrificados;
muitos sao os amores tragicos, amores portugueses, com certeza amores-inés, pois.
Leia-se a melhor Literatura Portuguesa, nunca postos em sossego, eles la estarao.

4. Dessa melhor “Litera tura-Portuguesa-Mulher”, 0 aviso seguinte é ja célebre
pela contundéncia como apresenta a mulherno trabalho domar. Em “O sentimento
dum Ocidental”, de Cesario Verde, ha sobretudo a tentativa de, através de um
deslocamento de sujeitos na construgao cotidiana da realidade, demonstrar comoa
mulher-nzo-varao, o seu contrario alids, 2 mulher-varina, passaa mover pela obra que
a distingue, mesmo na doenga do rio e em meio aos seus corpos naufragados, um
modo possivel de motivar um outro imaginario portugués revolucionario:

E num cardume negro, herciileas, galhofeiras
Correndo com firmeza, assomam as varinas

Vém sacudindo as ancas opulentas!

Seus troncos varonis recordam-me pilastras;

E algumas, a cabega, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.
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5. Trago mulheres urgentes. Nos Dezanove recantos (1969), de Luiza Neto
Jorge, ha um corpo de mulher em estado de corte

Comegou entao o Garfo
autémato niquelado com o freio nos dentes
a invadir as capitais do corpo.

Poténcia da morte violenta gritos sacoes
nos olhos hemorragias nos seios
setas, setas!

O Garfo autémata fome desvairante 6 puro estro
pura e enfeiticada boca

tenros dentes seus faces por redimir

maes aflitas

correndo, recorrendo,

pelas 7 partes de tudo contornando-me.

[...]

Dezanove recantos é uma releitura dos 10 cantos d'Os Lusiadas. No “recanto 3,
oaviso acima, uma novaleitura investiga o corposem histéria de Inés, ja que —
e nao paradoxalmente —é ele o centro determinante da Histéria de corpos em estado
de corte e nao de corte na cultura portuguesa. Nos “19 recantos” é o recanto terceiro,
portanto, o centro nervoso das contradicdes que interessam a estes meus avisos
(para naoesquecer: Inés estd no “Canto IlI” de Camées e no “Recanto 3” de Luiza).

6. Fiama Hasse Pais Brandio é o sexto aviso

Teceram-lhe o manto
paraserde morta
assim como o pranto
se tece na roca

O vestido dado
como a choravam
era de brocado
nao era escarlata

[---]

Sobre corpos de mulheres em estado de cotte e nio de cbrte sao estas estrofes de
“Inés de manto” (Barcas novas, 1967) traje completo (corte e costura...) e eloquente
—sem deixar deser elegante. Através do corpo morto de Inés se vé a outra trama
da Hist6ria, o outro texto — literalmente pelo avesso — do tecido. Quero dizer:
embora o brocado seja panosem brilho, o corte nao-iluminado a cobrir os corpos
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ndo-assinalados da Histdria, é ele que permite, através da trama dos fios que
pelo avesso expde, a interpretagdo dos miseros ¢ mesquinhos, aqueles que os
corposreais cobertos de escarlate (piirpura) escondem, subjugam.

De acordo com os principios do aviso 1, a poesia de Fiama Hasse Pais
Branddo ha muito expressa a vontade de fazer com gue o ponto de vista
feminino na escritaseja ouvido neste concerto monolitico de vozes masculinas

Mar, grande conceito distribuido
pelo capricho, num dorso azul.

Estes homens
passam a mao como uma caricia
pela pétala de areia. Balcao de marmore,
a entrada de um lango de escadas
para o mar. Uma trompa por onde corre
a roda de dgua. Coro de viitvas
a amaldicoaras viboras
do mar. Imagem primitiva
da consciéncia, a que chamaram
vocagao maritima.
[...]
Leva-me a procura sagrada.
Também fui fadada parasonhar
a figura gue é o mar sobre o mar.

Vi-g
sob as copiosas ameixeiras branc::s.
Abelhas sedentas em busca de agua.
Um enxame de criaturas com as quais fiquei
alucinada. Como um séquito

que me seguiu.
Agora penso na dgua esmerilada
cheia de centelhas ou de fdsforo. )
(Area Branca, 1979)

Vontade mais que todas legitima e nao-ressentida, visto que nela até se
podem ler ecos da voz de um pai antigo: Antero de Quental

Nao choreis, vento, arvores e mares
Coro antigo de vozes numerosas,
Das vozes primitivas, dolorosas.
Como um pranto de larvas tumulares.
(“Redencao”. Sonetos)
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Vontade de Fiama que, ao fim e ao cabo, assim se expressa comovida em
poema escrito no dia do seu aniversario, 15 de agosto de 1969.

[..-] A emogao de ser
corpo (um fruto) decomposto que hoje
recrio ou lego: a minha existéncia
(entre os iberos) urge.
(“Modo histdrico de cidra”. Era, 1974)

7.

Interrompo aqui o texto porque desliza para a metafora. Queria
desfazer o nd que liga, na literatura portuguesa, a 4gua e os seus maiores
textos. Mas esse n6 é muito forte, um paradigma frontalmente inatacavel.

O texto interrompido é o relato de um sonho. O nd que se quer desfazer,
mas que se sabe paradigmatico, é o do nome do Pai: Camdes e os seus Os
Lusiadas, frontalmente inatacaveis.

O que fazer em face do padrao dos bardes assinalados sobre mulheres
assassinadas? Talvez contorna-lo, i.e., por meio da prépria metafora da viagem
em torno de um nome ja em vardes assinalado, assinado e monumentalizado
outrora, ir contornando-o em busca de outros significantes.

Maria Gabriela Llansol é o ~¢timo aviso. Em Um falcdo no punho (1985), o
texto deslizante em diregao a metafora encontra um nome.

Procuro uma mulher, uma nova figura feminina, pois agora vejo que
eraela que a metafora continha. Esquecidas as palavras, ndo quero quea
figura desaparega, deive de filtrar-se no escuro. E uma figura que canta
diferentes massas de dgua, e avanga sobre uma floresta de cabelo. E noite
e ha sol no lugar da lua. Encontro o que procurava, sempre esquecida. A
figura percorre seu corpo e diz que me visita sem finalidade, a beira de
calar-me e de exprimir-se. Sigo seu rastro sem mover-me, coma mao sobre
os olhos, e os olhos sobre a boca. Procuro seu nome na recordagao, todos
que pronuncio derrubam sua imagem que foge para diante.

Estou vestida de branco e de 13, para purificar-me, o cordeiro,
depois de ressuscitar trés vezes, nao morreu para sempre.

Diz-me que se chama Infausta,

que é muralha,

e eu o guardo na ultima linha da voz.

Anova metéfora é um nome, uma figura feminina. Infausta que também quer
dizer cordeiro, que por sua vez quer dizer Inés ja que, na raiz da lingua, o nome
vem de agnus, em latim cordeiro (na origem grega, Inés significa casta, sagrada).

8.1nés, cordeiro, “um espirito de perseverancae mansuetude” (Llansol), mas
sem submissao agora, porque o desassossego a que a obrigam as suas poderosas
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herdeiras é a possibilidade que lhe resta para, de fato, ser rainha neste reino ca da
terra, o cotidiano, vestida “de saias compridas e de cintura estreita” (Llansol), sem
a falsa escarlata com que, falsamente, a choraram. A rainha esta nua.

... eu, que nao posso andar para tras,
para uma zona de oceanos,

evoco qualquer lago,
nao suigo: suicida.
(Os sitios sitiados, 1973)

Ainesquecivel Luiza Neto Jorge é o aviso 8.

“Eu que nao posso...”. O impossivel que aqui se enuncia ¢ o
proprio da linguagem da Poesia, pois s6 nela é, primariamente, pos-
sivel o desejo de uma hist6ria em que a experiéncia do sujeito que a
escreve nao seja determinada pelo sexo “assinalado” que supde ter, mas
sim esteja na escrita que, de direito, tenha um novo valor alto e “uma
certa potencm em que deixe de ser caracteristico de homem ou de
mulher” (Llansol, Um falcio no punho).

9. Histérias de mulheres sobre a histéria de um corpo mitico de mulher

costuram estes 9 avisos. Histéria “movida por interesses de mulher” como
aquela contada, para terminar, por Maina Mendes, a personagem menina,
mulher, mae, velha e demente dada a lume por Maria Velho da Costa em 1969,
mesmo ano dos Dezanove recantos.
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Gostava dese sentar na sacada, enquanto minha mulher e a peque-
na tagarelavem na lingua hibrida que usavam. Por vezes, calavam-se
ambas e ouvia com estupor a voz rouca de minha mae contando
histérias. Nao eram histérias e antes historia. Uma histéria feita de
episédios curtos, com muitos termos da armaria medieval e curiosa-
mente movida por interesses de mulher. D. Afonso jamais guerreara
com D. Teresa, D. Inés morria em terras de Afrlca, D. Filipaofertara aos
filhos armas suas. Mas logo o mais fantastico se acendia a propdsito da
Deuladeu Martins e da padeira. Todas tinham morte violenta e vida
casta.





