
O ROSTO E.A CASA 

Mário Cláudio 

Percorreram a terra, a mondar o trigo e a apanhar a lenha. Erigiram o torso, 
a varejar a oliveira e a carregar a uva. Moeram o milho, amassaram o bolo, 
extraíram o pão. E viram o próprio rosto, pela primeira vez, no olhar do desejo 
do homem que as escolheu. Cortaram a envide do menino roxo, adormeceram 
contra as manchas da parede. Apertaram o bico das mamas, para que o leite 
saísse, comprimiram o pano, em redor do inocente. E viram o próprio rosto, 
pela segunda vez, nas águas do regato que lhes lavava os trapos. Acenaram o 
adeus do soldado e do emigrante, ao fim da tarde, gritando sem tréguas, na 
estação e no cais, de mãos amarradas, como as avós, à cabeça desgrenhada. E 
depenaram a galinha, antes de a chamuscar, e enfiaram o sapo, no panaácio 
do dedo, e deixaram a dúzia de ovos, aos pés do altar de São Bento. E não 
viram o próprio rosto, pela terceira vez, quando lhes achegou a comadre, aos 
lábios murchos, o espelhinho redondo, que haviam ocultado. 

1. �m sua câmara alvíssima, iniáa Josefa de Ayala, defronte da janela
donde Obidos se avista, um cesto de bolos e de toalhas. Escolheu o amarelo­
ovo e o branco espesso, para as confituras frias, e esmerou-se no debrum da 
frio leira. E, cem anos antes, falava da Infanta Dona Maria, sua Irmã, Dom João 
III de Portugal, nos termos que seguem. 

INFANTA DONA MARIA 

Pelo aniversário de Maria, como se me houvesse isentado de meu despa­
cho, espreitei do balcão, um pouco a medo, por mor de ver como decorria o 
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festim. O Duque de Lerma, que tanto aprecia estas funções, encomendara 
comediantes e dançarinos, oriundos todos, para cumprir a tradição, das 
bandas de Aldeia Galega. Não posso dizer, contudo, que se divertisse a Infanta 
excessivamente, muito conscienciosa, agora, da gravidade dos anos, esco­
lhendo voltar-se menos para as folias do Mundo que para as delicadezas de 
seu interior. E era como se pairasse ela, de fato, para além da algazarra das 
pandeiretas argentinas, distraidamente acompanhando, para que a não tives­
sem por demasiado altiva, as tropelias dos foliões e das folionas, gente que 
obedecia ao toque do tambor, rodopiando à toa e executando contorções e 
cambalhotas. Terminado aquele número, foi avançando um moço que, de 
longe, considerada a cópia de vestimentas e de adereços, com que se ataviava, 
não logrei determinar de quem se tratava. E só o padre Simão, sempre atento, 
mo apontou, logo ali, como Pero Vaz de Caminha, um desses vários que, para 
bem ou para mal, soem poetar constantemente. Parecia um papagaio do Brasil, 
com os calções azuis, golpeados em muitas fitas, de modo a revelar o tafetá 
amarelo, que por baixo trazia. Quanto a suas meias, era verde, a de uma das 
pernas, e preta, a da outra, e eis que ia transportando, no braço, como um 
escudo, o chapéu de pele de lince, com um certo medalhão de marfim, o qual, 
segundo me explicaram, representavam os trabalhos de Hércules. 

Achegaram-se mais as três senhoras, Paula Vicente, Joana Vaz e Luísa 
Sigeia, como um rebanho de ovelhinhas, à figura de sua ama. E, ao verificarem 
que estacara o Caminha, de repente, no meio da estância, obrigando a que 
todos os circunstantes, como que por imperativo de cortesia e de justiça, 
abrissem alas, assemelhou-se-me tomarem, as três, algum susto, temperado 
por bastante ironia. Retirando um maço de folhas, dos dentros do capote 
cingido, sobre cujo peito recaía um colar imponente, de prata e de ouro 
entrançados, preparou-se o fidalgo para dar a conhecer as suas últimas com­
posições. Ao erguer a voz, então, num timbre evidentemente falso, foi como 
se uma tosse de gargalhadas, reprimidas com assaz dificuldade, atravessasse 
os convivas, levando a própria Infanta, para recobrar a calma, a puxar do 
lencinho de cambraia, que entalara, com graça suprema, num de seus anéis, 
tocando com ele o nariz, num elegante vagar. Contava aquele bufão, entretan­
to, muito senhor de si mesmo, de liras e de boninas, de Romãas e de Gregos, 
de estros prisioneiros e de lances do amor. Pelo que respeitava a Joana Vaz, 
estava ela a disfarçar o embaraço de que padecia, mordendo uma ou outra das 
tâmaras, daquele grande prato de estanho que, muito assiduamente, lhe 
enviava um primo seu, dos campos de Arzila. Quase distraída, ia penteando 
Paula Vicente a plumagem de garça do leque branquíssimo, que alguém, por 
homenagem ou por dádiva, lhe colocara, como um pássaro em vôo, entre as 
mãos primorosas. E Luísa Sigeia, sem poder dominar-se, por mais tempo, eis 
que se socorrera do rosário que a acompanhava, quase sempre, iniciando um 
mistério, muito devota, com que impetrava paciência e decoro, a Nossa 
Senhora das Dores. 

Diante do desastroso espetáculo, com Pero de Andrade Caminha, como 
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um histrião gesticulante, a berregar os seus versos, foi Dom Jano, o macaco, o 
primeiro a ressentir-se. Ao colo de minha Irmã, começou a tremer fortemente, 
nas patinhas traseiras, irritado com tais mostras de insuportável ridículo. E, 
apercebendo-se do escândalo iminente, porfiava a Infanta por o domesticar, 
chegando a pontos de, para o defender da triste exibição, lhe vendar os olhos, 
mui docemente, com o tal lencinho de cambraia. Nem assim, porém, se reteve 
o animal e, desatando a guinchar, como um possesso, saltou para o chão,
desceu os degraus do palanque onde a sua dona se assentava, atirou-se a
Andrade Caminha, com fúria inaudita, fazendo voar, em todas as direções, o
texto da versalhada. E, como se tanto não bastasse, agarrou-se às vestes do
recitante, deixando-as em mais tiras do que as que eram de moda, repuxando
as sedas e os tafetás, que se quedaram espalhados, num vasto desalinho de
trapos, pelos ladrilhos da sala.

Pela luz da tardinha, quando tinha eu a certeza de que encontraria minha 
Irmã, inteiramente só, nos aposentos que lhe pertencem, procurei-a no gabi­
nete que fica junto a sua alcova. Estava ela, muito direita, diante da banca de 
cosméticos, preparando-se para a ceia, ou para mais uma dessas festas inter­
mináveis, com que preenche o silêncio. E, enquanto não acertava com as 
palavras que utilizasse, pus-me a acariciar a nuca de Dom Jano que, sos­
segadamente acocorado, ia petiscando uma pesada romã. Era patente que 
concluíra a Infanta a sua tarefa de tingir os cabelos, como de costume, com 
açafrão, e colocava ela, agora, com mão segura, o verniz preto, nas pestanas. 
Enfrentando aquele admirável espelho, que minha tia, há anos, lhe despa­
chara, de Toledo, ocupava-se Maria em colorir o rosto, nessa ocasião, com 
almagre, o que o tomava mais pálido, ainda, e em pincelar os lábios, que 
possuía muito cerrados, com unto de porco e manteiga pura. Sem a valentia 
de lhe declarar ao que vinha, que era testemunhar-lhe meu amor profundo, 
naquela sociedade em que a via ir definhando, ali me deixei demorar, desfian­
do as contas do rosário, porque outra coisa não me ocorria, em que me 
empregasse. E um afeto imenso, sem objeto, andava-lhe devastando o coração, 
até que a morte, assim Deus o não quisesse, a levasse consigo, para o coro dos 
anjos, do qual, por sua natureza íntima, desde sempre, fizera parte. 

11 Alguém me chamou, já, a princesa mais rica da Cristandade, e atenta 
bem, meu Irmão e meu Rei, em como se nos mostra irônica, comparadas todas 
as coisas, urna expressão assim". Isto me declarou ela, sem desviar o olhar, 
nem por um ápice, daquele enormíssimo espelho. Não alcancei eu corre­
tamente o que pretendia significar, com tal frase, e consenti em que esmoreces­
se, por isso, o deslizar das contas, entre meus dedos. Se pretendia sugerir que 
a trago, como a um peão de xadrez, à espera de valorizar, junto a quem mais 
der, sua beleza e suas virtudes, terei em conta de escandalosa injustiça o que, 
desse jaez, lhe andar a correr, pelas voltas do pensamento. Sem transição, 
lançou-se a recitar Maria, porém, "Nem descanso, nem repouso, meu mal cada 
vez sobeja, o que a minha alma deseja não posso dizer nem ouso, assi vivo 
descontente, de assaz dor entristecida, ando perdida entre a gente, nem 
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mouro, nem tenho vida". Uma pomba, dessas gue se afiguram trazidas, como 
uma boa nova, pela aragem do Tejo, veio aninhar-se, num novelo de penas, 
sobre o peitoril da janelinha, semelhando escutar, ela também, os versos gue 
a Infanta pronunciava. E um assobio estridentíssimo, de moço tresloucado, 
subiu na manhã, desencadeando um tremor, igual a urna febre, naguela 
mulher tão alta, gue alguns consideravam santa e discreta, outros insensível 
a toda a chama, quando não a reputavam de dona que não tivera a dita de 
casar, sendo grande senhora, todavia. 

Arrastava-se o tempo, por conseguinte, entre nós ambos, irmão e irmã gue, 
para confessar a verdade, mais pareciam pai e filha, movidos por contraditórios 
interesses, descobrindo um enleio qualquer, onde ele não existia, traindo um 
sentimento sincero, por mor de uma funesta suspeita. E, concentrando-se naquele 
assobio, tão agudo, foi corno se um enervamento se apoderasse de Maria, e já não 
estava eu, então, naquela quadra estreita, porque muitas eram as mágoas que lhe 
afogavam o peito. Encarando o espelho que, apesar de lhe refletir a face mimosa, 
se lhe volvera cruel inimigo, apoderou-se ela de um pano de bretanha e, com rigor 
incomparável, foi retirando o almagre, e o unto de porco, e a manteiga pura. E eis 
que, soltando os cabelos, do anel de pérolas, que os aprisionava, se manteve, 
ainda, diante da própria imagem, contemplando as feições alvíssimas, absoluta­
mente desnudas, enquanto duas lágrimas lhe desciam, até seperderem,sem rasto, 
na renda finíssima da gola levantada. 

Chega o padre Simão Rodrigues, depois, com seus segredinhos habituais, 
que nem sempre, direi à puridade, me colhem no melhor e mais faceiro dos 
humores. A avidez com que murmura a Corte inteira, à míngua de questões 
que, de verdade, edifiquem as almas, sobre cada passo de Maria, resume-se 
em algo que apresenta o efeito, bem daninho efeito, de me distrair dos deveres 
de meu estado. Profere o padre Simão Rodrigues um longo exórdio, com boa 
cópia de citações dos Doutores, principiando em São Clemente de Alexandria, 
para vir a findar em Santo Antônio gloriosíssimo. E a historia, desta feita, é de 
que, na Sexta-feira de Endoenças, após o sermão da Soledade, o qual, aprovei­
tou o padre o ensejo de aduzir, fôra pregado com brilho inferior ao desejável, 
teria a Infanta, saída para a cerimônias da Páscoa, entrevisto um certo Luís de 
Camões, poeta cuja fama, por estes tempos, se vem avantajando. E acontecera 
encontro quejando, no meio dos panejamentos roxos da Paixão de Nosso 
Senhor Jesus Cristo, naquele passadiço que liga a Igreja do Mosteiro de Santa 
Clara, por mim e por minha Rainha tão esplendidamente beneficiada, às 
grandes habitações defronte, onde Maria costuma pousar. "Que signo fatal", 
sumariava o padre, "para dar início a um trato daninho, debaixo da fumarada 
dos círios com que se vela o Messias morte, enquanto as matracas soam, por 
todas as bandas, intimando à penitência e ao arrependimento!" "Recolhera a 
Infanta, porém, após trocar, com aquele moinante, mui breves palavras, de 
modesta maneira e senhora de si, às casas onde se guardava, revelando atitude 
que, para compor sua pintura, o meu padre reverendo se não cansava de gabar. 

O mal fôra, no_ entanto, e nisto ia prosseguindo Simão Rodrigues, que uma 
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tristura dolorosa, a todo o mundo notória, incapaz de ceder, face às drogas 
comuns, se apossara da Princesa. Que avistaria ela, de fato, ao suspender a 
pena da escrita, na tradução daquela passagem do Livro Sexto da Odisseia, de 
Homero, em que depara Ulisses com Nausicaa, julgando perceber nela um 
disfarce da irmã de Apolo? Que pensamento a transtornaria quando, pondo 
de lado o bastidor pequenino, ficava a picar a unha rosada do indicador, como 
que a castigar-se de um pecado que não lograra esquecer? Que sede terrivel 
seria aquela, que a impelia a solicitar, a cada instante, infusas e mais infusas 
de água da nascente de Xabregas, dessa mesma que possui fama de curar os 
padecimentos do espírito? Explicava o padre Simão Rodrigues que se planta­
ra, ante Maria, o dito Luís de Camões, de supctão, como uma máscara de cena, 
igual àquelas que figuram, descidas do céu, por complicada maquinaria, nos 
mais artificiosos teatros da Itália. 

Estavam os chapéus do poeta, pelos vistos, respingados de lama, um 
rasgão dilacerava-lhe a manga da camisa, uma madeixa cobria-lhe a testa, e 
eis que ostentava, como os reis magníficos e os marujos reles, um displicente 
brinco, na orelha esquerda. Nefasto fogo parecia arder, além disso, bem dentro 
dele, quando assim acabava de surgir, como um espectro perdido, que arribas­
se do portal de algum templo, onde compartilhara a noite, a seguir a uma 
pândega, com uma chusma qualquer, dessas inúmeras, que por aí se espa­
lham, de vadios, de gatunos e de mendigos. 

2. Elegeu Josefa de Ayala, como tema, um bodegón que lhe permitisse,
sobretudo, equacionar a luz e a treva. Fez contrastar, por isso, com os planos 
de sua oficina, duas caixas e um pote de mel, outras vasilhas, sobre um tampo 
de castanho. Não longe dali, certa monja clarissa vivia, ainda, nos revérberos 
da memória de uma odisséia de amor, como no-lo relata Peregrina Maria, sua 
Irmã, assim. 

SOROR MARIANA ALCOFORADO 

Tão pequenina como era eu, Peregrina Maria, pois que me meteram meus 
Pais, nesta Casa, aos três anos de idade, não deixaria de colher, apesar disso, 
alguma vaga recordação dos acontecimentos que, agora, estou relatando. E, 
mesmo que assim não fosse, refrescar-me-ia a memória a repetida narração de 
Mariana, ao relembrar, "Tão quebrantada fiquei, de todas estas emoções 
violentas, que estive, de todo, alienada dos sentidos, por mais de três horas". 
Desvelavam-se algumas religiosas, das que se descobriram mais condoídas do 
lastimável destino de minha Irmã, carinhosamente a assistindo, naquele difícil 
transe. Na boca, com paciência, introduziam-lhe elas colherinhas da canja que 
confeccionavam, utilizando a enxúdia de uma boa galinha pedrês, para tal 
efeito, e intentavam fortalecê-la, a mais do que com isto, por acção de um que 
outro dedal de licor de damasco, que lhe aproximavam, com muita cautela, 
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dos lábios cerrados, a cujo togue manifestamente repugnava qualquer doçura 
que, o Senhor me perdoe, não fosse a dos beijos do oficial francês. E, naquela 
câmara acanhada, aos poucos, fora-se constituindo um como que cenáculo de 
melancólicas donas, as quais se não retraíam de despeitorar as intrincadas 
queixas de suas afeições mundanas, com uma protérvia de detalhes íntimos, 
capaz de ruborizar a menos pudica das cortesãs. Só minha Mariana, alva como 
a dobra do lençol, onde descansava as mãos esquálidas, se mantinha afastada 
daquela efabulação, julgando pressentir, de longe a longe, o torpor das pode­
rosas passadas varonis, a provocar o tinido das esporas de prata. 

Ao termo de mês e meio, levantava-se a doentinha, já, no intuito de tomar 
assento, num cadeirão de pregaria, com os joelhos bem protegidos, entretanto, 
por uma manta de Estremoz. Perfumavam-lhe as companheiras o aposento, 
todas as manhãs, com um criterioso defumadouro de rosmaninho, acabando 
por a persuadir a descer, posto que amparada, à cerca, na curiosidade de 
observar as rolas que haviam dado criação. Transitavam ao pomar, a partir 
daí, e encostava-se a convalescente, assaz débil, a dois almofadões, por debai­
xo de uma macieira anã, deslumbrantemente toucada de flores. Mas era para 
o exterior, como de costume, que dirigia minha Irmã as sensualidades do seu 
corpo desvitalizado, na antecipação do ressoar do trote de um cavalo, no 
antegosto daquela voz gravíssima, que não cessava, quer no sono e quer na
vigília, quer na lucidez e quer no desvario, de lhe segredar um incêndio de
mistérios, os quais sua carne, somente ela, detinha o dom exclusivo de com­
preender.

Começou a recuperar Mariana visivelmente, apenas, a partir da altura em 
que lhe enviou ele, com a astúcia proverbial, um giguinho de verga, carregado 
de laranjas. Transportava-o um menino preto, de casaca e calção de seda verde, 
sapatos de verniz, com um largo escapulário de bilros, à volta do pescoço. E 
pode conjecturar-se o êxito que ganhou aquele pequerrucho, diante de tanta 
moça, tanta mulher feita e tanta velhinha, a quem estavam sendo sonegadas, 
ou o haviam sido, no passado, as alegrias da maternidade. Não faltou quem, 
por isso, libertando o emissário, de imediato, de seu frete, o cumulasse de 
quantos mimos se inventem, enchendo-lhe as algibeiras e a barriguita, assim 
de coscorões e de cocós, levando-o a ver o presépio, para que se reconhecesse 
no rei mago de sua cor. E, junto a minha Irmã, aquietaram-se todas, enquanto 
interpelava ela o pequeno, com esta pergunta, "Quem foi que te mandou 
trazer-me as laranjas, meu anjo?", a que respondeu ele, em sua simplicida­
de,"Foi aquele fidalgo francês, minha ama, que dizem que é mestre de campo 
e capitão do regimento de cavalaria." "E que recado te ordenou ele que me 
entregasses, meu anjo?", volveu a seduzida, com muita afabilidade. "Nada me 
mandou ele que lhe entregasse, minha ama", retrucou o petiz, "a não ser 
aquele giguinho de laranjas". "Eu desejo que se saiba, aqui, declarou Mariana, 
como quem empreende uma arriscada proclamação, indiferente às conse­
quências dela, "que tudo quanto lhe é alguma coisa me é caro, e que me 
encontro inteiramente devotada a quanto lhe respeita, e que estas primícias 
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douradas as andou ele mesmo apanhando, por certo, nos laranjais de Vila 
Viçosa". 

Pôs-se Soror Mariana, então, muito ensimesmada, a retirar a casca das 
laranjas e a separá-las em gomos que, de olhos revirados, como se estivera em 
êxtase, concentradamcnte mastigava. E eis que Ana Maria de Santa Teresa, ao 
apreciar excesso quejando, numa ânsia de desagravo, correu para a capela 
claustral, desatando a flagelar, como era de seu uso, os próprios ombros. E 
examinava minha Irmã, entretanto, as restantes freiras que, deliciando-se com 
o fresquíssimo sumo daqueles frutos terreais, a ofendiam não pouco, suscitan­
do-lhe um ciúme que não lograva recalcar. Era como se lhe roubassem, afinal,
a cumplicidade com o homem de seus sonhos, e não estivesse ele exclusiva­
mente, agora, em sua propriedade, senão sob o domínio das que, não pos­
suindo um corpo que apertassem, contra os peitos, se apoderavam, em sua
soledade, do primeiro sinal de amor surgido. E dedicavam-se tranquilamente
as religiosas a seu vagaroso repasto, numa espécie de cumprimento, ainda, do
silêncio monástico, esse mesmo a que as Constituições belamente se referem,
caracterizando-o como "chave da alma e culto da justiça, formosura e ornato
das Casas de Religião". Quem depreenderia, por isso, de semelhante espetá­
culo, que de outra coisa se curava, ali, distinta da frequência de um sentimento
autêntico? "Eis que recebemos, meu Deus, por Tua infinita misericórdia";
recitou Mariana, uma vez terminado o ágape, "o sustento desta carne nossa,
que quiseste livre, o amparo deste nosso espírito, que quiseste jovem, e te
damos graças, meu Senhor, por nos haveres iluminado, e connosco rejubilam
Adão e Eva, reconhecidos pela natureza da falta sublime, em que, por Tua
ilimitada vontade, meu Senhor e meu Deus, admitiste que caíssem".

E uma seiva vivíssima, nesse momento, irrompeu pelas veias de minha Irmã, 
e ficou ela hirta, e encaminhou-se para urna câmara que conhecia, corno se 
percebesse que, de lá saída, uma voz imperativa a convocava. E deixaram-na ir 
as companheiras, cientes de que algo de bem extraordinário estaria acontecendo, 
naquele vetusto Convento da Conceição, em Beja. E era como se tivessem bafejado 
Mariana os celestes favores, e não lhe fosse o hábito mortalha, e uma corno que 
moção interior a precipitasse, rumo a um canteiro de flores odoríferas, que 
esmaltavam a relva tenra, com uma girândola de multiplicada coloração. E rodou 
ela a maçaneta da porta de vinhático, e penetrou na treva dessa sala onde, de 
quando em quando, se acolhem os visitantes ilustres. E estremeceu o reposteiro 
de veludo, e entreouviu Mariana o tinido de urnas esporas de prata, e afagou-lhe 
a face um hálito caloroso, e não sentia ela, já, que consentia, porque era no mais 
elevado dos Céus que, para todos os efeitos, naquela hora, se achava. 

3. Escolheu um Cordeiro Pascal Joseja de Ayala, onde se concentrasse a
ternura de muita luz declinada. Possui um velo dourado, o Agnus Dei, coroa-o 
e suspeita de uma auréola, rodeiam-no tulipas e rnalmequeres, miosótis, 
violetas e glicínias. Duzentos anos mais tarde, falaria de suas mágoas, e de seus 
arrependimentos, Ana Augusta Plácido, no Minho profundo, deste modo. 
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ANA PLÁCIDO 

Quando não haviam sido impostos, ainda, todos os tormentos, experi­
mentava eu os que afligem os heróis e as heroínas dos romances, forçando a 
correr, em minhas veias, o sangue que vitaliza os autores dos respectivos 
enredos. E lembro-me de traduzir, por esses tempos, em que não pesavam, 
sobre mim, os fardos da saudade e da mágoa, obras onde exauria a substância 
nutriente dos nervos sobreexcitados. Eram livros menores, quiçá, os que me 
ocupavam, Como as Mulheres se Perdem e A Vergonha que Mata, ambos de 
Amédée Achard, os quais, naquele instante, pareciam resumir as delirantes 
aventuras da minha vida. E, se soubesse eu antecipadamente aquilo que o 
sofrimento haveria de me acarretar, com muito cinismo, apenas, me teria 
abalançado a transferir, para português, esse fruto de Benjamim Constant, que 
ostentava o premonitório título de Aprender com a Desgraça Alheia. Em Setem­
bro de mil oitocentos e setenta e sete, arrebatou o Senhor o meu Manuel 
Plácido, o qual constituía a tema memória que, de uma época de opróbrios e 
de fugas, de paixão e de castigo, me alumiava as sendas do percurso deste 
Mundo. Apesar de tal, acobertei-me eu, com minhas penas e meus papéis, 
tentanto enfrentar, na voz do outros, a medonha amargura, que me pungia, 
não recebendo melhor, em minha ansiedade de obter o bálsamo cauterizador, 
do que o agravamento da mais excruciante consternação. Ali, ficava essa 
espécie de herança, para quem desejasse ir estudar nela, no futuro, o retrato 
de uma amante traída e de uma mãe inconsolável, despojo do meu labor de 
medíocre plumitiva, a quem não ofereciam, já, os próprios vôos do espírito, 
ou as viagens da imaginação, o substituto de um lenço de finíssima cambraia, 
que absorvesse o choro desaba lado. 

E, para o Camilo, para a obstinação de seu ofício de trevas, é que encami­
nhava eu, depois disso, a serventia de meus dotes, colocando-me em proveito 
do glorioso porvir que, no íntimo de mim, sentia concedido ao Escritor. 
Acumulava os apontamentos de que se utilizaria ele, em folhinhas volantes, 
impregnadas da infinitude do afecto, que meu agreste companheiro implaca­
velmente desprezava. E ia, amiudadas vezes, àqueles volumes imensos, com 
o odor dos cartórios e dos tombos, esmiuçar uma passagem que, de repente,
se manifestasse indispensável. "Desentranha-me o excerto da Ilíada, se faz
favor, onde são inventariados os presentes recebidos, por Agamémoron, antes
do início da guerra de Tróia", requeria ele, e lá me deitava eu, muito célere, a
buscar aquilo que, por urgência ou por capricho, se afigurava sumamente
imprescindível. Quando o mal da vista, entretanto, começou a martirizar
Camilo Castelo Branco, e não havia vela, na casa, que não fosse requisitada,
para lhe facilitar a leitura, era eu quem lhe recitava os fragmentos que ele
exigisse, quando não prosseguia decifrando os escritos que me propunha,
garatujados naquela delgada rede, que se assemelhava, com frequência, a uma
fantasmagoria de insectos aéreos. E despachava-lhe a correspondência, e
organizava-lhe o epistolário, e guardava-lhe os jornais onde o cominavam,
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quase alternadamente, de a mais infame criatura da Terra e de o maior gênio 
de Portugal. 

Encontro-me aqui, por isso, sujando a alvura do almaço, com cousas que, 
se não equivalerem a uma mensagem final, hão-de significar os arrancos com 
que uma alma oprimida diligencia libertar-se. E, aproveitando alguns elemen­
tos desta resma de manuscritos, atiçarei o lume das lareiras, enquanto aos 
restantes cadernos salpica a humidade deste torrão do extremo da Europa. 
Que patrimônio legará, a seus netos, Ana Augusta Plácido, quando fechar os 
olhos pisados, que não seja a crônica que ninguém compôs, e que representa 
a desautorização da ordem por que se regem os honestos e os justos? Nasci 
indigente de cautelas, pois que a previsão dos desastres que me esmagariam, 
para ser verdadeira, não se continha na essência da rapariga que de vermelho 
se vestia, entretecendo uma camélia muito branca, por solitário enfeite, nos 
cabelos. E, se aspirasse ao repositório de quanto me exaltou e me submeteu, 
me coroou de louros e me retalhou os peitos, escolheria eu uma pedrinha 
humilde, para nela gravar as terminantes palavras, "Nunca mais". 

Debruço-me eu, através da vida toda, sobre o rosto alterado do nosso 
primogênito, buscando a explicação do castigo enorme, fulminado por um 
deus de cuja infinita benevolência me falavam os catecismos. E vejo-o, em 
resposta às minhas interrogações, dependurado das ramagens, como se fosse 
um desses mistos do humano e do animalesco, que preenchem os relatos das 
mitologias antigas. Quando as fúrias se apoderam dele, e não há recanto da 
casa, por conseguinte, em que me ache resguardada, contra o flagelo de seus 
gritos estrídulos, vou ajoelhar-me, diante de um altar, e ponho as mãos, e 
imploro a misericórdia dos Céus. Abre-se-lhe um sorriso muito manso, então, 
e embalo-o docemente, no regaço, ou guio-lhe os movimentos do lápis, com 
que desenha tudo que o olhar lhe oferece, faces e montes, castelos e bichos, e 
deponho essas delicadezas de uma alma inocente, diante do Pai que, em 
verdade, não padece menos do que eu. Que espinhos coroam a cabeça do meu 
doudinho, ao quedar-se imóvel, no escuro das noites, a perscrutar os abismos 
do extermínio, sem que se lhe modifique o semblante, à passagem da luz do 
candeeiro-de-petróleo, com que procuro alumiar-lhe aquela prostração? "Jor­
ge, meu filho", segredo-lhe debilmente, ao ouvido, e não se manifesta graça 
que mo devolva, são e perfeito, como merecia, e nenhuma cousa me resta, além 
de lhe aconchegar os cobertores, aos pobres ombros nus, na esperança de que 
o dia desponte, e recolham os espíritos malfazejos a terrível malha do pesadelo
que o abate.

Quanto ao outro, ao que anda desenfreado, como se cada hora equivalesse 
à derradeira, apressando o termo da sua existência, na constante antecipação 
do momento seguinte, não há ternura de mãe que se corporize, mas o receio, 
apenas, e a antevisão da tragédia. Povoa-nos o terreiro essa súcia que o 
acompanha, em que as perdidas se cruzam com os contrabandistas, e os 
cocheiros se chocam com os jogadores, e reclama ele mais dinheiro e mais 
cavalos, que lhe autorizem a prossecução, assim, da infernal correria em que 
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se lhe volveu o fadário. É o segundo braço da cruz a que o Senhor nos pregou, 
e dele tomamos consciência, sempre que as gargalhadas e os impropérios nos 
tingem, e as gavetas se revistam, em demanda do que haja sobrado, e não 
deixam os credores de sacudir o cabo da sineta, exigindo a imediata satisfação 
de seus direitos. Não existe voz que o demova, nem princípio a que obedeça, 
nem remorso que o transforme, porque a seu negro coração, tão-só, presta ele 
contas, no gozo infrene dos prazeres da carne, na embriaguez alucinada de 
todos os sentidos. "Nuno, meu filho", acerco-me da sua figura, com estas 
palavras, e eis que deparo, por réplica, com o insulto que fere, com a frieza que 
mata, com a porta que bate, na cara lavada de lágrimas. 

Será esta, meu Jesus, a descendência de Ana Augusta Plácido e de Camilo 
Castelo Branco, para que contemple o Mundo, à vista dela, a sanção que desce, 
sem apelo, sobre os que prevaricam? Reverto à minha mocidade, na lembran­
ça, e considero como era imenso o amor, toucado de rosas, levado em triunfo, 
de encontro aos exércitos da morte. Ninguém inventaria, por essas alturas, 
coragem que me falecesse, nem arrogância com que não houvesse eu sido 
premiada, quando permaneciam longe de mim, ainda, apesar dos sobressaltos 
e das carências, os instrumentos do martírio que me pungiria. Observando a 
expressão do homem de meu incauto destino, admitia eu que não cairiam, 
nunca, sobre mim, as trevas quaresmais, pois que possuía, ali, um peito 
amorável e um espírito atento, sob uma revoada de eternas afeições. Bem 
certeiras se revelariam, Ana Augusta, as profecias de quantos te voltaram as 
costas, ao avistarem-te, já, há quarenta longuíssimos anos, perpetuamente 
encarcerada e sem remissão. 

Em volta de Camilo, adensavam-se as sombras, a formar um muro altís­
simo, por detrás do qual se defendia, talvez, das flechadas do exterior, soço­
brando nos tormentos da sua mente conturbada. E não cobrava descanso 
aquele ser, como se a natureza o houvesse transmudado, de modo crescente­
mente irreversível, numa fera faminta, dilacerando as próprias carnes, no 
ímpeto de se domar. Chamava uma carrugagem que o transportasse, de 
imediato, ao Porto ou a Santo Tirso, a Guimarães ou ao Prado, e eis que, acto 
contínuo, volvia a Ceide, onde o aguardava eu, escrava de um dever que se 
recusava ele, sempre, a servir, ofertando-lhe o silêncio tranquilizador, quando 
nada mais tivesse a lhe tributar. E tornava-se um diadema de velas acesas o 
casarão, para que se lhe iluminasse o caminho que levava, e não cessava de 
avançar a escuridade, ameaçando sufocá-lo, a todo o instante. Permanecia 
estático, assim, em sua cadeira, por semanas a fio, e era necessário conduzi-lo, 
à tardinha, àquele quarto onde, apesar da cegueira, fosse dia ou fosse noite, 
jamais, mas jamais, as lâmpadas se extinguiam. De longe a longe, uma turba­
ção o tomava, e punha-se a garantir que vislumbrava uma claridade, e que um 
anjo lhe ia apontando, por aí, a saída do negrume, mas recaía, tão pronto se 
exaltava, num abandono maior. E não existia quem o amparasse, na trajetória 
que, dentro de si mesmo, andava executando, apegado a um imaginário 
bordão, que desconhecia o terreno a tatear. Batiam as horas, no relógio da sala, 
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e tanto fazia que cantassem, lá fora, os pássaros, ou que uivasse o vento, pelas 
frinchas do telhado, porque era mais gigantesco do que tudo o peso das 
nuvens tenebrosas que, em seu desolado coração, se albergavam. 

4. Trabalha Josefa de Ayala, agora, num prato de porcelana, com melões
e peras e uvas, e numa salva, coll! limões e maçãs. Conhece o ofício, já como 
ninguém, e decorou a vista de Obidos, através do postigo entreaberto. E, 
trezentos anos depois, no Porto, Guilhermina Suggia, violoncelista de quem 
a história se escreveu, irá morrer, percorrido meio mundo. 

GUILHERMINA SUGGIA 

Com o atrito dos anos, mais e mais, a todo o instante, se lhe esmerava o 
dispositivo cortesanesco. Viam-na com um cavalheiro, agora, que à órbita se 
lhe diria condenado, linfático organismo indiferenciável da mulher em cuja 
esfera gravitava. Entrando e saindo de um veículo, à frente se afadigava do 
recurvo sujeito, de luto perpétuo, a quem por pilhéria andavam alcunhando 
de "o arco vestido de negro". Com Malcolm Sargent, afinal, pouco afã lhe 
tomaria o desfazer-se de uma enorme compostura. Numa jogada eminente, 
que o incluía, certa aluna obrigara a gatinhar sob a tralha do palco, a trepar a 
um praticável e a um órgão de luzes. Concedia-lhe o maestro o ouvido 
deferente, logo pelo achado combatendo de um preceito salvador, na escal­
dante pirotécnica de que a posse se excluía. Bastas vezes, com ela repassando 
o segundo andamento do Concerto de Dvorák, em seu langor que do risco
venatório à modorra pastoral ascende, a música lhes haveria de parecer
descarga providencial. Inexcedível, de resto, era a perícia com que certo anel
de fogo ia forjando, dentro do qual buscaria proteger-se da concorrência das
fêmeas restantes. Quando num duelo consentia, como era sempre que a
picavam essas quantas, invejosas do talento acrescentado à vitória sexual, logo
se descabelava por dentro, friamente de vulgares as apodando, quando não
de mastronças, de pandorgas, mesmo até de bazulaques. E cada vez menos se
compreendia, ao violoncelo também, sem a tal inquietação do namoro com­
plicado, bilhetinhos que apressada redigisse, tardios telefonemas, levantados
maca réus. Fincava-se numa estratégia, recuando com o fim de se não denun­
ciar, para seus bichos transferindo essa longa carícia, que jamais lograria um
objecto.

Sugeriam que dera em arranhar o toque, quando o indeferimento justifi­
cavam de um cachet, ou o aprumo da artista reputavam de incompatível com 
o encanto de pessoas e lugares a que se unia. Ante essa amante, de facto, que
o orgasmo lhe recusava, esse filho que num transe nos braços lhe falecia, a si
mesma concedia a preferência. Com alarme ia acudindo ao rosto desigualís­
simo, ciosa da simetria das sobrancelhas, que não ousava alterar. E, quando
no meio do mobiliário se sentava, tudo se lhe antolhava descoordenar-se. De
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outra maneira orientava o que tinha em redor, renovava as atitudes, evitava a 
luz directa e o contraste do fundo. Era como se no caos estivessem seus 
recortes, necessário fosse, então, ao Universo, uma frase que pudesse legen­
dá-lo. Não apenas na música a pesquisava, num ritmo sim, sobretudo, de 
missangas e penachos, grandes véus. Mais colorida que nunca, arara seria 
exigindo a verdade maior, no gesto com que marcava a nota do fim, à posição 
revertia de descanso, para outra viagem mais, alucinada, partia. 

Não lhe inspira o pós-guerra a fé conciliante num mundo a renascer, em 
que à radicação do temor se substitua o futuro, num crescendo biológico que 
nada possa empanar. Iam-lhe, em tomo, tombando as árvores, o pai, já se disse, 
a mãe, pouco depois, a irmã, que expira hoje em sua Rive Gauche, ao lado do 
marido que resmunga, numa ira contensa e a Guilhermina se referindo, 
"qu'elle ne circule pas trop à Paris". Vai serpenteando pela calçada lisboeta, 
no escuro do automóvel, até São Carlos, onde a aguardam o Concerto de Elgar. 
Ainda da vista se lhe não alienou o Tejo, lucilante no poente de Fevereiro, 
opulento arrás que as intrigas baliza, refrescante cintura sobre um corpo febril. 
Passou antes por uma farmácia, a comprar as hóstias de clorato de potássio, 
que ao longo da execução irá derretendo no palato, seco como de costume da 
ansiedade que a avassala. Vai tagarelando de muita coisa, de assunto saltitan­
do em assunto, ditos que ouviu, promessas que fez. Sempre retrocede à pobre 
Mona, no hotel onde a deixou, padecente de sezões, num sopro quente 
originadas que vêm por certo das Africas. E, na tarde que finda, é o cabelo de 
tintura muito forte tal qual uma touca, que poderá desfazer-se de instante a 
instante, para o regaço lhe descair, o horror desmascarar de um todo engrena­
do, onde parece a boca, como nos degolados, falar sem pertinência a alguém. 
Quando na loggia do teatro se apeia, ainda o estado de Mona a obsidia, no 
quarto anônimo, só. Recolhendo-se por segundos, então, admitirá que não 
pouco a rala, também, o corte a que vai submeter-se o marido, de um pouco 
mais, é quase tudo, do que do braço incinerado lhe ficou. 

Iniciará aqui a intrincada batalha, de esgotamento e capitulação, com o 
mal que ao mando se lhe insubordina. Foge-lhe, em Barreiros, o arco dos 
dedos, vão encontrá-la por terra, entre as contas desligadas do colar. Reclama 
outra vez, junto à gerência do Europa, do insistente pivete à tinta dos patama­
res, que a cefaleia lhe anda provocando. �nada acerta com nada, no ciclo assim 
de fastios e enjôos, pruridos, dispnéias. E o doutor quem a auxilia na jornada 
sem pousio, sua faz a condição da que a morte designou. Conversam menos 
que nunca, nas profundas abismados da tragédia pessoal, com o devastado 
horizonte que se lhes embacia. E o progressivo mal se constrói de milhentos 
indícios, que a direção culminante apontam apenas, a vítima poupando ao 
golpe que têm na manga. Logo um pinheiro, um gato, uma populaça de 
crianças com seus gritos e carripanas, nada de aparência se reveste no vértice 
em que se desagrega a vida, o próprio sol se recolhe sem garantia de voltar. 
Assistamos a Guilhermina, que em suas feridas se contorce e em seus pavores, 
com entretanto o cansaço imensíssimo, a indizível saudade, um ferrete ou uma 
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lepra que cura nenhuma limpa. Não está certa, ainda, do recinto em que se 
desorienta, reparando nos matizes em torno, a palavra recambiando para as 
coisas aprazíveis. São cada vez mais incessantes as cólicas, mais de absurdo 
acabrunhantes, menos fáceis de imitar num papel estudado. Entre música e 
sangue, enfim, a disfunção se enraíza, cada qual em seus circuitos, vasta malha 
que das fezes se ergue, a elas revém, um resplendor atravessa primeiro. 

5. Emprega-se numa natureza morta, com frutos e flores, Josefa de Ayala,
onde exemplificará a sua mestria. Apurará o jogo das cores, exercitará a 
alternância das penumbras, deporá os pincéis e as tintas, contente do efeito da 
tarefa. E, trezentos anos à sua frente, no cemitério de Matosinhos, exumam-se 
os ossos de Florbela Espanca, que vão retornar à planície rasa. 

OS OSSOS DE FLORBELA 

Não há muito que nos coube em sorte examinar, por vasto repositório 
fotográfico que minuciosamente acompanhou todos os passos da exumação, 
os restos mortuários da poetisa Espanca. Sem que se tratasse, é evidente, de 
manual tanatológico, ali se nos patenteavam sucessivos quadriláteros de 
sépia, narrando a abertura do coval e o aluimento da terra, o descerramento 
da tumba e a revelação do conteúdo dela, além de certa amostra de sua 
madeira, de um fragmento do vestido da finada, visivelmente de brocado 
branco, sob as máculas da humidade e da putrefação. 

Por essa tarde de chuva galaico-portuguesa, nem poderíamos afirmar que 
se não estivesse bem, na casa de Leça da Palmeira que fora porventura o "Hotel 
Estefânia" de nobriana memória, entre almofarizes de toda a matéria e medi­
da, eclesiais reposteiros de damasco vermelho, santos barrocos e outras coisas 
assim. O privilégio de manusear o que figurava já na história literária e 
anímica, voltando páginas e atestando lupas, como um Cronos que vigia os 
mistérios mais profundos, não pouco da extática fruição nos possibilitava, 
dessa em que se inclui uma dose de paz segura e uma nuvem de esmaecido 
horror. 

Nem se suspeite, brandindo desde já o bastão punitivo, que de qualquer 
necrofilia se tingia a voz do possuidor de tais relíquias, que de tudo nos falava 
desapaixonadamente, não deixando de semear, aqui e além, a estrelinha da 
vaidade em seus raros fétiches, de denotar essa abastada solidez do colecio­
nador, que muito sabe o que tem e para onde vai. Era, em suma, a manifestação 
de uma disciplina do espírito, nada que se parecesse com um lastimávci 
desarranjo de cromossomas ou com um irritante desequilíbrio de emoções. 

A nós sobretudo competia, enquanto estrcloiçavam as bátegas na vidraçu, 
operar o decalque de uma imagem sobre as ossadas enegrecidas de uma 
rapariga, apaixonada e sofrida, meditativa e doidivanas, que houvera levan­
tado com não pouco melindre as contas do colar, se sentara sob as copas do 
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Campo Grande com uma capeline ostensivamente imitada da Clara Bow. E 
ali mesmo nos aparecia, em tíbias e costelas e falangetas, alguns nervos ainda 
resistentes, que regressava a Matosinhos no último eléctrico da madrugada, 
se encaminhava para o domicílio conjugal arrastando pelo passeio uma ponta 
de écharpe, fumando sempre, de soslaio espiada pelos bêbedos de olhar vítreo, 
com a ronca que ao longe precavia as traineiras contra escolhos e neblinas. 

De uma outra forma de compreender e conjugar a beleza se curava, 
porém, na tal sala de óbvios serões familiares, ante um esqueleto e alguns 
resíduos que, sem que fosse necessário o espaço para disso nos convencermos, 
alguém simplestemente nos descrevia como "muito lindos". Tanto e tanto 
sobre eles decorrera, regimes e guerras, modas e luzes que tê-los por momen­
tos ao alcance da mão, com a larga e humaníssima repugnância que toda essa 
tralha nos merecia, nos dava da eternidade um panorama doméstico, a colocar 
junto aos jornais, ao televisor e ao tricot, ali mesmo à nossa beira. 

Teimava desabalado o aguaceiro em sua toada, igual de século para 
século, que por então se mesclara a uma java ou a um charleston, talvez mais 
a um prelúdio de Chopin, como à letrada especialmente conviria. Na hora 
chuvisquenta que nos fora emprestada, outras coisas no entanto viera relatar, 
rosto agora de algas e marés, dilatado e louco orgulho de estarmos lá, aqui, 
testemunhas de acaso de um processo infinito, nem começado nem acabado 
ainda. 

6. É para o filho que não tem, Menino Jesus, Salvador do Mundo, que
dirige Josefa de Ayala, por fim, a sua atenção. Estamos em mil seiscentos e 
oitenta, e eis que terá soado a hora da mulher portuguesa, nos relógios todos 
do Império. 

Tosquiaram as ovelhas, para fiar a lã e tecer a manta. Macularam as unhas, 
a tingir a sais e a caiar a parede. Acarretaram o barro, modelaram a infusa, 
calafetaram o forno. E souberam, pela primeira vez, o contorno do rosto. 
Entoaram a cantilena, diante do verde da seara estendida. Fixaram o horizon­
te, com os olhos de nevoiro, e sonharam os países para onde os homens 
partiam. E souberam, pela segunda vez, as feições do rosto. Entrançaram o 
vime, de maneira a que ficasse inteiriço o cabaz, pronto a conter as primícias 
do chão e os afetos da dádiva. E alumiaram a candeia, e escreveram a carta, e 
rezaram à Senhora, no fascínio das estrelas de ouro, que lhe pontuavam a 
túnica. E não souberam, enfim, a sombra do rosto, porque pela casa toda é que 
ela se estampava, por quantos mares e quantos continentes se desenham, no 
desdobrado mapa deste Mundo. 
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