O ROSTO E.A CASA
Mario Claudio

Percorreram a terra,amondaro trigo e aapanhar a lenha. Erigiramo torso,
a varejar a oliveira e a carregar a uva. Moeram o milho, amassaram o bolo,
extrairam o pao. E viram o propriorosto, pela primeira vez, no olhar dodesejo
do homem que as escolheu. Cortaram a envide do menino roxo,adormeceram
contra as manchas da parede. Apertaram o bico das mamas, para que o leite
saisse, comprimiram o pano, em redor do inocente. E viram o préprio rosto,
pela segunda vez, nas dguas do regato que lhes lavava os trapos. Acenaram o
adeus do soldado e do emigrante, ao fim da tarde, gritando sem tréguas, na
estacao e no cais, de maos amarradas, como as avos, a cabeca desgrenhada. E
depenaram a galinha, antes de a chamuscar, e enfiaram o sapo, no panaricio
do dedo, e deixaram a diizia de ovos, aos pés do altar de Sao Bento. E nao
viram o proprio rosto, pela terceira vez, quando lhes achegou a comadre, aos
labios murchos, o espelhinho redondo, que haviam ocultado.

1. Em sua cdmara alvissima, inicia Josefa de Ayala, defronte da janela
donde Obidos se avista, um cesto de bolos e de toalhas. Escolheu o amarelo-
ovo e o branco espesso, para as confituras frias, e esmerou-se no debrum da
frioleira. E, cem anos antes, falava da Infanta Dona Maria, sua Irma, Dom Joao
III de Portugal, nos termos que seguem.

INFANTA DONA MARIA

Pelo aniversario de Maria, como se me houvesse isentado de meu despa-
cho, espreitei do balcao, um pouco a medo, por mor de ver como decorria o
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festim. O Duque de Lerma, que tanto aprecia estas fungbes, encomendara
comediantes e dancarinos, oriundos todos, para cumprir a tradicado, das
bandas de Aldeia Galega. Nao posso dizer, contudo, que se divertissea Infanta
excessivamente, muito conscienciosa, agora, da gravidade dos anos, esco-
lhendo voltar-se menos para as folias do Mundo que para as delicadezas de
seu interior. E era como se pairasse ela, de fato, para além da algazarra das
pandeiretas argentinas, distraidamente acompanhando, para que a nao tives-
sem por demasiado altiva, as tropelias dos folides e das folionas, gente que
obedecia ao toque do tambor, rodopiando a toa e executando contorgdes ¢
cambalhotas. Terminado aquele niimero, foi avancando um mogo que, de
longe, considerada a c6pia de vestimentas e de aderegos, com que se ataviava,
nao logrei determinar de quem se tratava. E s6 o padre Simao, sempre atento,
mo apontou, logo ali, como Pero Vaz de Caminha, um desses varios que, para
bem ou para mal, soem poetar constantemente. Parecia um papagaio do Brasil,
com os calgdes azuis, golpeados em muitas fitas, de modo a revelar o tafeta
amarelo, que por baixo trazia. Quanto a suas meias, era verde, a de uma das
pernas, e preta, a da outra, e eis que ia transportando, no brago, como um
escudo, o chapéu de pele de lince, com um certo medalhao de marfim, o qual,
segundo me explicaram, representavam os trabalhos de Hércules.

Achegaram-se mais as trés senhoras, Paula Vicente, Joana Vaz e Luisa
Sigeia, como um rebanho de ovelhinhas, a figura de suaama.E, ao verificarem
que estacara 0 Caminha, de repente, no meio da estincia, obrigando a que
todos os circunstantes, como que por imperativo de cortesia e de justica,
abrissem alas, assemelhou-se-me tomarem, as trés, algum susto, temperado
por bastante ironia. Retirando um mago de folhas, dos dentros do capote
cingido, sobre cujo peito recaia um colar imponente, de prata e de ouro
entrangados, preparou-se o fidalgo para dar a conhecer as suas altimas com-
posicdes. Ao erguer a voz, entao, num timbre evidentemente falso, foi como
se uma tosse de gargalhadas, reprimidas com assaz dificuldade, atravessasse
os convivas, levando a propria Infanta, para recobrar a calma, a puxar do
lencinho de cambraia, que entalara, com graga suprema, num de seus anéis,
tocando com ele o nariz, num elegante vagar. Contava aquele bufdo, entretan-
to, muito senhor de si mesmo, de liras e de boninas, de Romaos e de Gregos,
de estros prisioneiros e de lances do amor. Pelo que respeitava a Joana Vaz,
estava elaa disfarcar oembarago de que padecia, mordendo uma ou outra das
tamaras, daquele grande prato de estanho que, muito assiduamente, lhe
enviava um primo seu, dos campos de Arzila. Quase distraida, ia penteando
Paula Vicente a plumagem de garga do leque branquissimo, que alguém, por
homenagem ou por dadiva, lhe colocara, como um péssaro em vo, entre as
maos primorosas. E Luisa Sigeia, sem poder dominar-se, por mais tempo, eis
que se socorrera do rosario que a acompanhava, quase sempre, iniciando um
mistério, muito devota, com que impetrava paciéncia e decoro, a Nossa
Senhora das Dores.

Diante do desastroso espetaculo, com Pero de Andrade Caminha, como
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um histrido gesticulante, a berregar os seus versos, foi Dom Jano, o macaco, o
primeiro a ressentir-se. Ao colo de minha Irma, comegou a tremer fortemente,
nas patinhas traseiras, irritado com tais mostras de insuportavel ridiculo. E,
apercebendo-se do escandalo iminente, porfiava a Infanta por o domesticar,
chegando a pontos de, para o defender da triste exibigao, lhe vendar os olhos,
mui docemente, com o tal lencinho de cambraia. Nem assim, porém, se reteve
o animal e, desatando a guinchar, como um possesso, saltou para o chao,
desceu os degraus do palanque onde a sua dona se assentava, atirou-se a
Andrade Caminha, com firia inaudita, fazendo voar, em todas as diregdes, o
texto da versalhada. E, como se tanto nao bastasse, agarrou-se as vestes do
recitante, deixando-as em mais tiras do que as que eram de moda, repuxando
as sedas e os tafetds, que se quedaram espalhados, num vasto desalinho de
trapos, pelos ladrilhos da sala.

Pela luz da tardinha, quando tinha eu a certeza de que encontraria minha
Irma, inteiramente s6, nos aposentos que lhe pertencem, procurei-a no gabi-
nete que fica junto a sua alcova. Estava ela, muito direita, diante da banca de
cosméticos, preparando-se para a ceia, ou para mais uma dessas festas inter-
minaveis, com que preenche o siléncio. E, enquanto ndo acertava com as
palavras que utilizasse, pus-me a acariciar a nuca de Dom Jano que, sos-
segadamente acocorado, ia petiscando uma pesada roma. Era patente que
concluira a Infanta a sua tarefa de tingir os cabelos, como de costume, com
acafrao, e colocava ela, agora, com mao segura, o verniz preto, nas pestanas.
Enfrentando aquele admiravel espelho, que minha tia, ha anos, lhe despa-
chara, de Toledo, ocupava-se Maria em colorir o rosto, nessa ocasiao, com
almagre, o que o tornava mais palido, ainda, e em pincelar os labios, que
possuia muito cerrados, com unto de porco e manteiga pura. Sem a valentia
de lhe declarar ao que vinha, que era testemunhar-lhe meu amor profundo,
naquela sociedade em que a via ir definhando, ali me deixei demorar, desfian-
do as contas do rosario, porque outra coisa ndo me ocorria, em que me
empregasse. E um afeto imenso, sem objeto, andava-lhedevastando o coragao,
até que a morte, assim Deus o nao quisesse, a levasse consigo, para o coro dos
anjos, do qual, por sua natureza intima, desde sempre, fizera parte.

“Alguém me chamou, ji, a princesa mais rica da Cristandade, e atenta
bem, meu Irméao e meu Rei, em como se nos mostra irdnica, comparadas todas
as coisas, uma expressao assim”. Isto me declarou ela, sem desviar o olhar,
nem por um apice, daquele enormissimo espelho. Nao alcancei eu corre-
tamente o que pretendia significar, com tal frase, e consenti em que esmoreces-
se, por isso, o deslizar das contas, entre meus dedos. Se pretendia sugerir que
a trago, como a um peao de xadrez, a espera de valorizar, junto a quem mais
der, sua beleza e suas virtudes, terei em conta de escandalosa injustiga o que,
desse jaez, lhe andar a correr, pelas voltas do pensamento. Sem transicao,
langou-se a recitar Maria, porém, “Nem descanso, nemrepouso, meumalcada
vez sobeja, o que a minha alma deseja nac posso dizer nem ouso, assi vivo
descontente, de assaz dor entristecida, ando perdida entre a gente, nem
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mouro, nem tenho vida”. Uma pomba, dessas que se afiguram trazidas, como
uma boa nova, pela aragem do Tejo, veio aninhar-se, num novelo de penas,
sobre o peitoril da janelinha, semelhando escutar, ela também, os versos que
a Infanta pronunciava. E um assobio estridentissimo, de mogo tresloucado,
subiu na manha, desencadeando um tremor, igual a uma febre, naquela
mulher tdo alta, que alguns consideravam santa e discreta, outros insensivel
a toda a chama, quando ndo a reputavam de dona que nao tivera a dita de
casar, sendo grande senhora, todavia.

Arrastava-se o tempo, por conseguinte, entre ndés ambos, irmao e irma que,
para confessar a verdade, mais pareciam pai e filha, movidos por contraditérios
interesses, descobrindo um enleio qualquer, onde ele nao existia, traindo um
sentimento sincero, por mor de uma funesta suspeita. E, concentrando-se naquele
assobio, tao agudo, foi como se um enervamento se apoderasse de Maria, e ja nao
estava ey, entdo, naquela quadra estreita, porque muitas eram as magoas que lhe
afogavam o peito. Encarando o espelho que, apesar de lhe refletir a face mimosa,
se lhe volvera cruel inimigo, apoderou-se ela de um pano de bretanha e, com rigor
incomparavel, foi retirando o almagre, e 0 untode porco, ea manteiga pura. E eis
que, soltando os cabelos, do anel de pérolas, que os aprisionava, se manteve,
ainda, diante da prépria imagem, contemplando as feicoes alvissimas, absoluta-
mente desnudas, enquanto duas lagrimas lhedesciam, até se perderem, sem rasto,
na renda finissima da gola levantada.

Chega o padre Simao Rodrigues, depois, com seus segredinhos habituais,
que nem sempre, direi a puridade, me colhem no melhor e mais faceiro dos
humores. A avidez com que murmura a Corte inteira, a mingua de questes
que, de verdade, edifiquem as almas, sobre cada passo de Maria, resume-se
emalgo que apresenta o efeito, bem daninho efeito, de me distrair dos deveres
de meu estado. Profere o padre Simao Rodrigues um longo exérdio, com boa
cdpia de citagdes dos Doutores, principiando em Sao Clemente de Alexandria,
para vir a findar em Santo Anténio gloriosissimo. E a historia, desta feita, é de
que, na Sexta-feira de Endoengas, apds o sermao da Soledade, o qual, aprovei-
tou o padre o ensejo de aduzir, féra pregado com brilho inferior ao desejavel,
teria a Infanta, saida para a cerimdnias da Pascoa, entrevisto um certo Luis de
Camoes, poeta cuja fama, por estes tempos, se vem avantajando. E acontecera
encontro quejando, no meio dos panejamentos roxos da Paixdao de Nosso
Senhor Jesus Cristo, naquele passadigo que liga a Igreja do Mosteiro de Santa
Clara, por mim e por minha Rainha tao esplendidamente beneficiada, as
grandes habitagdes defronte, onde Maria costuma pousat. “Que signo fatal”,
sumariava o padre, “para dar inicio a um trato daninho, debaixo da fumarada
dos cirios com que se vela o Messias morte, enquanto as matracas soam, por
todas as bandas, intimando a peniténcia e ao arrependimento!” “Recolhera a
Infanta, porém, apds trocar, com aquele moinante, mui breves palavras, de
modesta maneira e senhora de si, as casas onde seguardava, revelando atitude
que, para compor sua pintura, o meu padre reverendo se ndo cansava de gabar.

O mal féra, no entanto, e nisto ia prosseguindo Simao Rodrigues, que uma
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tristura dolorosa, a todo o mundo notéria, incapaz de ceder, face as drogas
comuns, se apossara da Princesa. Que avistaria cla, de fato, ao suspender a
pena da escrita, na tradugao daquela passagem do Livro Sexto da Odisseia, de
Homero, em que depara Ulisses com Nausicaa, julgando perceber nela um
disfarce da irma de Apolo? Que pensamento a transtornaria quando, pondo
de lado o bastidor pequenino, ficava a picar a unha rosada do indicador, como
que a castigar-se de um pecado que nao lograra esquecer? Que sede terrivel
seria aquela, que a impelia a solicitar, a cada instante, infusas e mais infusas
de d4gua da nascente de Xabregas, dessa mesma que possui fama de curar os
padecimentos do espirito? Explicava o padre Simao Rodrigues que se planta-
ra, ante Maria, o dito Luis de Camdes, de supetao, como uma méscara de cena,
igual aquelas que figuram, descidas do céu, por complicada maquinaria, nos
mais artificiosos teatros da Italia.

Estavam os chapéus do poeta, pelos vistos, respingados de lama, um
rasgao dilacerava-lhe a manga da camisa, uma madeixa cobria-lhe a testa, e
eis que ostentava, como os reis magnificos e os marujos reles, um displicente
brinco, na orelha esquerda. Nefasto fogo parecia arder, além disso, bem dentro
dele, quando assim acabava de surgir, como um espectro perdido, que arribas-
se do portal de algum templo, onde compartilhara a noite, a seguir a uma
pandega, com uma chusma qualquer, dessas inimeras, que por ai se espa-
lham, de vadios, de gatunos e de mendigos.

2. Elegeu Josefa de Ayala, como tema, um bodegén que lhe permitisse,
sobretudo, equacionar a luz e a treva. Fez contrastar, por isso, com os planos
de sua oficina, duas caixas e um pote de mel, outras vasilhas, sobre um tampo
de castanho. Nao longe dali, certa monja clarissa vivia, ainda, nos revérberos
da memoria de uma odisséia de amor, como no-lo relata Peregrina Maria, sua
Irma, assim.

SOROR MARIANA ALCOFORADO

Tio pequenina como era eu, Peregrina Maria, pois que me meteram meus
Pais, nesta Casa, aos trés anos de idade, nao deixaria de colher, apesar disso,
alguma vaga recordagao dos acontecimentos que, agora, estou relatando. E,
mesmo que assim nao fosse, refrescar-me-ia a memoria a repetida narragao de
Mariana, ao relembrar, “Tao quebrantada fiquei, de todas estas emogdes
violentas, que estive, de todo, alienada dos sentidos, por mais de trés horas”.
Desvelavam-se algumas religiosas, das que se descobriram mais condoidas do
lastimavel destino deminhalrma, carinhosamente aassistindo, naquele dificil
transe. Na boca, com paciéncia, introduziam-lhe elas colherinhas da canja que
confeccionavam, utilizando a enxiidia de uma boa galinha pedrés, para tal
efeito, e intentavam fortalecé-la, a mais do que com isto, por accao de um que
outro dedal de licor de damasco, que lhe aproximavam, com muita cautela,

223



dos labios cerrados, a cujo toque manifestamente repugnava qualquer dogura
que, o Senhor me perdoe, ndo fosse a dos beijos do oficial francés. E, naquela
cimara acanhada, aos poucos, fora-se constituindo um como que cenédculo de
melancoélicas donas, as quais se ndo retrafam de despeitorar as intrincadas
queixas de suas afeicdes mundanas, com uma protérvia de detalhes intimos,
capazde ruborizar a menos pudica das cortesas. S6 minha Mariana, alva como
a dobra do lengol, onde descansava as maos esquélidas, se mantinha afastada
daquela efabulagio, julgando pressentir, de longe a longe, o torpor das pode-
rosas passadas varonis, a provocar o tinido das esporas de prata.

Ao termo de més e meio, levantava-se a doentinha, ja, no intuito de tomar
assento, num cadeirdo de pregaria, com os joelhos bem protegidos, entretanto,
por uma manta de Estremoz. Perfumavam-lhe as companheiras o aposento,
todas as manhas, com um criterioso defumadouro de rosmaninho, acabando
por a persuadir a descer, posto que amparada, a cerca, na curiosidade de
observar as rolas que haviam dado criagdo. Transitavam ao pomar, a partir
dai, e encostava-se a convalescente, assaz débil, a dois almofaddes, por debai-
x0 de uma macieira and, deslumbrantemente toucada de flores. Mas era para
o exterior, como de costume, que dirigia minha Irma as sensualidades do seu
corpo desvitalizado, na antecipacao do ressoar do trote de um cavalo, no
antegosto daquela voz gravissima, que ndo cessava, quer no sono e quer na
vigilia, quer na lucidez e quer no desvario, de lhe segredar um incéndio de
mistérios, os quais sua carne, somente ela, detinha o dom exclusivo de com-
preender.

Comecou a recuperar Mariana visivelmente, apenas, a partir da altura em
que lheenviouele, com a astticia proverbial, um giguinho de verga, carregado
delaranjas. Transportava-o um menino preto, de casaca ecal¢gio deseda verde,
sapatos de verniz, com um largo escapulério de bilros, a volta do pescogo. E
pode conjecturar-se o éxito que ganhou aquele pequerrucho, diante de tanta
mocga, tanta mulher feita e tanta velhinha, a quem estavam sendo sonegadas,
ou o haviam sido, no passado, as alegrias da maternidade. Nao faltou quem,
por isso, libertando o emissario, de imediato, de seu frete, o cumulasse de
quantos mimos se inventem, enchendo-lhe as algibeiras e a barriguita, assim
de coscordes e de cocds, levando-o a ver o presépio, para que se reconhecesse
no rei mago de sua cor. E, junto a minha Irma, aquietaram-se todas, enquanto
interpelava ela o pequeno, com esta pergunta, “Quem foi que te mandou
trazer-me as laranjas, meu anjo?”, a que respondeu ele, em sua simplicida-
de,”Foi aquele fidalgo francés, minha ama, que dizem que é mestre de campo
e capitio do regimento de cavalaria.” “E que recado te ordenou ele que me
entregasses, meuanjo?”, volveu a seduzida, com muita afabilidade. “Nada me
mandou ele que lhe entregasse, minha ama”, retrucou o petiz, “a nio ser
aquele giguinho de laranjas”. “Eu desejo que se saiba, aqui, declarou Mariana,
como quem empreende uma arriscada proclamacdo, indiferente as conse-
quéncias dela, “que tudo quanto lhe é alguma coisa me é caro, e que me
encontro inteiramente devotada a quanto lhe respeita, e que estas primicias
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douradas as andou ele mesmo apanhando, por certo, nos laranjais de Vila
Vigosa”.

Pbs-se Soror Mariana, entao, muito ensimesmada, a retirar a casca das
laranjas e a separa-las em gomos que, de olhos revirados, como se estivera em
éxtase, concentradamente mastigava. E eis que Ana Maria de Santa Teresa, ao
apreciar excesso quejando, numa énsia de desagravo, correu para a capela
claustral, desatando a flagelar, como era de seu uso, os proprios ombros. E
examinava minha Irma, entretanto, as restantes freiras que, deliciando-se com
o fresquissimo sumo daqueles frutos terreais, a ofendiam nao pouco, suscitan-
do-lhe um ciiime que nao lograva recalcar. Era como se lhe roubassem, afinal,
a cumplicidade com o homem de seus sonhos, e nao estivesse ele exclusiva-
mente, agora, em sua propriedade, sendo sob o dominio das que, ndo pos-
suindo um corpo que apertassem, contra os peitos, se apoderavam, em sua
soledade, do primeiro sinal de amor surgido. E dedicavam-se tranquilamente
as religiosas a seu vagaroso repasto, numa espécie de cumprimento, ainda, do
siléncio monastico, esse mesmo a que as Constitui¢des belamente se referem,
caracterizando-o como “chave da alma e culto da justiga, formosura e ornato
das Casas de Religiao”. Quem depreenderia, por isso, de semelhante espeta-
culo, que de outra coisase curava, ali, distinta da frequéncia de um sentimento
auténtico? “Eis que recebemos, meu Deus, por Tua infinita misericérdia”,
recitou Mariana, uma vez terminado o agape, “o sustento desta carne nossa,
que quiseste livre, o amparo deste nosso espirito, que quiseste jovem, e te
damos gragas, meu Senhor, por nos haveres iluminado, e connosco rejubilam
Adao e Eva, reconhecidos pela natureza da falta sublime, em que, por Tua
ilimitada vontade, meu Senhor e meu Deus, admitiste que caissem”.

E uma seiva vivissima, nesse momento, irrompeupelas veias deminhalrma,
e ficou ela hirta, e encaminhou-se para uma cimara que conhecia, como se
percebesse que, de la saida, uma voz imperativa a convocava. E deixaram-na ir
as companheiras, cientes de que algo de bem extraordinério estaria acontecendo,
naquele vetusto Convento da Conceigao,em Beja. Eeracomose tivessem bafejado
Mariana os celestes favores, e nao lhe fosse o habito mortalha, e uma como que
mogao interior a precipitasse, rumo a um canteiro de flores odoriferas, que
esmaltavama relva tenra, com uma girindola de multiplicada coloragao. E rodou
ela a maganeta da porta de vinhatico, e penetrou na treva dessa sala onde, de
quando em quando, se acolhem os visitantes ilustres. E estremeceu o reposteiro
de veludo, e entreouviu Mariana o tinido de umas esporas de prata, e afagou-lhe
a face um halito caloroso, e ndo sentia ela, ja, que consentia, porque era no mais
elevado dos Céus que, para todos os efeitos, naquela hora, se achava.

3. Escolheu um Cordeiro Pascal Joseja de Ayala, onde se concentrasse a
ternura de muita luz declinada. Possui um velo dourado, o Agnus Dej, coroa-o
e suspeita de uma auréola, rodeiam-no tulipas e malmequeres, miosétis,
violetas e glicinias. Duzentos anos mais tarde, falaria de suas magoas, e de seus
arrependimentos, Ana Augusta Placido, no Minho profundo, deste modo.
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ANA PLACIDO

Quando nao haviam sido impostos, ainda, todos os tormentos, experi-
mentava eu os que afligem os herdis e as heroinas dos romances, forcando a
correr, em minhas veias, o sangue que vitaliza os autores dos respectivos
enredos. E lembro-me de traduzir, por esses iempos, em que ndo pesavam,
sobre mim, os fardos da saudade e da magoa, obras onde exauria a substdncia
nutriente dos nervos sobreexcitados. Eram livros menores, qui¢a, os que me
ocupavam, Como as Mulheres se Perdem e A Vergonha que Mata, ambos de
Amédée Achard, os quais, naquele instante, pareciam resumir as delirantes
aventuras da minha vida. E, se soubesse eu antecipadamente aquilo que o
sofrimento haveria de me acarretar, com muito cinismo, apenas, me teria
abalangado a transferir, para portugués, esse fruto de Benjamim Constant, que
ostentava o premonitoério titulo de Aprender com a Desgraga Alheia. Em Setem-
bro de mil oitocentos e setenta e sete, arrecbatou o Senhor o meu Manuel
Placido, o qual constituia a terna meméria que, de uma época de oprébrios e
de fugas, de paixao e de castigo, me alumiava as sendas do percurso deste
Mundo. Apesar de tal, acobertei-me eu, com minhas penas e meus papéis,
tentanto enfrentar, na voz do outros, a medonha amargura, que me pungia,
ndo recebendo melhor, em minha ansiedade de obter o bélsamo cauterizador,
do que o agravamento da mais excruciante consternagao. Ali, ficava essa
espécie de heranga, para quem desejasse ir estudar nela, no futuro, o retrato
de uma amante traida e de uma mae inconsolavel, despojo do meu labor de
mediocre plumitiva, a quem nao ofereciam, ja, os préprios véos do espirito,
ou as viagens da imaginagao, o substituto de um lengo de finissima cambraia,
que absorvesse o choro desabalado.

E, para o Camilo, para a obstinacdo de seu oficio de trevas, é que encami-
nhava eu, depois disso, a serventia de meus dotes, colocando-me em proveito
do glorioso porvir que, no intimo de mim, sentia concedido ao Escritor.
Acumulava os apontamentos de que se utilizaria ele, em folhinhas volantes,
impregnadas da infinitude do afecto, que meu agreste companheiro implaca-
velmente desprezava. E ia, amiudadas vezes, aqueles volumes imensos, com
o odor dos cartérios e dos tombos, esmiugar uma passagem que, de repente,
se manifestasse indispensavel. “Desentranha-me o excerto da Iliada, se faz
favor,ondesao inventariados os presentes recebidos, por Agamémoron, antes
do inicio da guerra de Tréia”, requeria ele, e 14 me deitava eu, muito célere,a
buscar aquiio que, por urgéncia ou por capricho, se afigurava sumamente
imprescindivel. Quando o mal da vista, entretanto, comegou a martirizar
Camilo Castelo Branco, e nao havia vela, na casa, que nao fosse requisitada,
para lhe facilitar a leitura, era eu quem lhe recitava os fragmentos que ele
exigisse, quando nao prosseguia decifrando os escritos que me propunha,
garatujados naquela delgada rede, que se assemelhava, com frequéncia, a uma
fantasmagoria de insectos aéreos. E despachava-lhe a correspondéncia, e
organizava-lhe o epistoldrio, e guardava-lhe os jornais onde o cominavam,
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quase alternadamente, de a mais infame criatura da Terra e de o maior génio
de Portugal.

Encontro-me aqui, por isso, sujando a alvura do almago, com cousas que,
senao equivalerem a uma mensagem final, hao-de significar os arrancos com
que uma alma oprimida diligencia libertar-se. E, aproveitando alguns elemen-
tos desta resma de manuscritos, aticarei o lume das lareiras, enquanto aos
restantes cadernos salpica a humidade deste torrdo do extremo da Europa.
Que patrimonio legara, a seus netos, Ana Augusta Placido, quando fechar os
olhos pisados, que ndo seja a crénica que ninguém compds, e que representa
a desautorizagdo da ordem por que se regem os honestos e os justos? Nasci
indigente de cautelas, pois que a previsdo dos desastres que me esmagariam,
para ser verdadeira, ndo se continha na esséncia da rapariga que de vermelho
se vestia, entretecendo uma camélia muito branca, por solitrio enfeite, nos
cabelos. E, se aspirasse ao repositério de quanto me exaltou e me submeteu,
me coroou de louros e me retalhou os peitos, escolheria eu uma pedrinha
humilde, para nela gravar as terminantes palavras, “Nunca mais”.

Debruco-me eu, através da vida toda, sobre o rosto alterado do nosso
primogénito, buscando a explicagdo do castigo enorme, fulminado por um
deus de cuja infinita benevoléncia me falavam os catecismos. E vejo-o, em
resposta as minhas interrogagdes, dependurado das ramagens, como se fosse
um desses mistos do humano e do animalesco, que preenchem os relatos das
mitologias antigas. Quando as flirias se apoderam dele, e ndo ha recanto da
casa, por conseguinte, em que me ache resguardada, contra o flagelo de seus
gritos estridulos, vou ajoelhar-me, diante de um altar, e ponho as maos, e
imploro a misericérdia dos Céus. Abre-se-lhe um sorriso muito manso, entao,
e embalo-o docemente, no regaco, ou guio-lhe os movimentos do lapis, com
que desenha tudo que o olhar lhe oferece, faces e montes, castelos e bichos, e
deponho essas delicadezas de uma alma inocente, diante do Pai que, em
verdade, ndo padece menos do que eu. Que espinhos coroam a cabeca do meu
doudinho, ao quedar-se imével, no escuro das noites, a perscrutar os abismos
do exterminio, sem que se lhe modifique o semblante, a passagem da luz do
candeeiro-de-petrdleo, com que procuro alumiar-lhe aquela prostragao? “Jor-
ge, meu filho”, segredo-lhe debilmente, ao ouvido, e ndo se manifesta graca
que mo devolva, saoe perfeito, como merecia, e nenhuma cousa me resta, além
de lhe aconchegar os cobertores, aos pobres ombros nus, na esperanga de que
o dia desponte, e recolham os espiritos malfazejos a terrivel malha do pesadelo
que o abate.

Quanto aooutro,ao que anda desenfreado, como se cada horaequivalesse
a derradeira, apressando o termo da sua existéncia, na constante antecipagao
do momento seguinte, ndo ha ternura de mae que se corporize, mas o receio,
apenas, e a antevisdo da tragédia. Povoa-nos o terreiro essa sticia que o
acompanha, em que as perdidas se cruzam com os contrabandistas, e os
cocheiros se chocam com os jogadores, e reclama ele mais dinheiro e mais
cavalos, que lhe autorizem a prossecugao, assim, da infernal correria em que
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selhe volveu o fadario. E o segundo braco da cruz a que o Senhor nos pregou,
e dele tomamos consciéncia, sempre que as gargalhadas e os impropérios nos
tingem, e as gavetas se revistam, em demanda do que haja sobrado, e nao
deixam os credores de sacudir o cabo dasineta, exigindo a imediata satisfagao
de seus direitos. Nao existe voz que o demova, nem principio a que obedeqa,
nem remorso que o transforme, porque a seu negro coragao, tio-so, presta ele
contas, no gozo infrene dos prazeres da carne, na embriaguez alucinada de
todos os sentidos. “Nuno, meu filho”, acerco-me da sua figura, com estas
palavras, e eis que deparo, por réplica, com o insulto que fere, coma frieza que
mata, com a porta que bate, na cara lavada de lagrimas.

Seré esta, meu Jesus, a descendéncia de Ana Augusta Placido e de Camilo
Castelo Branco, para que contemple o Mundo, a vista dela, a sangao que desce,
sem apelo, sobre os que prevaricam? Reverto a minha mocidade, na lembran-
ca, e considero como era imenso o amor, toucado de rosas, levado em triunfo,
de encontro aos exércitos da morte. Ninguém inveniaria, por essas alturas,
coragem que me falecesse, nem arrogancia com que nao houvesse eu sido
premiada, quando permaneciam longe demim, ainda, apesar dos sobressaltos
e das caréncias, os instrumentos do martirio que me pungiria. Observando a
expressao do homem de meu incauto destino, admitia eu que nao cairiam,
nunca, sobre mim, as trevas quaresmais, pois que possuia, ali, um peito
amoravel e um espirito atento, sob uma revoada de eternas afeigoes. Bem
certeiras se revelariam, Ana Augusta, as profecias de quantos te voltaram as
costas, ao avistarem-te, ji, hd quarenta longuissimos anos, perpetuamente
encarcerada e sem remissao.

Em volta de Camilo, adensavam-se as sombras, a formar um muro altis-
simo, por detras do quali se defendia, talvez, das flechadas do exterior, sogo-
brando nos tormentos da sua mente conturbada. E ndo cobrava descanso
aquele ser, como se a natureza o houvesse transmudado, de modo crescente-
mente irreversivel, numa fera faminta, dilacerando as prdprias carnes, no
impeto de se domar. Chamava uma carrugagem que o transportasse, de
imediato, ao Porto ou a Santo Tirso, a Guimaraes ou ao Prado, e eis que, acto
continuo, volvia a Ceide, onde o aguardava eu, escrava de um dever que se
recusava ele, sempre, a servir, ofertando-lhe o siléncio tranquilizador, quando
nada mais tivesse a lhe tributar. E tornava-se um diadema de velas acesas o
casarao, para que se lhe iluminasse o caminho que levava, e nao cessava de
avangar a escuridade, ameacando sufoca-lo, a todo o instante. Permanecia
estéatico, assim, em sua cadeira, por semanasa fio, e era necessario conduzi-lo,
a tardinha, aquele quarto onde, apesar da cegueira, fosse dia ou fosse noite,
jamais, mas jamais, as laimpadas se extinguiam. De longe a longe, uma turba-
Gao o tomava, e punha-se a garantir que vislumbrava uma claridade, e que um
anjo lhe ia apontando, por ai, a saida do negrume, mas recaia, tio pronto se
exaltava, num abandono maior. E ndo existia quem o amparasse, na trajetéria
que, dentro de si mesmo, andava executando, apegado a um imagindrio
bordao, que desconhecia o terreno a tatear. Batiam as horas, no relégio da sala,
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e tanto fazia que cantassem, la fora, os passaros, ou que uivasse o vento, pelas
frinchas do telhado, porque era mais gigantesco do que tudo o peso das
nuvens tenebrosas que, em seu desolado coragdo, se albergavam.

4. Trabalha Josefa de Ayala, agora, num prato de porcelana, com meldes
e peras e uvas, e numa salva, com limoes e magas. Conhece o oficio, ja como
ninguém, e decorou a vista de Obidos, através do postigo entreaberto. E,
trezentos anos depois, no Porto, Guilhermina Suggia, violoncelista de quem
a histdria se escreveu, ird morrer, percorrido meio mundo.

GUILHERMINA SUGGIA

Com o atrito dos anos, mais e mais, a todo o instante, se lhe esmerava o
dispositivo cortesanesco. Viam-na com um cavalheiro, agora, que a érbita se
lhe diria condenado, linfatico organismo indiferencidvel da mulher em cuja
esfera gravitava. Entrando e saindo de um veiculo, & frente se afadigava do
recurvo sujeito, de luto perpétuo, a quem por pilhéria andavam alcunhando
de “o0 arco vestido de negro”. Com Malcolm Sargent, afinal, pouco afa lhe
tomaria o desfazer-se de uma enorme compostura. Numa jogada eminente,
que o incluia, certa aluna obrigara a gatinhar sob a tralha do palco, a trepara
um praticavel e a um 6rgao de luzes. Concedia-lhe 0 maestro o ouvido
deferente, logo pelo achado combatendo de um preceito salvador, na escal-
dante pirotécnica de que a posse se excluia. Bastas vezes, com ela repassando
o segundo andamento do Concerto de Dvoréik, em seu langor que do risco
venatério a modorra pastoral ascende, a musica lhes haveria de parecer
descarga providencial. Inexcedivel, de resto, era a pericia com que certo anel
de fogo ia forjando, dentro do qual buscaria proteger-se da concorréncia das
fémeas restantes. Quando num duelo consentia, como era sempre que a
picavam essas quantas, invejosas do talento acrescentado a vitériasexual, logo
se descabelava por dentro, friamente de vulgares as apodando, quando nao
de mastrongas, de pandorgas, mesmo até de bazulaques. E cada vez menos se
compreendia, ao violoncelo também, sem a tal inquietagio do namoro com-
plicado, bilhetinhos que apressada redigisse, tardios telefonemas, levantados
macaréus. Fincava-se numa estratégia, recuando com o fim de se nao denun-
ciar, para seus bichos transferindo essa longa caricia, que jamais lograria um
objecto.

Sugeriam que dera em arranhar o toque, quando o indeferimento justifi-
cavam de um cachet, ou oaprumo da artista reputavam de incompativel com
o encanto de pessoas e lugares a que se unia. Ante essa amante, de facto, que
o orgasmo lhe recusava, esse filho que num transe nos bragos lhe falecia, a si
mesma concedia a preferéncia. Com alarme ia acudindo ao rosto desigualis-
simo, ciosa da simetria das sobrancelhas, que nao ousava alterar. E, quando
no meio do mobiliario se sentava, tudo se lhe antolhava descoordenar-se. De
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outra maneira orientava o que tinha em redor, renovava as atitudes, evitava a
luz directa e o contraste do fundo. Era como se no caos estivessem seus
recortes, necessario fosse, entdo, ao Universo, uma frase que pudesse legen-
da-lo. Nao apenas na musica a pesquisava, num ritmo sim, sobretudo, de
missangas e penachos, grandes véus. Mais colorida que nunca, arara seria
exigindoa verdade maior, no gesto com que marcava a nota do fim, a posicao
revertia de descanso, para outra viagem mais, alucinada, partia.

Nao lhe inspira o pos-guerra a fé conciliantenum mundo a renascer, em
que a radicagao do temor se substitua o futuro, num crescendo biolégico que
nada possa empanar. lam-lhe, emtorno, tombando as arvores, o pai, ja se disse,
a mae, pouco depois, a irma, que expira hoje em sua Rive Gauche, ao lado do
marido que resmunga, numa ira contensa e a Guilhermina se referindo,
“qu’elle ne circule pas trop a Paris”. Vai serpenteando pela calcada lisboeta,
no escuro do automovel, até Sao Carlos, onde a aguardam o Concerto de Elgar.
Ainda da vista se lhe nao alicnou o Tejo, lucilante no poente de Fevereiro,
opulentoarras que as intrigas baliza, refrescante cintura sobre um corpo febril.
Passou antes por uma farmacia, a comprar as hostias de clorato de potassio,
que ao longo da execugao ird derretendo no palato, seco como de costume da
ansiedade que a avassala. Vai tagarelando de muita coisa, de assunto saltitan-
do em assunto, ditos que ouviu, promessas que fez. Sempre retrocede a pobre
Mona, no hotel onde a deixou, padecente de sezbes, num sopro quente
originadas que vém por certo das Africas. E, na tarde que finda, é o cabelo de
tintura muito forte tal qual uma touca, que podera desfazer-se de instante a
instante, para o regaco lhe descair, 0 horrordesmascarar de um todo engrena-
do, onde parece a boca, como nos degolados, falar sem pertinéncia a alguém.
Quando na loggia do teatro se apeia, ainda o estado de Mona a obsidia, no
quarto anénimo, sé. Recolhendo-se por segundos, entao, admitird que nao
pouco a rala, também, o corte a que vai submeter-se 0 marido, de um pouco
mais, é quase tudo, do que do brago incinerado lhe ficou.

Iniciard aqui a intrincada batalha, de esgotamento e capitulagdo, com o
mal que ao mando se lhe insubordina. Foge-lhe, em Barreiros, o arco dos
dedos, vao encontra-la por tetra, entre as contas desligadas do colar. Reclama
outra vez, junto a geréncia do Europa, do insistente pivete a tinta dos patama-
res, que a cefaleia lhe anda provocando. E nada acertacom nada, no ciclo assim
de fastios e enjoos, pruridos, dispnéias. E o doutor quem a auxilia na jornada
sem pousio, sua faz a condigao da que a morte designou. Conversam menos
que nunca, nas profundas abismados da tragédia pessoal, com o devastado
horizonte que se lhes embacia. E o progressivo mal se constréi de milhentos
indicios, que a diregdo culminante apontam apenas, a vitima poupando ao
golpe que tém na manga. Logo um pinheiro, um gato, uma populaga de
criangas com seus gritos e carripanas, nada de aparéncia se reveste no vértice
em que se desagrega a vida, o proprio sol se recolhe sem garantia de voltar.
Assistamos a Guilhermina, que em suas feridas se contorce e em seus pavores,
com entretanto o cansago imensissimo, a indizivel saudade, um ferrete ou uma

230



lepra que cura nenhuma limpa. Nao esta certa, ainda, do recinto em que se
desorienta, reparando nos matizes em torno, a palavra recambiando para as
coisas apraziveis. Sao cada vez mais incessantes as célicas, mais de absurdo
acabrunhantes, menos faceis de imitar num papel estudado. Entre musica e
sangue, enfim, a disfungdo se enraiza, cada qual emseus circuitos, vasta malha
que das fezes se ergue, a clas revém, um resplendor atravessa primeiro.

5} Emprega-se numa natureza morta, com frutos e flores, Josefa de Ayala,
onde exemplificard a sua mestria. Apurari o jogo das cores, excrcitard a
alternéncia das penumbras, deporé os pincéis e as tintas, contente do cfeito da
tarefa. E, trezentos anos & sua frenie, no cemitério de Matosinhos, exumam-se
os ossos de Florbela Espanca, que vao retornar a planicie rasa.

OS OSSOS DE FLORBELA

Nédo hda muito que nos coube em sorie examinar, por vasto repositorio
fotografico que minucicsamente acompanhou todos os passos da exumacgao,
os restos mortudrios da poetisa Espanca. Sem que se tratasse, é evidente, de
manuai tanatologico, ali se nos patenteavam sucessivos quadrilateros de
sépia, narrando a abertura do coval e o aluimento da terra, o descerramento
da tumba e a revelacio do contetido dela, além de certa amostra de sua
madeira, de um fragmento do vestido da finada, visivelmente de brocado
branco, sob as maculas da humidade e da putrefagao.

Por essa tarde de chuva galaico-portuguesa, nem poderiamos afirmar que
sendoestivesse bem, na casa de Lega da Palmeira que fora porventura o “Hotel
Estefdnia” de nobriana memoria, entre almofarizes de toda a matéria e medi-
da, eclesiais reposteiros de damasco vermelho, santos barrocos e outras coisas
assim. O privilégio de manusear o que figurava jia na historia literaria e
animica, voltando paginas e atestando lupas, como um Cronos que vigia os
mistérios mais profundos, ndo pouco da extatica fruicdo nos possibilitava,
dessa em que se inclui uma dose de paz segura e uma nuvem de esmaccido
horror.

Nem se suspeite, brandindo desde ja o bastao punitivo, que de qualquer
necrofilia se tingia a voz do possuidor de tais reliquias, que de tudo nos falava
desapaixonadamente, ndo deixando de semear, aqui e além, a estrelinha da
vaidade em scus raros fétiches, de denotar essa abastada solidez do colecio-
nacior, que muito sabe o que tem e paraonde vai. Era, em suma, a manifestagic
de uma disciplina do espirito, nada que se parecesse com um lastimével
desarranjo de cromossomas ou com um irritante desequilibrio de emocdes.

Ands sobretudo competia, enquanto estreloigavam as bategas na vidraca,
operar o decalque de uma imagem sobre as ossadas enegrecidas de wina
rapariga, apaixonada e sofrida, meditativa e doidivanas, que houvera levan-
tado com ndo pouco melindre as contas do colar, se sentara sob as copas do
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Campo Grande com uma capeline ostensivamente imitada da Clara Bow. E
ali mesmo nos aparecia, em tibias e costelas e falangetas, alguns nervos ainda
resistentes, que regressava a Matosinhos no tltimo eléctrico da madrugada,
se encaminhava para o domicilio conjugal arrastando pelo passeio uma ponta
de écharpe, fumando sempre, de soslaio espiada pelos bébedos de olhar vitreo,
com a ronca que ao longe precavia as traineiras contra escolhos e neblinas.

De uma outra forma de compreender e conjugar a beleza se curava,
porém, na tal sala de Obvios serdes familiares, ante um esqueleto e alguns
residuos que, sem que fosse necessario o espaco para disso nos convencermos,
alguém simplestemente nos descrevia como “muito lindos”. Tanto e tanto
sobre eles decorrera, regimes e guerras, modas e luzes que té-los por momen-
tos ao alcance da mao, com a larga e humanissima repugnéncia que toda essa
tralha nos merecia, nos dava da eternidade um panorama doméstico, a colocar
junto aos jornais, ao televisor e ao tricot, ali mesmo a nossa beira.

Teimava desabalado o aguaceiro em sua toada, igual de século para
século, que por entdo se mesclara a uma java ou a um charleston, talvez mais
a um prelidio de Chopin, como a letrada especialmente conviria. Na hora
chuvisquenta que nos fora emprestada, outras coisas no entanto viera relatar,
rosto agora de algas e marés, dilatado e louco orgulho de estarmos 14, aqui,
testemunhas de acaso de um processo infinito, nem comecado nem acabado
ainda.

6. E para o filho que nao tem, Menino Jesus, Salvador do Mundo, que
dirige Josefa de Ayala, por fim, a sua atengao. Estamos em mil seiscentos e
oitenta, eeis que terd soado a hora da mulher portuguesa, nos relégios todos
do Império.

Tosquiaram as ovelhas, para fiar a 1a e tecera manta. Macularam as unhas,
a tingir a sais e a caiar a parede. Acarretaram o barro, modelaram a infusa,
calafetaram o forno. E souberam, pela primeira vez, o contorno do rosto.
Entoaram a cantilena, diante do verde da seara estendida. Fixaram o horizon-
te, com os olhos de nevoiro, e sonharam os paises para onde os homens
partiam. E souberam, pela segunda vez, as feicdes do rosto. Entrancaram o
vime, de maneira a que ficasse inteirigo o cabaz, pronto a conter as primicias
do chdo e os afetos da dadiva. E alumiaram a candeia, e escreveram a carta, e
rezaram a Senhora, no fascinio das estrelas de ouro, que lhe pontuavam a
tinica. Endo souberam, enfim, a sombra do rosto, porque pela casa toda é que
ela se estampava, por quantos mares e quantos continentes se desenham, no
desdobrado mapa deste Mundo.
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