GARRETT, MACHADO DE ASSIS
E AS OPCOES IMPOSSIVEIS*

Helder Macedo

Nao vou falar de influéncias, mas de convergéncias. E sabido que Ma-
chado de Assisadmirava Almeida Garrett, e ndo tenho diivida de que Garrett
teria reconhecido em Machado o supremo mestre que o seu préprio génio
pioneiro ajudou a que pudesse haver na ficcao de lingua portuguesa. Mas
Garrett nao foi autor péstumo, como Brids Cubas, e morreu antes de poder
saber que as flores que deixou sem grande fruto em Portugal pertenciam a
uma espécie semelhante a outras flores que iriam frutificar magnificamente
no clima brasileiro. E se houvesse céu para os artistas além daquele que
conseguiam vislumbrar entre os abismos da vida, Garrett e Machado teriam
talvez passado alguns intemporais momentos comparando notas sobre os
diversos caminhos que os tornaram tdo semelhantes na diferenga.

Poderiam, por exemplo, contar como ambos aprenderam que restaurar o
passado no presente é sempre um exercicio em mortalidade, pois s6 o habito
externo se consegue restaurar e, quando finalmentese atam as duas pontas da
vida, é s6 porque o Romeiro ja chegou para impor o seu ninguém aos futuros
bloqueados. No Fre: Luis de Sousa, Garrett escreveu uma historia de fantasmas
conjurados por uma sebastidnica alma nacional. Mas o Dom Casmurro de
Machado nao é menos uma histéria de fantasmas, em que o tema comum da
restauragado — se nao sebastidnica, equivalentemente faustiana — é também
explorado para mostrar semelhantes devastagoes nos Alcaceres-Quibires das
almas individuais.

(*) Texto apresentado no 4° Congresso da ABRALIC (Associagdo Brasileira de Literatura
Comparada), Sdo Paulo, USP, agosto de 1994.
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Creio, no entanto — e ja o sugeri noutro contexto — que as duas obras
onde as diferentes visdes dos dois autores mais se aproximam sdo as Viagens
na Minha Terra e Esait e Jacé'. Ao recordar ago<a »iguns aspectos fundamentais
das Viagens na Minha Terra, farei algum recurso a um artigo que sobre essa obra
pubhquel ha ja cerca de quinze anos.2 Mas ¢ que também vou dizer sobre Esat
e Jacé, é, julgo eu, original como o pecado, e por isso necessita da generosa
indulgéncia dos machadianos aqui presentes.

Logo nas primeiras paginas do seu “indescritivel livro”, como lhe chama,
Garrett previne oleitor das segundasinteng¢des da factual memoria descritiva que
nele faz de uma breve viagem entre Lisboa e Santarém: “Esta minha obra é um
simbolo... é um mito, palavra grega e de moda germanica, que se mete hoje em
tudo e com que se explica tudo... quanto se nao sabe explicar”. Transformado o
acontecido em simbolo para explicar o inexplicdvel, e o0 simbolo em mito para
universalizar o circunstancial, o leitor -— com quem o autor vai manter um
permanente didlogo — é convidado a paiticipar na decifragao dos sinais gnomi-
cos de uma fatualidade transformada em significagdo. E duas paginas adiante
Garrett reitera, pela ironia, a seriedade do seu propésito, a0 mesmo tempo que
esclarece um pouco mais a natureza do mito codificado no seu inexplicavel
simbolo: “Ora, nesta minha viagem Tejo-arriba estd simbolizada a marcha do
nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de
lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esquega”.

Ao afirmar o valor simbélico do livro, Garrett utiliza o pensamento
dialético de Hegel — “um profundo e cavo fil6sofo de além-Reno” — para
caracterizar os dois polos dindmicos do progresso social pessoalmente obser-
vados na sua viagem Tejo-arriba e historicamente manifestados nos ainda
recentes conflitos entre absolutistas e liberais. Sdo eles o “espiritualismo” e o
“materialismo” ou, em pré-hegeliana transposicao ibérica, D. Quixote e San-
cho Panga. E o que o seu livro se propde simbolicamente representar é, coma
maijor e mais ambiciosa gravidade, “a crénica do passado, a histéria do
presente, o programa do futuro”. Mas é também a cronica desses mesmos dois
principios — espiritualismo e materialismo — os quais, como diz, “embora
tao avessos, tdo desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais
atrds, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se
poucas, mas progredindo sempre”. Como, porém esta propria descricao da
“marcha do progresso social” indica, Garrett estd a caracteriza-la mais como
uma alterndncia linear de opostos coexistentes do que como uma polarizagao
dindmica de opostos complementares. E, noutras palavras, uma dialética sem
sintese —eem busca de uma sintese — entre duas forgas geminadas que lutam
uma contra a outra nos intersticios da Historia e cuja histdria se processa em
sucessivas e reciprocas imagens de espelho, sem escolha possivel entre elas.
Como também nao haveria escolha possivel entre os simbdlicos Pedro e Paulo
na representacao machadiana do conflito entre a monarquia e a republica no
Brasil, os gémeos de Esait e Jacé que ja lutavam antes de nascerem e que
cresceram idénticos na sua inseparavel oposigao.
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Ao longo da sua factual viagem Tejo-arriba Garrett foi comentando com o
hipotético leitor a oposigdo Sancho-Quixote para explicar a situagao cultural,
politica e social do Portugal seu contemporaneo nos termos paradoxais de uma
grandeza espiritual passada ser representada pela degradagao material presente
e desta ser capaz de produzir a mais superior espiritualidade. O mesmo modelo
também lhe serve para explicar a divisao do pais na guerra civil que opusera ao
materialismo do Antigo Regime os ideais do liberalismo. Mas o que fundamen-
talmente procura tornar claro é que cada termo da oposigao contém ja em si uma
equivalente dicotomia. Assim — e é o exemplo que usa — o materialismo do
Antigo Regime tinha como complemento antitético interno o espiritualismo dos
frades; e o espiritualismo — ou idealismo — do Regime liberal produziu o
materialismo dos seus suceddneos, os corruptos bardes. Os termos de cada
antitese mantém-se os mesmos, e apenas foram polarizados em ordem inversa
numa nova antitese que os neutraliza resuitando no que, em tltima anilise, se
pode semanticamente caracterizar como um quiasmo. Ou scja: em duas expres-
soes simétricas e antitéticas que se contrabalancam pela sua repeticao em ordem
inversa. Como também é um quiasmo o modelo semdntico que define a coexis-
téncia dos gémeos Pedro e Paulo no romance de Machado.

Exceto que, na novela que Almeida Garrett incorpora nas Viagens como
exemplo ficticiamente verdadeiro das suas veracidades factuais, as fungdes
equivalentes as dos gémeos machadianos — o monarquico e o republicano —
haviam sido preenchidas por pai e filho, Frei Dinis e Carlos, um absolutista e
o outro liberal. Cada um deles é Quixote e Sancho Pan¢a em fases diferentes
das suas vidas. O absolutista Frei Dinis, que comegara por ser “materialista”
porque presa das paixdes, espiritualizou-se através do remorso no frade
austero em que veio a tornar-se; e o liberal Carlos, ap6s ter lutado corajosa-
mente pelos seus ideais, corrompeu-se e cedeu a matéria ao tornar-se barao.
Assim, da mesma maneira que os erros do absolutismo levam a revolugao
liberal, assim também o produto do materialismo de Frei Dinis, manifesto nos
seus amores pecaminosos, levou ao nascimento de Carlos, seu filho natural e
seu inimigo. Mas como ambos contém, nas diferentes fases das suas vidas e
em ordem temporal inversa, os mesmos elementos antitéticos do outro, em-
bora fundamentalmente semelhantes, nao podem mais do que antagonizar-se:
cada um deles esta espiritualizado ou materializado na altura errada em
relagdo ao outro. Contrabalangam-se, sao espelhos, sao imagens inversas um
do outro. Como também sao os gémeos Pedro e Paulo em Esait e Jacd.

E se a obra de Garrett é um “simbolo” ou um “mito” para tentar explicar
0 que se nao sabe explicar, a de Machado de Assis nao o é menos. Esat e Jacé
também encerra uma nao-explicagao simbdlica que se torna transpostamente
demonstrativa ao traduzir em vivéncia histdrica as sibilinas prefiguragdes da
cabocla do Castelo sobre as “coisas futuras” ji latentes no conturbado ventre
materno da emblematica Natividade. A qual, recorde-se de passagem, fora
consultar a videnteacompanhada de uma irma cujo nome, em irénica parelha
que nao deixa de ser significativa, era Perpétua.
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Quando as latentes “coisas futuras” se tornam atuantes no conflito entre
os idénticos apdstolos da monarquia e da repiiblica, a ndo menos emblematica
Flora, que ama igualmente os dois gémeos, ¢ incapaz de escolher entre eles. A
presenca de um &, para Flora, o testemunho da auséncia do outro, a falsa
separagaodaquilo que s6 unificado podeexistir. Forgada a escolher pela aparéncia
circunstancial das suas diferentes identidades, Flora ndo conseguc traira esséncia
da sua comum identidade e por isso morre de nao poder escolher, como de uma
doenga. A doenga era a escolha impossivel entre as falsas antinomias que haviam
dividido o ovo uno de que nasceram num conflito do eu consigo proprio. O amor
nubil de Flora teria tido de reverter a divisao iniciada no ventre materno de
Natividade. Mas, ao menos simbolicamente, a sua morte inftil preservou como
que uma pré-lapsaria integridade nos dois gémeos.

Na novela de Garrett, é Carlos quem nao consegue escolher entre duas
jovens mulheres, Joaninha e Georgina, e esse ¢ o primeiro passo para a sua
corrupgao. Elas, embora rivais pelo amor de Carlos, compreendem-se e res-
peitam-se. As duas representam a esséncia do bem inerente as sociedades
tradicionais e as sociedades modernas — o Portugal rural e a mercantil
Inglaterra—, aquilo que de positivo deveria ser preservado no Antigo Regime
e assegurado no Regime Liberal. Carlos traiu as duas, levando uma a morte e
a outraa reclusio, fazendo com que deixasse de haver lugar para elas, ou para
os valores que representavam, no seu mundo materializado. Cometeu o crime
supremo, que foi perder a sua capacidade de amar mesmo se 0 amor se
manifestasse em conflito: engordou, enriqueceu, tornou-se barao. Frei Dinis,
o pai materialista de Carlos, espiritualizara-se pela reden¢do doamor quando
ja era tarde demais; Carlos, o filho idealista de Frei Dinis, materializara-se pela
degradagio do amor quando ainda teria tido tempo. O impasse é total, o
quiasmo ¢ sem saida. Ou seria, como alids também teria sido o sacrificio de
Flora no romance de Machado se a sua morte tivesse representado a tnica
saida do impossivel dilema com que se vira confrontada. E que é, em reverso,
o mesmo dilema que destruiu o garretteano Carlos. Mas tanto numa obra
como na outra, a Gltima palavra ndo pertence as personagens mas sim, com
maior ou menor disfarce autobiografico e mascaras autorais mais ou menos
transparentes, aos seus criadores.

O ficticio autor de Esait e Jacé é o Conselheiro Aires, e disso nos informa
Machado de Assis numa Adverténcia preliminar em que tambémdeclara que
0 romance nao é mais do que uma parte autdbnoma de um Memorial encon-
trado entre os papéis do Conselheiro depois de sua morte. Essa outra obra, de
que Esatt e ]acé teria feito parte, iria ser de fato a Gltima publicada por Machado,
poucos meses antes de motrrer, com o titulo de Memerial de Aires. Nao era
novidade, para quem escrevera as Memdrias Péstumas e o Dom Casmurro,
ficcionar, como autores, personagens dos livros que escrevia como se delas
fossem, sem que disso legitimamente se possa inferir qualquer identificagio
autobiografica. O mesmo, no que respeita aos fatos da sua ficticia biografia, é
verdade para o Conselheiro. Mas, no que respeita as esséncias, ndo ha em toda
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a obra de Machado outra personagem que mais fielmente represente as
perspectivas autorais do seu criador. O Conselheiro Aires —neste livro de que
nem sequer é o narrador subjetivo — serd s6 transpostamente autobiografico.
Mas é assim que a verdade autobiografica tem de ser, para poder ser verda-
deira. Eem todo o caso digno de nota que a ficgdo de Esai ¢ Jacé tenha sido
concebida como parte de uma mais ampla estrutura memorialista, tal como
também acontece com a novela inserida nas Viagens de Garrett. 56 que,
tratando-se de Machado — nunca adepto das solugdes mais evidentes — era
parte de um livro que ainda nao existia.

E portanto apenas enquanto personagem de Esait e Jacé que, até mais tarde,
se pode falar do Conselheiro Aires. E, no contexto desse romance de que é o
pseudo-autor, o seu nome adquire um valor emblematico complementar ao
da ambiciosa Natividade, em cujo titero os gémeos foram gerados ja em luta
um contra o outro, ou da infecundada Flora, que os desejou reunificados na
impossivel Primaveradoseuamor por ambos. O Conselheiro é o complemen-
to sabio de ambas as mulheres, a reconciliagdo espiritual, nos ares mais
rarefeitos da sua impessoal distincia filostfica, da falsa polarizagdo que a mae
gerara nos dois gémeos e que a noiva potencial dos dois acabou por transfor-
mar numa auto-aniquiladora divisdo de si prépria. Aires, pelo contrério, ¢ o
mestre da concorddncia entre opostos mutuamente exclusivos, aquele que
sabe aceitar as razOes antag6nicas dos outros sem comprometer a sua propria
razao independente, o supremo estilista da reconciliagio que é capaz de
modificara meio osentidode uma frase para queela passe asignificar ooposto
consoante a reacao que antecipanoseu interlocutor, negociando comomundo
as superficialidades irrelevantes emtroca das esséncias imutaveis. Eé bem por
saber tudo isso que um dia declarou, sorrindo leve e falando baixo, que “o
amor, que é a primeira das artes da paz, pode dizer-seque é um duelo,nao de
morte, mas de vida”. Mas sorria e falou baixo, e ninguém o entendeu.

O personagem equivalente ao Conselheiro Aires, nas Viagens na Minha
Terra, é o proprio autor assumido como tal, o0 Almeida Garrett que se dissocia
do secu alter-ego parcialmente autobiografico, Carlos, porque este traiu os
ideais que também foram seus para os transformar numa degradagao que
recusa partilhar. E, no momento mais original e mais arrojadamente inovador
dessa obra tao cheia de inovadoras originalidades, o autor Almeida Garrett
dialoga com o pai ficticio do semi-autobiografico Carlos para concluir, em
unissono com ele, que “absolutistas e liberais... erraimos ambos”.

Frei Dinis ja havia aprendido a licao da Histéria, que Carlos nao aprende-
ra, mas que Garrett tornou evidente na significagdo simbdlica dasua viagem.
Como um duplo da sua personagem autobiografica — o Carlos que também
tivesse aprendido — pdde assim assumir a porgao da culpa que lhe cabe, para
que a reconciliagdo dialética de opostos finalmente venha a ser possivel. E
como se o Conselheiro Aires, no romance de Machado, dialogasse consigo
proprio para encontrar nadiferenga — e ndo na semelhanga, como asacrificial
Flora — a reconciliagao possivel entre os antagonismos irredutiveis simboli-
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zados em Pedro e Paulo. Mas ndo ¢ isso afinal precisamente o que ele faz, ao
longo de todo o livro?

O que é certo, em todo o caso, ¢ que ambos os autores, mesmo se
disfargados nas suas personagens, apontam para a mesma ligao universal da
Histéria nas correspondentes crises nacionais da transigao do absolutismo
para oliberalismo, em Portugal, e da monarquia para a reptblica, no Brasil. A
licao, julgo eu, é que todos os quiasmos da Historia sao falsos dilemas, para
os quais pode sempre ser encontrada uma sintese reconciliadora. E o coroldrio
dessa ligdo, julgo também, ¢ que para que possa haver futuro é sempre
necessério cultivar a primeira arte da paz, o amor, num duelo nao de morte
mas de vida, como Almeida Carrett exuberantemente exemplificou, ¢ Ma-
chado de Assis, pela voz do Conselheiro Aires, mais discretamente demons-
trou, sorrindo leve e falando baixo.

Notas

1. Helder Macedo; “Machado de Assis: entre o lusco e o fusco”; Coldquio-Letras, 121/122, Lisboa,
1991.

2. Helder Macedo; “As viagens na Minha Terra e a Menina dos Rouxindis”; Coléquio-Letras, 51,
Lisboa, 1979.
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