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Não vou falar de influências, mas de convergências. É sabido que Ma­
chado de Assis admirava Almeida Garrett, e não tenho dúvida de que Garrett 
teria reconhecido em Machado o supremo mestre que o seu próprio gênio 
pioneiro ajudou a que pudesse haver na ficção de língua portuguesa. Mas 
Garrett não foi autor póstumo, como Brás Cubas, e morreu antes de poder 
saber que as flores que deixou sem grande fruto em Portugal pertenciam a 
uma espécie semelhante a outras flores que iriam frutificar magnificamente 
no clima brasileiro. E se houvesse céu para os artistas além daquele que 
conseguiam vislumbrar entre os abismos da vida, Garrett e Machado teriam 
talvez passado alguns intemporais momentos comparando notas sobre os 
diversos caminhos que os tornaram tão semelhantes na diferença. 

Poderiam, por exemplo, contar como ambos aprenderam que restaurar o 
passado no presente é sempre um exercício em mortalidade, pois só o hábito 
externo se consegue restaurar e, quando finalmente se atam as duas pontas da 
vida, é só porque o Romeiro já chegou para impor o seu ninguém aos futuros 
bloqueados. No Frei Luís de Sousa, Garrett escreveu uma história de fantasmas 
conjurados por uma sebastiânica alma nacional. Mas o Dom Casmurro de 
Machado não é menos uma história de fantasmas, em que o tema comum da 
restauração - se não sebastiânica, equivalentemente faustiana - é também 
explorado para mostrar semelhantes devastações nos Alcáceres-Quibires das 
almas individuais. 

(•) Texto apresentado no 4° Congresso da ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura 
Comparada), São Paulo, USP, agosto de 1994. 
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Creio, no entanto - e já o sugeri noutro contexto - que as duas obras 
onde as diferentes visões dos dois autores mais se aproximam são as Viagens 
na Minha 1erra e Esaú e Jacó1

• Ao recordar ag')al :i_iguns aspectos fundamentais 
das Viagens na Minha Terra, farei algum recurso a um artigo que sobre essa obra 
publiquei há já cerca de quinze anos.2 Mas 0 que também vou dizer sobre Esaú
e Jacó, é, julgo eu, original como o pecado, e por isso necessita da generosa 
indulgência dos machadianos aqui presentes. 

Logo nas primeiras páginas do seu ''indescritível livro", como lhe chama, 
Garrett previne o lei tor das segundas intenções da fadual memór.ia descritiva que 
nele faz de uma breve viagem entre Lisboa e Santarém: "Esta minha obra é um 
símbolo ... é um mito, palavra grega e de moda germânica, que se mete hoje em 
tudo e com que se explica tudo ... quanto se não sabe explicar''. Transformado o 
acontecido em símbolo para explicar o inexplicável, e o símbolo em mito para 
universalizar o circunstancial, o leitor -- com quern o autor vai manter um 
permanente diálogo-é convidado a participar na decifração dos sinais gnômi­
cos de uma fatualidade transformada em significação. E duas páginas adiante 
Garrett reitera, pela ironia, a seriedade do seu propósito, ao mesmo tempo que 
esclarece um pouco mais a natureza do mito codificado no seu inexplicável 
símbolo: "Ora, nesta minha viagem Tejo-arriba está simbolizada a marcha do 
nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de 
lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esqueça". 

Ao afirmar o valor simbólico do livro, Garrett utiliza o pensamento 
dialético de Hegel - "um profundo e cavo filósofo de além-Reno" - para 
caracterizar os  dois pólos dinâmicos do progresso social pessoalmente obser­
vados na sua viagem Tejo-arriba e historicamente manifestados nos ainda 
recentes conflitos entre absolutistas e liberais. São eles o "espiritualismo" e o 
"materialismo" ou, em pré-hegeliana transposição ibérica, D. Quixote e San­
cho Pança. E o que o seu livro se propõe simbolicamente representar é, com a 
maior e mais ambiciosa gravidade, "a crônica do passado, a história do 
presente, o programa do futuro". Mas é também a crônica desses mesmos dois 
princípios - espiritualismo e materialismo - os quais, como diz, "embora 
tão avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais 
atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se 
poucas, mas progredindo sempre". Como, porém esta própria descrição da 
"marcha do progresso social" indica, Garrett está a caracterizá-la mais como 
uma alternância linear de opostos coexi;ltentes do que como uma polarização 
dinâmica de opostos complementares. E, noutras palavras, uma dialética sem 
síntese-e em busca de uma síntese-entre duas forças geminadas que lutam 
uma contra a outra nos interstícios da História e cuja história se processa em 
sucessivas e recíprocas imagens de espelho, sem escolha possível entre elas. 
Como também não haveria escolha possível entre os simbólicos Pedro e Paulo 
na representação machadiana do conflito entre a monarquia e a república no 
Brasil, os gêmeos de Esaú e Jacó que já lutavam antes de nascerem e que 
cresceram idênticos na sua inseparável oposição. 
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Ao longo da sua factual viagem Tejo-arriba Garrett foi comentando com o 
hipotético leitor a oposição Sancho-Quixote para explicar a situação cultural, 
política e social do Portugal seu contemporâneo nos termos paradoxais de uma 
grandeza espiritual passada ser representada pela degradação material presente 
e desta ser capaz de produzir a mais superior espiritualidade. O mesmo modelo 
também lhe serve para explicar a divisão do país na guerra civil que opusera ao 
materialismo do Antigo Regime os ideais do liberalismo. Mas o que fundamen­
talmente procura tomar claro é que cada termo da oposição contém já em si uma 
equivalente dicotomia. Assim - e é o exemplo que usa - o materialismo do 
Antigo Regime tinha como complemento antitético interno o espiritualismo dos 
frades; e o espiritualismo - ou idealismo -· do Regime liberal produziu o 
materialismo dos seus sucedâneos, os corruptos barões. Os termos de cada 
antítese mantêm-se os mesmos, e apenas foram polarizados em ordem inversa 
numa nova antíte�e que os neutraliza resultando no que, em última análise, se 
pode semanticamente caracterizar como um quiasma. Ou seja: em duas expres­
sões simétricas e antitéticas que se contrabalançam pela sua repetição em ordem 
inversa. Como também é um quiasmo o modelo semântico que define a coexis­
tência dos gêmeos Pedro e Paulo no romance Je Machado. 

Exceto que, 11a novela que Almeida Garrett incorpora nas Viagens como 
exemplo ficticiamente verdadeiro das suas veracidades factuais, as funções 
equivalentes às dos gêmeos machadianos - o monárquico e o republicano -
haviam sido preenchidas por pai e filho, Frei Dinis e Carlos, um absolutista e 
o outro liberal. Cada um deles é Quixote e Sancho Pança em fases diferentes
das suas vidas. O absolutista Frei Dinis, que começara por ser "materialista"
porque presa das paixões, espiritualizou-se através do remorso no frade
austero em que veio a tornar-se; e o liberal Carlos, após ter lutado corajosa­
mente pelos seus ideais, corrompeu-se e cedeu à matéria ao tornar-se barão.
Assim, da mesma maneira que os erros do absolutismo levam à revolução
liberal, assim também o produto do materialismo de Frei Dinis, manifesto nos
seus amores pecaminosos, levou ao nascimento de Carlos, seu filho natural e
seu inimigo. Mas como ambos contêm, nas diferentes fases das suas vidas e
em ordem temporal inversa, os mesmos elementos antitéticos do outro, em­
bora fundamentalmente semelhantes, não podem mais do que antagonizar-se:
cada um deles está espiritualizado ou materializado na altura errada em
relação ao outro. Contrabalançam-se, são espelhos, são imagens inversas um
do outro. Como também são os gêmeos Pedro e Paulo em Esaú e ]acó.

E se a obra de Garrett é um "símbolo" ou um "mito" para tentar explicar 
o que se não sabe explicar, a de Machado de Assis não o é menos. Esaú e Jacó
também encerra uma não-explicação simbólica que se torna transpostamente
demonstrativa ao traduzir em vivência histórica as sibilinas prefigurações da
cabocla do Castelo sobre as "coisas futuras" já latentes no conturbado ventre
materno da emblemática Natividade. A qual, recorde-se de passagem, fora
consultar a vidente acompanhada de uma irmã cujo nome, em irônica parelha
que não deixa de ser significativa, era Perpétua.

113 



Quando as latentes "coisas futuras" se tornam atuantes no conflito entre 
os idênticos apóstolos da monarquia e da república, a não menos emblemática 
Flora, que ama igualmente os dois gêmeos, é incapaz de escolher entre eles. A 
presença de um é, para Flora, o testemunho da ausência do outro, a falsa 
separação daquilo que só unificado pode existir. Forçada a escolher pela aparência 
circunstancial das suas diferentes identidades, Flora não consegue trair a essência 
da sua comum identidade e por isso morre de não poder escolher, como de uma 
doença. A doença era a escolha impossível entre as falsas antinomias que haviam 
dividido o ovo uno de que nasceram num conflito do eu consigo próprio. O amor 
núbil de Flora teria tido de reverter a divisão iniciada no ventre materno de 
Natividade. Mas, ao menos simbolicamente, a sua morte inútil preservou como 
que uma pré-lapsária integridade nos dois gêmeos. 

Na novela de Garrett, é Carlos quem não consegue escolher entre duas 
jovens mulheres, Joaninha e Georgina, e esse é o primeiro passo para a sua 
corrupção. Elas, embora rivais pelo amor de Carlos, compreendem-se e res­
peitam-se. As  duas representam a essência do bem inerente às sociedades 
tradicionais e às sociedades modernas - o Portugal rural e a mercantil 
Inglaterra-, aquilo que de positivo deveria ser preservado no Antigo Regime 
e assegurado no Regime Liberal. Carlos traiu as duas, levando uma à morte e 
a outra à reclusão, fazendo com que deixasse de haver lugar para elas, ou para 
os valores que representavam, no seu mundo materializado. Cometeu o crime 
supremo, que foi perder a sua capacidade de amar mesmo se o amor se 
manifestasse em conflito: engordou, enriqueceu, tornou-se barão. Frei Dinis, 
o pai materialista de Carlos, espiritualizara-se pela redenção do amor quando
já era tarde demais; Carlos, o filho idealista de Frei Dinis, materializara-se pela
degradação do amor quando ainda teria tido tempo. O impasse é total, o
quiasma é sem saída. Ou seria, como aliás também teria sido o sacrifício de
Flora no romance de Machado se a sua morte tivesse representado a única
saída do impossível dilema com que se vira confrontada. E que é, em reverso,
o mesmo dilema que destruiu o garretteano Carlos. Mas tanto numa obra
como na outra, a última palavra não pertence às personagens mas sim, com
maior ou menor disfarce autobiográfico e máscaras autorais mais ou menos
transparentes, aos seus criadores.

O fictício autor de Esaú e Jacó é o Conselheiro Aires, e d isso nos informa 
Machado de Assis numa Advertência preliminar em que também declara que 
o romance não é mais do que uma parte autônoma de um Memorial encon­
trado entre os papéis do Conselheiro depois de sua morte. Essa outra obra, de
que Esaúe]acó teria feito parte, iria ser de fato a última publicada por Machado,
poucos meses antes de morrer, com o título de Memorial de Aires. Não era
novidade, para quem escrevera as Memórias Póstumas e o Dom Casmurro,
ficcionar, como autores, personagens dos livros que escrevia como se delas
fossem, sem que disso legitimamente se possa inferir quéilquer identificação
autobiográfica. O mesmo, no que respeita aos fatos da sua fictícia biografia, é
verdade para o Conselheiro. Mas, no que respeita às essências, não há em toda
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a obra de Machado outra personagem que mais fielmente represente as 
perspectivas autorais do seu criador. O Conselheiro Aires-neste livro de que 
nem sequer é o narrador subjetivo -será só transpostamente autobiográfico. 
Mas é <_1ssim que a verdade autobiográfica tem de ser, para poder ser verda­
deira. E em todo o caso digno de nota que a ficção de Esaú e Jacó tenha sido 
concebida como parte de uma mais ampla estrutura memorialista, tal como 
também acontece com a novela inserida nas Viagens de Garrett. Só que, 
tratando-se de Machado -nunca adepto das soluções mais evidentes - era 
part<; de um livro que ainda não existia. 

E portanto apenas enquanto personagem de Esaúe]acóque, até mais tarde, 
se pode falar do Conselheiro Aires. E, no contexto desse romance de que é o 
pseudo-autor, o seu nome adquire um valor emblemático complementar ao 
da ambiciosa Natividade, em cujo útero os gêmeos foram gerados já em luta 
um contra o outro, ou da infecundada Flora, que os desejou reunificados na 
impossível Primaverado seu amor por ambos. O Conselheiro é o complemen­
to sábio de ambas as mulheres, a reconciliação espiritual, nos ares mais 
rarefeitos da sua impessoal distância filosófica, da falsa polarização que a mãe 
gerara nos dois gêmeos e que a noiva potencial dos dois acabou por transfor­
mar numa auto-aniquiladora divisão de si própria. Aires, pelo contrário, é o 
mestre da concordância entre opostos mutuamente exclusivos, aquele que 
sabe aceitar as razões antagônicas dos outros sem comprometer a sua própria 
razão independente, o supremo estilista da reconciliação que é capaz de 
modificar a meio o sentido de uma frase para que ela passe a significar o oposto 
consoante a reação que antecipa no seu interlocutor, negociando com o mundo 
as superficialidades irrelevantes em troca das essências imutáveis. E é bem por 
saber tudo isso que um dia declarou, sorrindo leve e falando baixo, que "o 
amor, que é a primeira das artes da paz, pode dizer-se que é um duelo, não de 
morte, mas de vida". Mas sorria e falou baixo, e ninguém o entendeu. 

O personagem equivalente ao Conselheiro Aires, nas Viagens na Minha 
Terra, é o próprio autor assumido como tal, o Almeida Garrett que se dissocia 
do seu alter-ego parcialmente autobiográfico, Carlos, porque este traiu os 
ideais que também foram seus para os transformar numa degradação que 
recusa partilhar. E, no momento mais original e mais arrojadamente inovador 
dessa obra tão cheia de inovadoras originalidades, o autor Almeida Garrett 
dialoga com o pai fictício do semi-autobiográfico Carlos para concluir, em 
uníssono com ele, que "absolutistas e liberais ... errámos ambos". 

Frei Dinis já havia aprendido a lição da História, que Carlos não aprende­
ra, mas que Garrett tornou evidente na significação simbólica da sua viagem. 
Corno um duplo da sua personagem autobiográfica - o Carlos que também 
tivesse aprendido -pôde assim assumir a porção da culpa que lhe cabe, par� 
que a reconciliação dialética de opostos finalmente venha a ser possível. E 
como se o Conselheiro Aires, no romance de Machado, dialogasse consigo 
próprio para encontrar na diferença -e não na semelhança, como a sacrificial 
Flora - a reconciliação possível entre os antagonismos irredutíveis simboli-
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zados cm Pedro e Paulo. Mas não é isso afinal precisamente o que ele faz, ao 
longo de todo o livro? 

O que é certo, em todo o caso, é que ambos os autores, mesmo se 
disfarçados nas suas personagens, apontam para a mesma lição universal da 
História nas correspondentes crises nacionais da transição do absolutismo 
para o liberalismo, cm Portugal, e da monarquia para a república, no Brasil. A 
lição, julgo eu, é que todos os quiasmos da História são falsos dilemas, para 
os quais pode sempre ser encontrada uma síntese reconciliadora. E o corolário 
dessa lição, julgo também, é que para que possa haver futuro é sempre 
necessário cultivar a primeira arte da paz, o amor, num duelo não de morte 
mas de vida, como Almeida Garrett exuberantemente exemplificou, e Ma­
chado ele Assis, pela voz do Conselheiro Aires, mais discretamente demons­
trou, sorrindo leve e falando baixo. 

Notas 
1. Hclder Macedo; "Machado de Assis: entre o lusco e o fusco"; Colóquio-Letms, 121/122, Lisboa,

1991. 
2. Helder Macedo; "As viagens na Minha Terra e a Menina dos Rouxinóis"; Colóquio-Letras, 51, 

Lisboa, I 979. 
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