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Resumo 

O artigo propõe-se a analisar o livro A seguir o deserto de Al Berto. Analisa-se, a partir do 

poema, as noções de “viagem” e “deserto”, contidas no título. Desdobra-se, em seguida, a 

imagem do deserto em três aspectos: a) a habitação inóspita e hostil; b) a dificuldade de 

interação entre as quase ausentes formas de vida; e c) e a desertificação, o esvaziamento, 

enquanto estratégia precária e problemática de sobrevivência e resistência. Nesse percurso, 

percebe-se a sobreposição entre a decadência do sujeito marcado pela doença e a ruína de um 

país preso ao imaginário de um passado glorioso. 

 

Palavras-chaves: Al Berto; poesia contemporânea; deserto; navegações. 

 

Abstract 

This article aims to discuss the book A seguir o deserto by Al Berto. We begin by analyzing the 

notions of travel and desert, used in the title. Then, we unfold the image of the desert in three 

aspects: a) the inhospitable and hostile housing; b) the difficulty of interaction between nearly 

absent forms of life; and c) desertification, emptying as precarious and problematic strategy of 

survival and resistance. Along the way, we can observe the overlap between the decay of the 

subject marked by disease and the ruin of a country trapped in the imaginary of a glorious past. 

 

Keywords: Al Berto; contemporary poetry; desert; navigations. 

 

Apresentação da viagem e do deserto 

 

Buscamos empreender aqui a análise de A seguir o deserto, de autoria do poeta 

Al Berto e publicado em 1984 pela editora frenesi. O livro constitui-se de um único 

longo poema. Nele, dois dados chamam a atenção já em uma primeira leitura. O 

primeiro, mais formal, diz respeito ao hibridismo, à incorporação de outros textos ao 

poema – diálogos, listas e transcrições textuais de livros e letras de música. O segundo 

aspecto concerne a uma afirmação muito forte de uma subjetividade, que será, grosso 

modo, a dominante da poesia portuguesa pós-74.  

Como diz Joaquim Manuel Magalhães, um dos expoentes da geração, “irrompe 

uma explicitação dos lugares do corpo, uma afirmação dos desejos e das intenções, uma 

narração dos confrontos com a ordem do lugar, ligados a um discurso mais empenhado 

em declarar do que em sintetizar ou visualizar” (1981, p. 258). “Declarar” é sinônimo 

de recuperar a capacidade dialógica, de estabelecer pontes comunicativas mais diretas – 
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quer pelo seu conteúdo crítico em temas e comportamentos marginalizados pelo 

conservadorismo salazarista, quer pela sua forma mais próxima à linguagem cotidiana e 

mais distante do virtuosismo linguístico.  

Assim, tanto os “lugares do corpo” quanto os “confrontos com a ordem do 

lugar”, em expressão de Magalhães, participam, em nosso objeto específico, do 

movimento de “seguir”. É esse um dos eixos estruturantes do poema, sob o signo de 

uma viagem, que funciona como sondagem íntima, como imersão do sujeito em sua 

própria corporeidade e afetividade:  

 

e a noite enfurece-se onde escavo a pele imensa das cassiopeias 

imemoriais subterrâneos do pesadelo paralelos corpos 

ruídos de insectos marcando as horas 

a casa expele vibrações de água cheira a metal enferrujado 

desço pelo interior rugoso das paredes 

a viagem devora-me 

cega-me o brilho dos alicerces ainda sólidos da casa 

ultrapasso-os por fim atinjo o lodo (AL BERTO, 2009, p. 343)
1
 

 

A viagem é fortemente marcada pelas sugestões minerais – para ficarmos no 

trecho citado, extraímos: “escavar a pele”, “imemoriais subterrâneos”, “o interior das 

paredes”, “alicerces sólidos”, “lodo”. Poderíamos ajuntar outros exemplos que apontam 

a mineralização até mesmo do humano, tais como: “havia lama duma ponta a outra da 

cidade” (p. 343), “toco com a ponta da língua as primeiras camadas de barro” (p. 344), 

“lamber-te para sentir a terra” (p. 346) e “no calor dos corpos fundem minerais” (p. 

348). Trata-se também de uma excursão vertical – daí as já citadas referências aos 

“subterrâneos”, às “decidas” e outras como “o fundo duma eira do mar” (p. 347). O 

corpo que se “habitua à velocidade dos minerais” (p. 344) repete o pendor para a “terra” 

e para o “dentro” das imagens da intimidade, como já demonstrou o esquema elementar 

de Gaston Bachelard.
2
 

As alusões à viagem, à fuga e ao trânsito contínuo daquele que se “tornou 

nómada” (p. 345) plasmam a própria instabilidade da paisagem desértica e, acima de 

                                                           
1
 As citações contidas nas obras reunidas, O medo, terão apenas as páginas indicadas – o que inclui o livro 

A seguir deserto (p. 341-350). 
2
 BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios da vontade. São Paulo: Martins Fontes, 2008; e, 

especialmente, BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. São Paulo: Martins Fontes, 

1990. 
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tudo, o reflexo do próprio olhar – diz o poeta: “desidrato a paisagem” (p. 344). 

Fernando Guimarães também se apercebe desse movimento de subjetivação quando 

comenta a poesia de um contemporâneo de Al Berto, António Franco Alexandre: “a 

realidade das coisas é perturbada ou, se se preferir, configurada pela emoção, pela 

afectividade ou pelos sentimentos, de modo que a realidade ganha uma configuração 

que acaba por vir perturbá-la, perturbando-nos” (2002, p. 165). 

Ainda sobre o título, se tomamos o ato de “seguir” como viagem, cabe-nos agora 

refletir sobre o que se segue, sobre a “paisagem desidratada”. Em entrada de 10 de 

março de 1984 de O medo, Al Berto registra: “desertos, anunciam-se desertos. talvez 

que outros homens se debrucem sobre as areias e nelas morram sem se aperceberem 

disso, porque nenhuma beleza é possível sob o peso da destruição” (p. 368). 

O espírito desértico é primeiramente um estado de consciência diferenciado 

(muitos dele não “se apercebem”). Ele tem ainda, poderíamos dizer, estatuto onipresente 

na obra de quem “[é] terra num texto onde não encontr[a] água” (p. 165): é o “deserto 

da cidade” (p. 323), mas também é o deserto que surge no próprio poema: “consola-me 

a escrita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo” (p. 27). O indivíduo, 

assim, identifica a escrita ao que parece ser inerente à própria condição do ser poeta: “o 

deserto estará onde estiveres” (p. 24); ou ainda à sua práxis, o ato de escrita: “o 

obsessivo vício das palavras conduz à desertificação do corpo e da alma” (p. 362). 

Na mesma direção, em presumida entrevista
3
 que consta do espólio do poeta 

(SASAKI, 2012, p. 132-133), há um raro e esclarecedor comentário acerca da imagem 

do deserto. Al Berto explicita como o deserto é não apenas uma noção espacial 

desdobrável (Alentejo, o mar e a cidade), como também uma noção temporal (a noite) e, 

sobretudo, um deserto interiorizado, que traspassa o corpo do sujeito e emerge no texto. 

Acreditamos que valha a longa citação por se tratar de material praticamente 

inédito: 

 

                                                           
3 Em folhas grampeadas, há respostas para uma presumida entrevista. Al Berto não copia as perguntas, 

apenas as enumera e indica o que parece ser seu tema principal. É difícil precisar a data do documento, 

mas há alguns indícios. Certamente é posterior a 1988, pois Lunário é citado e discutido como obra 

publicada. Pergunta-se sobre “Santana Lopes” sobre quem Al Berto diz não ter conhecimento. Presume-

se ser Pedro Santana Lopes, titular da Secretaria de Estado da Cultura entre 1991 e 1994. 
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[sobre os “desertos”] 

 

[sobre o Alentejo] O Alentejo, pela sua imensidão, ainda é o lugar, 

em Portugal, onde gosto de viver. É o lugar onde é possível 

caminhar e fingir que não sabemos o que está para lá da linha do 

horizonte. Ou ficarmos assim, parados, a esvaziarmo-nos do 

bulício do mundo, ou deixar a sua imensidão entrar em nós, 

cristalizar no mais fundo do coração. 

É no Alentejo que se começa a pressentir o deserto, que começa na 

outra costa, a de África, e esse outro deserto que está dentro de 

nós, onde podemos caminhar horas a fio sem encontrar ninguém, 

exatamente como quando caminhamos na planície sem fim. 

 

[sobre o mar] Sim, o mar também é um deserto. Mas este deserto 

em eterno movimento deu-me o primeiro ruído de que me lembro. 

O marulhar das águas é o ruído mais antigo da minha infância. E se 

calhar será o último. 

O mar dá-me sempre uma vontade imensa de fugir por ele adentro. 

Mas como não posso fazê-lo, acabei por o interiorizar de tal modo 

que basta fechar os olhos, ouvi-lo, e não me mexer durante horas. 

Assim viajo e me fujo de tempos em tempos. 

 

[sobre a noite e a cidade] A noite e a cidade são, para mim, 

indissociáveis. É o meu terceiro deserto. Aquele que atravesso com 

o desejo à flor do olhar. Nele encontro os jogos de sedução, o 

tempo que parece ter parado, as pequenas e grandes derrotas do 

amor, as paixões inesperadas. 

A noite é um espaço de máfia onde se navega em liberdade, muito 

mais que durante o dia. E como sou, apesar de tudo, um animal 

profundamente urbano, é a noite das grandes cidades que me atrai, 

com a suas mentiras, ilusões e verdades. E por vezes a noite 

oferece-nos melancolia, um pouco de alegria e quem sabe se não 

nos põe no meio do caminho alguém que sorri e desaparece no 

escuro. 

Muito tempo depois ainda nos lembraremos desse sorriso. E 

voltaremos a percorrer a noite, sempre, na esperança de o 

reencontrarmos. 

Mas a noite das cidades é a maior parte das vezes cruel, e ficamos 

sós – porque esse talvez seja o destino ou a condenação daquele 

que escreve... 
 

As três paisagens supracitadas são centrais em A seguir o deserto. O Alentejo 

está sugerido pela marcação que havia na publicação original: “Sines/rua do Forte 

1983/1984”, o que nos permite inferir que a casa, o quarto de onde se “avista a costa 

atlântica” (p. 347), estaria no litoral alentejano. Disso também decorre a presença 

marítima – aqui, intimamente associada ao componente mineral do sal: “levanto-me e 

pela janela apercebo o mar [...] como sempre acontece assim que pressinto o mar / tenho 
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a cara manchada de sal” (p. 343). A cidade, por fim, é Lisboa, que aparece no texto sob 

a forma de uma interrogação: “será mesmo Lisboa? eu sei / o Tibete encontra-se no 

quarto ao lado / e Lisboa?” (p. 348). Conforme consta de O anjo mudo, em termos 

muito semelhantes aos já referidos, a cidade é constante interrogação esfíngica do poeta: 

por um lado, “nesse lugar me movimento e me encontro, e nele me perco em travessias, 

seduções, esquecimentos” (2012a, p. 40); por outro, “Lisboa é, provavelmente, um 

desses desertos – o mais melancólico que conheço” (2012a, p. 41).  

Retomemos os nossos grifos em itálico da entrevista. Neles, percebemos como 

a ideia de deserto refere-se a paisagens específicas, mas também a sua interiorização, 

isto é, à relação eminentemente subjetiva a elas associadas. Nesse sentido, o deserto que 

se segue é metáfora para própria vida – conforme dito no poema: “– É mesmo... a vida é 

um nenúfar doente. / – Um deserto, queres tu dizer” (p. 349). Em outras palavras, estar 

vivo ou, melhor, no caso do poeta, estar vivo e escrever significa seguir o deserto, em 

suas múltiplas sugestões, as quais chamaremos, aproveitando e subvertendo expressão 

do poema, de “visões do deserto” (p. 345) – a saber: a) a habitação inóspita e hostil; b) a 

dificuldade de interação entre as quase ausentes formas de vida; e c) e a desertificação, 

o esvaziamento, enquanto sobrevivência precária e estratégia problemática e conflituosa 

de resistência. 

 

As visões do deserto 

 

O ambiente inóspito e hostil fala-nos das (im)possibilidades de estabelecer um 

abrigo, de nele viver e se reconhecer. Estamos diante, para repetirmos Ruy Belo, do 

problema da habitação – quer seja a habitação do sujeito em si, em sua poesia, ou na 

história e no imaginário de seu país.    

Assim, quando diz que “perscruta o reflexo dum espelho que tudo engole e 

fascina / a terra abre-se” (p. 346), os núcleos semânticos – o indivíduo e o mundo – do 

poema se ampliam e se sobrepõem: são círculos concêntricos, dialogantes, que 

estabelecem a correspondência entre examinar o interior do sujeito e as entranhas da 

terra. Logo, “atar a idade ao coração da terra” (p. 344) significa encontrar o ponto em 
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que os dramas do sujeito são também os dramas de um tempo, para repetir a 

argumentação de Adorno – ela mesma servindo-se de metáforas de profundidade: “la 

imersión en lo individual eleva al poema lírico a lo universal poniendo de manifesto 

algo no adulterado [...] y por tanto anticipando algo de una situación en la que nada 

falsamente universal, es decir, profundísimamente particular, sigue encadenado a lo 

otro, a lo humano” (2003, p. 50).  

Dessa maneira, o sujeito e seu ambiente mais íntimo se abrem para a cidade: a 

cama é um navio no mar que se avista pela janela, é também o leito de um homem 

doente, é ainda a memória de um passado nacional glorioso e ruído. 

A referência ao “navio-cama” ocorre logo no quarto verso do poema e tornará 

a aparecer, à frente, diretamente ligada à doença: “o enfermeiro solúvel espetava a 

monstruosa agulha na veia / ilhas floresciam ilhas no galope das artérias” (p. 348). 

Notemos como as navegações pelo sangue já não prometem ilhas dos amores, 

recompensa pela bem-sucedida jornada, mas o alívio temporário do fármaco.  

Nesse sentido, por um lado, estamos diante de uma tragédia pessoal: “eu tossia 

cada vez mais / a doença contaminava o corpo e tudo o que vivera comigo esfacelava-se 

nas arestas dos dias” (p. 346); por outro lado, é também a tragédia de uma nação, na 

referência ao messianismo ligado a Dom Sebastião e a sua morte no “areal” de Alcácer-

Quibir: “e conheci o imutável bolor do rectangular país / a histérica península / o buraco 

onde coalhou nevoeiro de Quibir” (p. 344). A partir da encruzilhada do sujeito e do 

passado heroico de seu país, podemos ler os seguintes versos: 

 

grito: que se libertem as índias da memória 

os arquipélagos de remoto ópio 

os trópicos do meu sangue os líquenes inexplicáveis 

a visão do início 

as primitivas tribos de povos estelares as pragas de gafanhotos e de 

sífilis 

a peste 

que se revele no fundo de mim a peste (p. 346) 

  

A peste, a doença com a “enormidade dum mar interior” (p. 346), há de se 

manifestar no poeta para que se revele nele ou a partir dele uma situação de crise que, 

como antecipamos, pode ser lida duplamente. Os “trópicos do meu sangue” aludem 
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tanto ao sujeito adoecido – no que a “peste” carrega de poder metafórico, atualizado, na 

contemporaneidade, por exemplo, na contaminação pelo HIV, como mostrou Susan 

Sontag –, quanto ao histórico colonial português – em uma crítica à nostalgia de um 

passado de glórias, que impossibilita Portugal de se estabelecer no presente e projetar-se 

no futuro enquanto nação; é preciso “que se libertem as índias da memória”. Em seus 

Diários, em entrada de 28 de maio de 1982, a percepção desse imaginário gasto e 

desgastante: “Era a orla do deserto. Daqui, onde vivemos precariamente, já não 

conseguimos imaginar um qualquer Oriente que nos fascine, nenhumas Índias que, em 

momentos de ócio, fingíssemos descobrir” (2012, p. 42; grifo nosso).  

O sujeito, “atado a sua cama”, assiste a sua iminente decadência: “a nau deu 

esta pancada outra ainda mais forte” (p. 348). Tal verso dialoga com o seguinte excerto: 

 

O pranto que assim todos fazíamos era de maneira, que não havia homem que 

soubesse dar conta de si, senão tão pasmados; que nos pareceo que assim como a nao 

deo aquella pancada, assim nos havíamos de ir ao fundo; e foi tão grande que quasi 

esmorece-mos, e logo apoz esta pancada deu outra muito grande, que certo era 

pasmo ouvi-las. (BRITO, 1904, p. 11; grifo nosso) 
 

Esse é dos momentos mais dramáticos da “Relação do naufrágio da Nau 

Conceição”, em 1555, coligido por Bernardo Gomes de Brito e publicado nos dois 

volumes de História trágico-marítima, de 1735 e 1736, respectivamente. O texto é 

novamente referido, de forma direta, pela transcrição do diálogo: “– Piloto, olhai o que 

fazeis, que esta noite me faço com uns baixos. / – Ide mandar os grumetes ao convés, eu 

sei o que nisto faço” (p. 347). O intertexto indireto, contudo, é ainda mais instigante, 

pois recupera o momento em que os próprios tripulantes, “assim como a nau” – 

sublinhemos a sobreposição –, imaginaram-se náufragos. Al Berto vai além e completa: 

“vivo com os peixes de grandes profundidades” (p. 348). A decadência e dilemas 

vividos pelo eu lírico atualizam, assim, essa revisitação das grandes navegações, através 

de uma ótica “trágica”, através de seus fracassos. Dentro da retórica de um passado 

glorioso, o país que outrora diminuiu as distâncias do mundo e aproximou povos é 

agora o “cruel músculo de oceânica solidão” (p. 346) 
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A “segunda visão do deserto” diz respeito precisamente à dificuldade de 

interação entre as quase ausentes formas de vida, a “desolação de todos os quartos” (p. 

343). Sobre isso, é preciso de pronto afirmar que a lírica albertiana é eminentemente 

solitária, como registra em Diários: “muitas horas sem minutos. são muitas horas sem 

ninguém, de deserto em deserto” (2012, p. 228). Também está dito, de forma patente, 

nos versos de A seguir o deserto: 

 

persigo-te 

ouço estremecer o corpo sugado o esperma bebido o ar a dor 

estou só 

o coração mergulhado na sonolenta geleia das glicínias 

de ti sobejou a perturbação fúnebre das violetas e o âmbar dos 

[vinhos 

o pavor das noites de ausência (p. 346; grifo nosso) 

 

O excerto evoca mais diretamente este “tu” que se insinua ao longo de todo o 

poema: “mas apesar de tudo amava-te / e nunca vi coração tão forte como o teu” (p. 

346) e “o quarto é exíguo / semelhante àquele pedaço de papel onde escreveras: 

dedicated to the rites of heroine and to J. Hébuterne / o quarto ficou mais vazio sem ti” 

(p. 345). A julgar pelos versos selecionados, faz parte deste universo poemático o 

lamento por um desencontro amoroso, cuja sina guarda algo do malogro de Jeanne 

Hébuterne, a mulher de Amadeo Modigliani que, grávida, após a morte do marido, se 

suicidou lançando-se de uma janela. Náufragos do amor, Al Berto tinha certa fixação 

pela biografia trágica do casal, que será evocada em outros dois poemas (p. 327 e 431). 

Um deles, de nome “E uma paixão” (p. 327), interessa-nos mais diretamente – 

destacamos alguns versos apenas: 

 

vem 

 

antes que desperte em mim o grito 

dalguma terna Jeanne Hébuterne a paixão 

derrama-se quando tua ausência se prende às veias 

prontas a esvaziarem-se do rubro ouro 

 

perco-te no sono das marítimas paisagens 

estas feridas de barro e quartzo 

os olhos escancarados para a infindável água] 
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É um conjunto de imagens muito próximo ao de A seguir o deserto: as 

“marítimas paisagens noturnas”, as “feridas de barro e quartzo” e as “veias prontas a 

esvaziarem-se do rubro ouro”. O poema, também ele, trata de um desencontro amoroso, 

dirigido a alguém com “o rosto de Modigliani suicidado” e convidado a juntar-se à 

companhia da voz lírica que insistentemente repete “vem”. A escolha da figura trágica 

que foi Hébuterne é indicativa do pathos, da vivência do excesso, do transbordamento 

dos afetos, típicos da lírica amorosa albertiana. 

É preciso, contudo, relativizar esse “tu”. Se de um lado parece evidente que se 

trate de outra pessoa, não se pode esquecer a ambiguidade em seu tratamento. 

Recordamos, nesse sentido, que o poema inicia-se com um espelho:
4
 “ainda entesado 

olho-me no espelho” (p. 343). Mais ao fim, há a seguinte cena: “tocava-te e reconhecia-

me / afinal não existia diferença entre o meu corpo e o seu reflexo / chamaram a esta 

coincidência loucura” (p. 348). Ajuntamos a essa problemática a afirmação de que 

“segui o meu próprio corpo sem nunca o alcançar” (p. 345). 

Podemos, portanto, pensar o outro como o próprio sujeito refletido, o duplo, 

sob o efeito do tempo – como ante “a fotografia que morre” (p. 347), na não 

coincidência com a imagem atual ou na memória que se esvai, ou ainda, como jogo 

especular que faz revelar as descontinuidades de sua constituição identitária. Assim, a 

pergunta repetida “– Como te chamas? / – E tu?” (p. 347 e 348) bem como os versos 

“abandono-me ao fulgor do teu olhar” (p. 344) e “procuro-te obsessivamente na 

melancolia das mãos” (p. 349) ganham uma irresoluta ambiguidade. 

Este centramento no sujeito, mais do que afirmar o solipsismo, é o gesto 

elegíaco daquele que procurou desafortunadamente nos encontros algum tipo de 

refúgio, de “país sereno” como dito no poema; é nessa chave que lemos os versos de 

outro texto: “só conseguia amar-te se falasse de mim / sem cessar // hoje vivo quase 

sempre sozinho” (p. 521). O poeta desconfia que a solidão “talvez seja o destino ou a 

condenação daquele que escreve”, como já aludido na longa transcrição da entrevista. 

                                                           
4
 Registramos uma nova sobreposição no verso “nem este rosto de vidro foi limpo pela chuva” (p. 345) 

que pode se referir tanto às janelas mencionadas nos primeiros versos do poema quanto ao rosto refletido 

no espelho. 
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Quer fale de si, quer fale do outro – o que a lição rimbaudiana problematizou e 

equalizou –, as múltiplas ausências e a dificuldade de interação a que a solidão desértica 

obriga condicionam um comportamento poético bastante específico do sujeito; dão-lhe 

uma atenção hipersensível, muito voltada ao mínimo: “fala baixinho conspira na 

fulguração dos nós da madeira / passo o tempo a ver murchar as flores nas jarras 

improvisadas do restaurante / adivinho o percurso das abelhas” (p. 345). Essa atenção 

míope, diríamos, revela-se também nas alusões aos objetos: “os objectos que me 

cercavam / conheço bem as suas consistências texturas e dimensões” (p. 344) ou 

“quando partiste comecei a gravar o que me evocava a tua passagem / os nomes das 

plantas os meses / as funções dos objetos os perfumes o vestuário” (p. 346). 

Isso corrobora o processo de subjetivação pelo qual atravessam os “objetos que 

o cercam”, isto é, eles passam a participar do amálgama em que se encontram o sujeito, 

a casa, a cidade e o país. O indivíduo capaz de perscrutar as minúcias dos objetos o faz 

mais pelo seu poder evocatório – e, portanto, sentimental – do que pelo seu valor 

utilitário. São formas de lidar, subterraneamente, com a falta. 

Poderíamos dizer ainda que são tentativas de, na “terceira visão”, resistir a um 

ambiente adverso, hostil. Esse ambiente não é um ponto geograficamente localizável; 

seria, inclusive, mais preciso pensarmos menos em termos espaciais, pois se trata da 

condição de estar no mundo, que, no poema, é metaforizada pela noite, “a escuridão 

[que] não é só exterior”, e sobretudo pelo medo: “passei a noite com aqueles tragos de 

medo no peito / trémulo ficava atento aos percursos sinuosos das estrelas” (p. 348). 

O título de sua obra reunida, O medo, faz do sentimento uma espécie de selo 

poético sob o qual toda sua poesia está inscrita. O medo, assim, é uma espécie de alerta, 

de atenção, é uma forma de seguir o deserto, de vivê-lo – por exercício lúcido de 

consciência – e, ao mesmo tempo, responder a ele.  

O que traz a experiência do medo? Ora, amplifica todas as faltas de que 

tratamos, “o pavor das noites de ausência” (p. 346): a ausência de um lugar de pertença, 

de um país em que se reconheça, o que leva o poeta a admitir por fim: “a casa nunca 

existiu ou está completamente vazia” (p. 348); a ausência do outro, da fugacidade e 

tragicidade dos encontros; e a ausência de si, na identidade que não se encontra em 
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espelhos e fotografias e no corpo acossado pela iminência da peste, da doença: “mas no 

fundo sabemos que não podemos continuar a adiar a morte” (p. 349). 

Sobre o último, recordamos, seguindo Zygmunt Bauman,
5
 o quanto a 

sociedade contemporânea tem buscado estratégias para afastar o medo da morte. Al 

Berto, na contramão dessa tendência, não se distancia dela, não adota uma postura 

“imunológica”: “a luz contamina o sangue quando ofereço o corpo ao desvario das 

cidades” (p. 347); antes, procura um constante exercício de autoesvaziamento: “porque 

só o acto de morrer muitas vezes compensa” (p. 349). Sob essa perspectiva, lemos o 

interessante espólio que encerra o poema: 

 

eis o espólio: 

um papel embrulhando um pedaço de sabonete 

uns óculos de sol 

dois lenços sujos de esperma 

uma nota de cem escudos com uma morada escrita 

um berlinde 

duas canetas de tinta permanente 

cinco lâminas de barbear 

uma página de livro rasgada 

uma faca 

um bilhete postal. (p. 350) 

 

Consideramos o fragmento interessante por sua localização, o final do poema 

coincide com o fim do sujeito lírico que tem, então, o seu inventário revelado. O que os 

itens listados sugerem é a antítese de patrimônio, qual comumente entendido. O legado 

do sujeito relaciona-se com os restos do cotidiano, com o desimportante, com o mínimo. 

Seus pertences dizem menos sobre acumulação de bens e mais sobre as necessidades 

imediatas e básicas do sujeito. 

É nesse sentido que Fernando Pinto do Amaral fala de  

 

                                                           
5
 BAUMAN, Zygmunt. O medo líquido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. Para o leitor interessado, 

sugerimos ver também DELUMEAU, Jean. História do medo no ocidente. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2009; e SONTAG, Susan. A doença como metáfora: AIDS e suas metáforas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007. 
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um mal-estar vital, um desconforto surdo e penetrante que talvez um dia venha a fazer 

desta curiosa geração [a dos anos setenta] não a da presença, mas a da ausência – ou 

seja, tomando abrigo sob esta imensa Ausência anunciada pela modernidade, deixou 

de limitar-se à sua estéril proclamação, procurando encontrar linhas de fuga pessoais 

que se vêm organizando pela via do recurso à precariedade de pequenas e 

fragmentárias presenças (1991, p. 51-52) 
 

O “recurso à precariedade de pequenas e fragmentárias presenças” parece-nos 

em perfeita consonância com o que já apontamos acerca da atenção míope e da 

subjetivação dos objetos. Outro dado que nos interessa na avaliação de Pinto do Amaral 

é o abandono da mera “proclamação da ausência”, ou seja, não se trata mais de falar 

sobre ela, mas falar a partir dela. Essa é a dinâmica observada em A seguir o deserto: é 

um poema que tematiza ausência, assim como é um poema que a (per)segue, que nela 

habita irremediavelmente. Dessa sorte, assistimos a (tentativa de) um esvaziamento de 

todos os elementos constitutivos do poema – até mesmo do próprio sujeito: “e tossia 

sangue para que os meus actos adquirissem transparência” (p. 346) e “extrair o cérebro 

substituindo-o por um simples aquário vazio” (p. 349). 

O deserto, assim, assume outra acepção e converte-se ele mesmo em estratégia 

de resistência, precária e problemática, na medida em que possibilita uma espécie de 

suspensão, de desaceleração do sujeito. Lembremos trechos destacados da entrevista: 

“ficarmos assim, parados, a esvaziarmo-nos do bulício do mundo”, sobre o Alentejo, ou 

“fechar os olhos, ouvi-lo, e não me mexer durante horas”, sobre o mar. 

Tal esvaziamento, em última instância, estende-se à própria obra. Quando o 

poeta diz “e de tudo isto sobreviveu a paixão de arquivar ordenar / reler / continuar a 

escrever sobre o mesmo livro de maneiras diferentes” (p. 349), de alguma forma, 

reproduz a lógica psicanalítica pela qual a repetição propicia a integração de um 

elemento traumático dentro de uma economia psíquica. Tal noção remete-nos ao 

paradoxo contemporâneo em que há uma afirmação do sujeito, do excesso de seus 

afetos e o simultâneo esvaziamento do sentir. O crítico de arte Hal Foster vê no impasse 

o sinal de um “pós-modernismo bipolar”, no qual “many artists seem driven by an 

ambition to inhabit a place of total affect and to be drained of affect altogether, to 

possess the obscene vitality of the wound and to occupy the radical nihility of the 

corpse” (1996, p. 166). 
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Em passagem de seus Diários, Al Berto deixa-nos o depoimento melancólico: 

“a única tarefa é a de progredir na desertificação da alma e do coração. não haverá 

qualquer sofrimento, nem dor, nem saberemos se algumas vez estivemos vivos” (2012, 

p. 225). Se a “desertificação” é a antítese de saber-se vivo e se o sujeito lírico opta pela 

“laboriosa travessia da vida” (p. 505), a poesia incorpora precisamente o impasse de 

precariamente permitir a profusão dos afetos ao mesmo tempo que, como já referido, “o 

obsessivo vício das palavras conduz à desertificação do corpo e da alma” (p. 362).  

 

Considerações finais 

 

Há um grito, movido pelo medo, que atravessa todo o livro – ressoa desde a 

primeira estrofe: “grito / penso que foi um grito a escorregar atrás dos andaimes” (p. 

343), até a última: “a indelével respiração do poema / o fluxo do grito” (p. 349). Os 

versos, como “fluxo do grito”, como precária resistência, dão o testemunho das “vozes 

expulsas pelo medo repentinamente audíveis / mas tudo se perde definitivamente na 

inutilidade do grito” (p. 345). Entre o “nosso dever gritar”, para corrompermos 

Cesariny, e o reconhecimento de sua inutilidade, identificamos as linhas de força 

antitéticas que competem ao longo de uma viagem – que parte da intimidade adoentada 

do sujeito e alça a ruína de um país. Nesse embate entre o excesso e o esvaimento, 

experimenta-se o deserto em suas múltiplas visões e, ao mesmo tempo, dele nada se 

falará:  

 

e a janela onde debrucei o que me restava da vida 

levei dez dias de viagem 

até que a noite me recebeu como um ressurgido do outro lado do 

[corpo 

e nada direi sobre o deserto 

nem deixarei sequer um inédito (p. 349) 
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