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Resumo

O artigo propde-se a analisar o livro A seguir o deserto de Al Berto. Analisa-se, a partir do
poema, as nogdes de “viagem” e “deserto”, contidas no titulo. Desdobra-se, em seguida, a
imagem do deserto em trés aspectos: a) a habitacdo indspita e hostil; b) a dificuldade de
interacdo entre as quase ausentes formas de vida; e c) e a desertificagdo, 0 esvaziamento,
enquanto estratégia precaria e probleméatica de sobrevivéncia e resisténcia. Nesse percurso,
percebe-se a sobreposi¢do entre a decadéncia do sujeito marcado pela doenca e a ruina de um
pais preso ao imaginario de um passado glorioso.
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Abstract

This article aims to discuss the book A seguir o deserto by Al Berto. We begin by analyzing the
notions of travel and desert, used in the title. Then, we unfold the image of the desert in three
aspects: a) the inhospitable and hostile housing; b) the difficulty of interaction between nearly
absent forms of life; and c) desertification, emptying as precarious and problematic strategy of
survival and resistance. Along the way, we can observe the overlap between the decay of the
subject marked by disease and the ruin of a country trapped in the imaginary of a glorious past.

Keywords: Al Berto; contemporary poetry; desert; navigations.

Apresentacédo da viagem e do deserto

Buscamos empreender aqui a analise de A seguir o deserto, de autoria do poeta
Al Berto e publicado em 1984 pela editora frenesi. O livro constitui-se de um unico
longo poema. Nele, dois dados chamam a atencdo ja em uma primeira leitura. O
primeiro, mais formal, diz respeito ao hibridismo, a incorporagdo de outros textos ao
poema — dialogos, listas e transcri¢des textuais de livros e letras de musica. O segundo
aspecto concerne a uma afirmagdo muito forte de uma subjetividade, que sera, grosso
modo, a dominante da poesia portuguesa p6s-74.

Como diz Joaquim Manuel Magalhaes, um dos expoentes da geragao, “irrompe
uma explicitacdo dos lugares do corpo, uma afirmacao dos desejos e das intengdes, uma
narracdo dos confrontos com a ordem do lugar, ligados a um discurso mais empenhado
em declarar do que em sintetizar ou visualizar” (1981, p. 258). “Declarar” ¢ sindbnimo

de recuperar a capacidade dialogica, de estabelecer pontes comunicativas mais diretas —
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quer pelo seu conteldo critico em temas e comportamentos marginalizados pelo
conservadorismo salazarista, quer pela sua forma mais proxima a linguagem cotidiana e
mais distante do virtuosismo linguistico.

Assim, tanto os “lugares do corpo” quanto os “confrontos com a ordem do
lugar”, em expressdo de Magalhdes, participam, em nosso objeto especifico, do
movimento de “seguir”. E esse um dos eixos estruturantes do poema, sob 0 signo de
uma viagem, que funciona como sondagem intima, como imersdo do sujeito em sua

prépria corporeidade e afetividade:

e a noite enfurece-se onde escavo a pele imensa das cassiopeias
imemoriais subterraneos do pesadelo paralelos corpos

ruidos de insectos marcando as horas

a casa expele vibracdes de agua cheira a metal enferrujado
desco pelo interior rugoso das paredes

a viagem devora-me

cega-me o brilho dos alicerces ainda sélidos da casa
ultrapasso-os por fim atinjo o lodo (AL BERTO, 2009, p. 343)*

A viagem é fortemente marcada pelas sugestdes minerais — para ficarmos no

2 13 2 13

trecho citado, extraimos: “escavar a pele”, “imemoriais subterraneos”, “o interior das
paredes”, “alicerces solidos”, “lodo”. Poderiamos ajuntar outros exemplos que apontam
a mineralizagdo até mesmo do humano, tais como: “havia lama duma ponta a outra da
cidade” (p. 343), “toco com a ponta da lingua as primeiras camadas de barro” (p. 344),
“lamber-te para sentir a terra” (p. 346) e “no calor dos corpos fundem minerais” (p.
348). Trata-se também de uma excursdo vertical — dai as ja citadas referéncias aos
“subterraneos”, as “decidas” e outras como “o fundo duma eira do mar” (p. 347). O
corpo que se “habitua a velocidade dos minerais” (p. 344) repete o pendor para a “terra”
e para o “dentro” das imagens da intimidade, como ja demonstrou o esquema elementar
de Gaston Bachelard.?

As alusdes a viagem, a fuga e ao transito continuo daquele que se “tornou

noémada” (p. 345) plasmam a propria instabilidade da paisagem desértica e, acima de

! As citagBes contidas nas obras reunidas, O medo, terdo apenas as paginas indicadas — o que inclui o livro
A seguir deserto (p. 341-350).

> BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios da vontade. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2008; e,
especialmente, BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1990.
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tudo, o reflexo do proprio olhar — diz o poeta: “desidrato a paisagem” (p. 344).
Fernando Guimardes também se apercebe desse movimento de subjetivacdo quando
comenta a poesia de um contemporaneo de Al Berto, Antonio Franco Alexandre: “a
realidade das coisas é perturbada ou, se se preferir, configurada pela emocéo, pela
afectividade ou pelos sentimentos, de modo que a realidade ganha uma configuragéo
que acaba por vir perturba-la, perturbando-nos” (2002, p. 165).

Ainda sobre o titulo, se tomamos o ato de “seguir’” como viagem, cabe-nos agora
refletir sobre o que se segue, sobre a “paisagem desidratada”. Em entrada de 10 de
marco de 1984 de O medo, Al Berto registra: “desertos, anunciam-se desertos. talvez
que outros homens se debrucem sobre as areias e nelas morram sem se aperceberem
disso, porque nenhuma beleza ¢é possivel sob o peso da destruicao” (p. 368).

O espirito desértico é primeiramente um estado de consciéncia diferenciado
(muitos dele ndo “se apercebem”). Ele tem ainda, poderiamos dizer, estatuto onipresente
na obra de quem “[¢] terra num texto onde ndo encontr[a] agua” (p. 165): é o “deserto
da cidade” (p. 323), mas também € o deserto que surge no proprio poema: “consola-me
a escrita correndo livre nas imensiddes do deserto, o texto-corpo” (p. 27). O individuo,
assim, identifica a escrita ao que parece ser inerente a propria condicao do ser poeta: “o
deserto estara onde estiveres” (p. 24); ou ainda a sua praxis, o ato de escrita: “o
obsessivo vicio das palavras conduz a desertificacdo do corpo e da alma” (p. 362).

Na mesma direcdo, em presumida entrevista® que consta do espélio do poeta
(SASAKI, 2012, p. 132-133), ha um raro e esclarecedor comentario acerca da imagem
do deserto. Al Berto explicita como o deserto é ndo apenas uma nogdo espacial
desdobravel (Alentejo, o mar e a cidade), como também uma nogéo temporal (a noite) e,
sobretudo, um deserto interiorizado, que traspassa o0 corpo do sujeito e emerge no texto.

Acreditamos que valha a longa citagdo por se tratar de material praticamente

inédito:

% Em folhas grampeadas, ha respostas para uma presumida entrevista. Al Berto ndo copia as perguntas,
apenas as enumera e indica o que parece ser seu tema principal. E dificil precisar a data do documento,
mas ha alguns indicios. Certamente é posterior a 1988, pois Lunario é citado e discutido como obra
publicada. Pergunta-se sobre “Santana Lopes” sobre quem Al Berto diz ndo ter conhecimento. Presume-
se ser Pedro Santana Lopes, titular da Secretaria de Estado da Cultura entre 1991 e 1994,
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[sobre os “desertos™]

[sobre o Alentejo] O Alentejo, pela sua imensiddo, ainda é o lugar,
em Portugal, onde gosto de viver. E o lugar onde é possivel
caminhar e fingir que ndo sabemos 0 que esta para |4 da linha do
horizonte. Ou ficarmos assim, parados, a esvaziarmo-nos do
bulicio do mundo, ou deixar a sua imensiddo entrar em nds,
cristalizar no mais fundo do coragéo.

E no Alentejo que se comega a pressentir o deserto, que comega na
outra costa, a de Africa, e esse outro deserto que esta dentro de
nos, onde podemos caminhar horas a fio sem encontrar ninguém,
exatamente como guando caminhamos na planicie sem fim.

[sobre 0 mar] Sim, o mar também é um deserto. Mas este deserto
em eterno movimento deu-me o primeiro ruido de que me lembro.
O marulhar das &guas € o ruido mais antigo da minha infancia. E se
calhar sera o altimo.

O mar da-me sempre uma vontade imensa de fugir por ele adentro.
Mas como ndo posso fazé-lo, acabei por o interiorizar de tal modo
que basta fechar os olhos, ouvi-lo, e ndo me mexer durante horas.
Assim viajo e me fujo de tempos em tempos.

[sobre a noite e a cidade] A noite e a cidade sdo, para mim,
indissociaveis. E o meu terceiro deserto. Aquele que atravesso com
0 desejo a flor do olhar. Nele encontro os jogos de sedugdo, o
tempo que parece ter parado, as pequenas e grandes derrotas do
amor, as paix0es inesperadas.

A noite é um espago de méfia onde se navega em liberdade, muito
mais que durante o dia. E como sou, apesar de tudo, um animal
profundamente urbano, é a noite das grandes cidades que me atrai,
com a suas mentiras, ilusdes e verdades. E por vezes a noite
oferece-nos melancolia, um pouco de alegria e quem sabe se nédo
nos pde no meio do caminho alguém que sorri e desaparece no
escuro.

Muito tempo depois ainda nos lembraremos desse sorriso. E
voltaremos a percorrer a noite, sempre, na esperanca de o
reencontrarmos.

Mas a noite das cidades é a maior parte das vezes cruel, e ficamos
s0s — porque esse talvez seja 0 destino ou a condenacdo daquele
que escreve...

As trés paisagens supracitadas sdo centrais em A seguir o deserto. O Alentejo

estd sugerido pela marcagdo que havia na publicagdo original: “Sines/rua do Forte

1983/1984”, o que nos permite inferir que a casa, o quarto de onde se “avista a costa

atlantica” (p. 347), estaria no litoral alentejano. Disso também decorre a presenca

maritima — aqui, intimamente associada ao componente mineral do sal: “levanto-me e

pela janela apercebo o mar [...] como sempre acontece assim que pressinto o mar / tenho
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a cara manchada de sal” (p. 343). A cidade, por fim, é Lisboa, que aparece no texto sob
a forma de uma interrogacdo: “sera mesmo Lisboa? eu sei / o Tibete encontra-se no
quarto ao lado / e Lisboa?” (p. 348). Conforme consta de O anjo mudo, em termos
muito semelhantes aos ja referidos, a cidade é constante interrogacéo esfingica do poeta:
por um lado, “nesse lugar me movimento e me encontro, € nele me perco em travessias,
sedugdes, esquecimentos” (2012a, p. 40); por outro, “Lisboa ¢, provavelmente, um
desses desertos — 0 mais melancolico que conhego” (2012a, p. 41).

Retomemos 0s nossos grifos em italico da entrevista. Neles, percebemos como
a ideia de deserto refere-se a paisagens especificas, mas também a sua interiorizacao,
isto €, a relacdo eminentemente subjetiva a elas associadas. Nesse sentido, o deserto que
se segue é metafora para propria vida — conforme dito no poema: “— E mesmo... a vida é
um nenufar doente. / — Um deserto, queres tu dizer” (p. 349). Em outras palavras, estar
vivo ou, melhor, no caso do poeta, estar vivo e escrever significa seguir o deserto, em
suas multiplas sugestbes, as quais chamaremos, aproveitando e subvertendo expressdo
do poema, de “visdes do deserto” (p. 345) — a saber: a) a habitacdo indspita e hostil; b) a
dificuldade de interacdo entre as quase ausentes formas de vida; e c) e a desertificacao,
0 esvaziamento, enquanto sobrevivéncia precaria e estratégia problematica e conflituosa

de resisténcia.

As visoes do deserto

O ambiente indspito e hostil fala-nos das (im)possibilidades de estabelecer um
abrigo, de nele viver e se reconhecer. Estamos diante, para repetirmos Ruy Belo, do
problema da habitacdo — quer seja a habitacdo do sujeito em si, em sua poesia, ou na
historia e no imaginario de seu pais.

Assim, quando diz que “perscruta o reflexo dum espelho que tudo engole e
fascina / a terra abre-se” (p. 346), os nucleos semanticos — 0 individuo e o mundo — do
poema se ampliam e se sobrepdem: sdo circulos concéntricos, dialogantes, que
estabelecem a correspondéncia entre examinar o interior do sujeito e as entranhas da

terra. Logo, “atar a idade ao coracdo da terra” (p. 344) significa encontrar o ponto em
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que os dramas do sujeito sdo também os dramas de um tempo, para repetir a
argumentacdo de Adorno — ela mesma servindo-se de metaforas de profundidade: “la
imersién en lo individual eleva al poema lirico a lo universal poniendo de manifesto
algo no adulterado [...] y por tanto anticipando algo de una situacion en la que nada
falsamente universal, es decir, profundisimamente particular, sigue encadenado a lo
otro, a lo humano” (2003, p. 50).

Dessa maneira, 0 sujeito e seu ambiente mais intimo se abrem para a cidade: a
cama € um navio no mar que se avista pela janela, é também o leito de um homem
doente, é ainda a memoria de um passado nacional glorioso e ruido.

A referéncia ao “navio-cama” ocorre logo no quarto verso do poema e tornara
a aparecer, a frente, diretamente ligada a doenca: “o enfermeiro soliivel espetava a
monstruosa agulha na veia / ilhas floresciam ilhas no galope das artérias™ (p. 348).
Notemos como as navegacOes pelo sangue ja ndo prometem ilhas dos amores,
recompensa pela bem-sucedida jornada, mas o alivio temporério do farmaco.

Nesse sentido, por um lado, estamos diante de uma tragédia pessoal: “eu tossia
cada vez mais / a doenca contaminava o corpo e tudo o que vivera comigo esfacelava-se
nas arestas dos dias” (p. 346); por outro lado, ¢ também a tragédia de uma nacao, na
referéncia ao messianismo ligado a Dom Sebastido e a sua morte no “areal” de Alcacer-
Quibir: “e conheci o imutavel bolor do rectangular pais / a histérica peninsula / o buraco
onde coalhou nevoeiro de Quibir” (p. 344). A partir da encruzilhada do sujeito e do

passado heroico de seu pais, podemos ler 0s seguintes versos:

grito: que se libertem as indias da memdria

os arquipélagos de remoto 6pio

0s tropicos do meu sangue os liquenes inexplicaveis

a visao do inicio

as primitivas tribos de povos estelares as pragas de gafanhotos e de
sifilis

a peste

gue se revele no fundo de mim a peste (p. 346)

A peste, a doenga com a “enormidade dum mar interior” (p. 346), ha de se
manifestar no poeta para que se revele nele ou a partir dele uma situagéo de crise que,

como antecipamos, pode ser lida duplamente. Os “tropicos do meu sangue” aludem
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tanto ao sujeito adoecido — no que a “peste” carrega de poder metaférico, atualizado, na
contemporaneidade, por exemplo, na contaminagdo pelo HIV, como mostrou Susan
Sontag —, quanto ao histérico colonial portugués — em uma critica a nostalgia de um
passado de glorias, que impossibilita Portugal de se estabelecer no presente e projetar-se
no futuro enquanto nagdo; ¢ preciso “que se libertem as indias da memoria”. Em seus
Diarios, em entrada de 28 de maio de 1982, a percep¢do desse imaginario gasto e
desgastante: “Era a orla do deserto. Daqui, onde vivemos precariamente, ja ndo
conseguimos imaginar um qualquer Oriente que nos fascine, nenhumas indias que, em
momentos de dcio, fingissemos descobrir” (2012, p. 42; grifo nosso).

O sujeito, “atado a sua cama”, assiste a sua iminente decadéncia: “a nau deu

esta pancada outra ainda mais forte” (p. 348). Tal verso dialoga com o seguinte excerto:

O pranto que assim todos faziamos era de maneira, que ndo havia homem que
soubesse dar conta de si, sendo tdo pasmados; que nos pareceo que assim como a nao
deo aquella pancada, assim nos haviamos de ir ao fundo; e foi tdo grande que quasi
esmorece-mos, e logo apoz esta pancada deu outra muito grande, que certo era
pasmo ouvi-las. (BRITO, 1904, p. 11; grifo nosso)

Esse ¢ dos momentos mais dramaticos da “Relacdo do naufradgio da Nau
Conceicao”, em 1555, coligido por Bernardo Gomes de Brito e publicado nos dois
volumes de Historia tragico-maritima, de 1735 e 1736, respectivamente. O texto é
novamente referido, de forma direta, pela transcri¢do do dialogo: “— Piloto, olhai o que
fazeis, que esta noite me faco com uns baixos. / — Ide mandar 0s grumetes ao convés, eu
sei 0 que nisto faco” (p. 347). O intertexto indireto, contudo, ¢ ainda mais instigante,
pois recupera o momento em que os proprios tripulantes, “assim como a nau” —
sublinhemos a sobreposic¢ao —, imaginaram-se naufragos. Al Berto vai além e completa:
“vivo com os peixes de grandes profundidades” (p. 348). A decadéncia e dilemas
vividos pelo eu lirico atualizam, assim, essa revisitacdo das grandes navegacoes, atraves
de uma otica “tragica”, através de seus fracassos. Dentro da retorica de um passado
glorioso, o pais que outrora diminuiu as distancias do mundo e aproximou povos é

agora o “cruel musculo de oceanica solidao” (p. 346)
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A “segunda visdo do deserto” diz respeito precisamente a dificuldade de
interacdo entre as quase ausentes formas de vida, a “desolagdo de todos os quartos” (p.
343). Sobre isso, é preciso de pronto afirmar que a lirica albertiana é eminentemente
solitaria, como registra em Diarios: “muitas horas sem minutos. sdo muitas horas sem
ninguém, de deserto em deserto” (2012, p. 228). Também esta dito, de forma patente,

nos versos de A seguir o deserto:

persigo-te

ouco estremecer o corpo sugado o esperma bebido o ar a dor

estou s

o0 coracao mergulhado na sonolenta geleia das glicinias

de ti sobejou a perturbacéo funebre das violetas e 0 &mbar dos
[vinhos

0 pavor das noites de auséncia (p. 346; grifo nosso)

O excerto evoca mais diretamente este “tu” que se insinua ao longo de todo o
poema: “mas apesar de tudo amava-te / e nunca vi coragdo tdo forte como o teu” (p.
346) e “o quarto ¢ exiguo / semelhante aquele pedaco de papel onde escreveras:
dedicated to the rites of heroine and to J. Hébuterne / o quarto ficou mais vazio sem ti”
(p. 345). A julgar pelos versos selecionados, faz parte deste universo poemaético o
lamento por um desencontro amoroso, cuja sina guarda algo do malogro de Jeanne
Hébuterne, a mulher de Amadeo Modigliani que, gravida, ap6s a morte do marido, se
suicidou lancando-se de uma janela. Naufragos do amor, Al Berto tinha certa fixacédo
pela biografia tragica do casal, que sera evocada em outros dois poemas (p. 327 e 431).
Um deles, de nome “E uma paixdo” (p. 327), interessa-nos mais diretamente —

destacamos alguns versos apenas:

vem

antes que desperte em mim o grito

dalguma terna Jeanne Hébuterne a paixao
derrama-se quando tua auséncia se prende as veias
prontas a esvaziarem-se do rubro ouro

perco-te no sono das maritimas paisagens

estas feridas de barro e quartzo
os olhos escancarados para a infindavel agua]
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E um conjunto de imagens muito préximo ao de A seguir o deserto: as
“maritimas paisagens noturnas”, as “feridas de barro e quartzo” e as “veias prontas a
esvaziarem-se do rubro ouro”. O poema, também ele, trata de um desencontro amoroso,
dirigido a alguém com “o rosto de Modigliani suicidado” e convidado a juntar-se a
companhia da voz lirica que insistentemente repete “vem”. A escolha da figura tragica
que foi Hébuterne € indicativa do pathos, da vivéncia do excesso, do transbordamento
dos afetos, tipicos da lirica amorosa albertiana.

E preciso, contudo, relativizar esse “tu”. Se de um lado parece evidente que se
trate de outra pessoa, ndo se pode esquecer a ambiguidade em seu tratamento.

4 .
“ainda entesado

Recordamos, nesse sentido, que 0 poema inicia-se com um espelho:
olho-me no espelho” (p. 343). Mais ao fim, ha a seguinte cena: “tocava-te e reconhecia-
me / afinal ndo existia diferenca entre 0 meu corpo e o seu reflexo / chamaram a esta
coincidéncia loucura” (p. 348). Ajuntamos a essa problematica a afirmacdo de que
“segui 0 meu proprio corpo sem nunca o alcangar” (p. 345).

Podemos, portanto, pensar o outro como o proprio sujeito refletido, o duplo,
sob o efeito do tempo — como ante “a fotografia que morre” (p. 347), na ndo
coincidéncia com a imagem atual ou na memdria que se esvai, ou ainda, como jogo
especular que faz revelar as descontinuidades de sua constituicdo identitaria. Assim, a
pergunta repetida “— Como te chamas? / — E tu?” (p. 347 e 348) bem como 0s versos
“abandono-me ao fulgor do teu olhar” (p. 344) e “procuro-te obsessivamente na
melancolia das maos” (p. 349) ganham uma irresoluta ambiguidade.

Este centramento no sujeito, mais do que afirmar o solipsismo, é o gesto
elegiaco daquele que procurou desafortunadamente nos encontros algum tipo de
refugio, de “pais sereno” como dito no poema; ¢ nessa chave que lemos os versos de
outro texto: “s6 conseguia amar-te se falasse de mim / sem cessar // hoje vivo quase
sempre sozinho” (p. 521). O poeta desconfia que a soliddo “talvez seja o destino ou a

condenacao daquele que escreve”, como ja aludido na longa transcri¢do da entrevista.

* Registramos uma nova sobreposi¢ao no verso “nem este rosto de vidro foi limpo pela chuva” (p. 345)
que pode se referir tanto as janelas mencionadas nos primeiros versos do poema quanto ao rosto refletido
no espelho.
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Quer fale de si, quer fale do outro — o que a licdo rimbaudiana problematizou e
equalizou —, as multiplas auséncias e a dificuldade de interacdo a que a solidao desértica
obriga condicionam um comportamento poético bastante especifico do sujeito; ddo-lhe
uma aten¢do hipersensivel, muito voltada ao minimo: “fala baixinho conspira na
fulguracdo dos nos da madeira / passo o tempo a ver murchar as flores nas jarras
improvisadas do restaurante / adivinho o percurso das abelhas” (p. 345). Essa aten¢ao
miope, diriamos, revela-se também nas alusdes aos objetos: “os objectos que me
cercavam / conhego bem as suas consisténcias texturas e dimensdes” (p. 344) ou
“quando partiste comecei a gravar 0 que me evocava a tua passagem / 0s nomes das
plantas os meses / as fungdes dos objetos os perfumes o vestuario” (p. 346).

Isso corrobora o processo de subjetivacdo pelo qual atravessam os “objetos que
o cercam”, isto ¢, eles passam a participar do amalgama em que se encontram o sujeito,
a casa, a cidade e o pais. O individuo capaz de perscrutar as minucias dos objetos o faz
mais pelo seu poder evocatério — e, portanto, sentimental — do que pelo seu valor
utilitario. S&o formas de lidar, subterraneamente, com a falta.

Poderiamos dizer ainda que sdo tentativas de, na “terceira visdo”, resistir a um
ambiente adverso, hostil. Esse ambiente ndo € um ponto geograficamente localizavel;
seria, inclusive, mais preciso pensarmos menos em termos espaciais, pois se trata da
condi¢do de estar no mundo, que, no poema, ¢ metaforizada pela noite, “a escuridao
[que] ndo € so exterior”, e sobretudo pelo medo: “passei a noite com aqueles tragos de
medo no peito / trémulo ficava atento aos percursos sinuosos das estrelas” (p. 348).

O titulo de sua obra reunida, O medo, faz do sentimento uma espécie de selo
poético sob o qual toda sua poesia esta inscrita. O medo, assim, € uma especie de alerta,
de atencdo, € uma forma de seguir o deserto, de vivé-lo — por exercicio licido de
consciéncia — e, a0 mesmo tempo, responder a ele.

O que traz a experiéncia do medo? Ora, amplifica todas as faltas de que
tratamos, “o pavor das noites de auséncia” (p. 346): a auséncia de um lugar de pertenga,
de um pais em que se reconhega, o que leva o poeta a admitir por fim: “a casa nunca
existiu ou estd completamente vazia” (p. 348); a auséncia do outro, da fugacidade e

tragicidade dos encontros; e a auséncia de si, na identidade que ndo se encontra em
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espelhos e fotografias e no corpo acossado pela iminéncia da peste, da doenga: “mas no
fundo sabemos que ndo podemos continuar a adiar a morte” (p. 349).

Sobre o ultimo, recordamos, seguindo Zygmunt Bauman,’ o quanto a
sociedade contemporanea tem buscado estratégias para afastar o medo da morte. Al
Berto, na contramédo dessa tendéncia, ndo se distancia dela, ndo adota uma postura
“imunoldgica”: “a luz contamina o sangue quando ofere¢o o corpo ao desvario das
cidades” (p. 347); antes, procura um constante exercicio de autoesvaziamento: “porque
s6 o acto de morrer muitas vezes compensa” (p. 349). Sob essa perspectiva, lemos o

interessante espélio que encerra 0 poema:

eis o espolio:

um papel embrulhando um pedacgo de sabonete
uns dculos de sol

dois lencos sujos de esperma

uma nota de cem escudos com uma morada escrita
um berlinde

duas canetas de tinta permanente

cinco laminas de barbear

uma pagina de livro rasgada

uma faca

um bilhete postal. (p. 350)

Consideramos o fragmento interessante por sua localizacéo, o final do poema
coincide com o fim do sujeito lirico que tem, entdo, o seu inventario revelado. O que 0s
itens listados sugerem é a antitese de patriménio, qual comumente entendido. O legado
do sujeito relaciona-se com os restos do cotidiano, com o desimportante, com 0 minimo.
Seus pertences dizem menos sobre acumulacdo de bens e mais sobre as necessidades
imediatas e basicas do sujeito.

E nesse sentido que Fernando Pinto do Amaral fala de

> BAUMAN, Zygmunt. O medo liquido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. Para o leitor interessado,
sugerimos ver também DELUMEAU, Jean. Histéria do medo no ocidente. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2009; e SONTAG, Susan. A doengca como metafora: AIDS e suas metaforas. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007.
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um mal-estar vital, um desconforto surdo e penetrante que talvez um dia venha a fazer
desta curiosa geracdo [a dos anos setenta] ndo a da presenca, mas a da auséncia — ou
seja, tomando abrigo sob esta imensa Auséncia anunciada pela modernidade, deixou
de limitar-se a sua estéril proclamacéo, procurando encontrar linhas de fuga pessoais
gue se vém organizando pela via do recurso a precariedade de pequenas e
fragmentarias presencas (1991, p. 51-52)

O “recurso a precariedade de pequenas e fragmentarias presengas” parece-nos
em perfeita consonancia com o que ja apontamos acerca da atencdo miope e da
subjetivacdo dos objetos. Outro dado que nos interessa na avaliacdo de Pinto do Amaral
¢ o0 abandono da mera “proclamacdo da auséncia”, ou seja, ndo se trata mais de falar
sobre ela, mas falar a partir dela. Essa é a dindmica observada em A seguir o deserto: €
um poema que tematiza auséncia, assim como é um poema que a (per)segue, que nela
habita irremediavelmente. Dessa sorte, assistimos a (tentativa de) um esvaziamento de
todos os elementos constitutivos do poema — até mesmo do proprio sujeito: “e tossia
sangue para que os meus actos adquirissem transparéncia” (p. 346) e “extrair o cérebro
substituindo-o por um simples aquario vazio” (p. 349).

O deserto, assim, assume outra acep¢ao e converte-se ele mesmo em estratégia
de resisténcia, precaria e problemética, na medida em que possibilita uma espécie de
suspensdo, de desaceleracdo do sujeito. Lembremos trechos destacados da entrevista:
“ficarmos assim, parados, a esvaziarmo-nos do bulicio do mundo”, sobre o Alentejo, ou
“fechar os olhos, ouvi-lo, € ndo me mexer durante horas”, sobre o mar.

Tal esvaziamento, em Ultima instancia, estende-se a prdpria obra. Quando o
poeta diz “e de tudo isto sobreviveu a paixao de arquivar ordenar / reler / continuar a
escrever sobre o mesmo livro de maneiras diferentes” (p. 349), de alguma forma,
reproduz a légica psicanalitica pela qual a repeticdo propicia a integracdo de um
elemento traumatico dentro de uma economia psiquica. Tal nocdo remete-nos ao
paradoxo contemporaneo em que hd uma afirmacdo do sujeito, do excesso de seus
afetos e o simultaneo esvaziamento do sentir. O critico de arte Hal Foster vé no impasse
o sinal de um “pos-modernismo bipolar”, no qual “many artists seem driven by an
ambition to inhabit a place of total affect and to be drained of affect altogether, to
possess the obscene vitality of the wound and to occupy the radical nihility of the
corpse” (1996, p. 166).
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Em passagem de seus Didrios, Al Berto deixa-nos o depoimento melancolico:
“a Gnica tarefa ¢ a de progredir na desertificacdo da alma e do cora¢do. ndo havera
qualquer sofrimento, nem dor, nem saberemos se algumas vez estivemos vivos” (2012,
p. 225). Se a “desertificagdo” ¢ a antitese de saber-se Vivo e se 0 sujeito lirico opta pela
“laboriosa travessia da vida” (p. 505), a poesia incorpora precisamente o impasse de
precariamente permitir a profusdo dos afetos ao mesmo tempo que, como ja referido, “o

obsessivo vicio das palavras conduz a desertificagdo do corpo e da alma” (p. 362).

Considerac0es finais

H& um grito, movido pelo medo, que atravessa todo o livro — ressoa desde a
primeira estrofe: “grito / penso que foi um grito a escorregar atrds dos andaimes” (p.
343), até a ultima: “a indelével respiragdo do poema / o fluxo do grito” (p. 349). Os
versos, como “fluxo do grito”, como precaria resisténcia, ddo o testemunho das “vozes
expulsas pelo medo repentinamente audiveis / mas tudo se perde definitivamente na
inutilidade do grito” (p. 345). Entre o “nosso dever gritar”, para corrompermos
Cesariny, e o reconhecimento de sua inutilidade, identificamos as linhas de forca
antitéticas que competem ao longo de uma viagem — que parte da intimidade adoentada
do sujeito e alca a ruina de um pais. Nesse embate entre 0 excesso e 0 esvaimento,
experimenta-se o deserto em suas multiplas visdes e, ao mesmo tempo, dele nada se

falaré:

e a janela onde debrucei o0 que me restava da vida

levei dez dias de viagem

até que a noite me recebeu como um ressurgido do outro lado do
[corpo

e nada direi sobre o deserto

nem deixarei sequer um inédito (p. 349)
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