
A CICATRIZ DO ANDRÓGINO 

Rosiska Darcy de Oliveira 

Um primeiro cuidado: evitar o lugar-comum, a facilidade do discurso 
militante, que simplifica e torna óbvio o que há milênios é complexo e obscuro. 
As relações entre o Masculino e o Feminino, as definições mútuas e as mútuas 
exclusões, a atração e a repulsão, foram em toda a história humana conhecida 
o lugar do êxtase, da criação e também o da tragédia.

Encontro marcado, inevitável desencontro, a relação masculino/ feminino 
traz a marca da incompatibilidade necessária. 

A ferida do Andrógino jamais cicatrizou. 
Se um dia fomos um, uma vez partidos nunca mais em nosso abraço 

recuperamos a unidade. Separados, nos atritamos no mundo em asperezas tão 
diversas que, reencontrados, já não somos o perfeito encaixe e nem mesmo 
nossa ternura recompõe a superfície una do corpo único, completo, saciado. 

Masculino e feminino, mítica ou historicamente buscam - e é inútil - a 
unidade perdida. 

Nessa busca, por onde passam vão deixando as marcas de uma cultura 
que lhes é própria, mesmo se essas duas culturas se diluem, se alternam, se 
confrontam e se confundem no que acreditamos ser uma só. A ferida do 
Andrógino é a ma•is nítida na pele do mundo. 

Dia e noite, Sol e Lua, ordem e desordem, potência e fertilidade, razão e 
desrazão, permeiam os relatos míticos, exprimindo em linguagem simbólica 
os pólos opostos dessa união tensional. 

Corpo e existência, de homens e mulheres associados a frações diferentes 
do real, balizam com interditos as fronteiras que definem os horizontes de cada 
um, reafirmando o princípio da dicotomia sexual. 

A vinda das mulheres à criação cultural, ao universo da ficção, foi um crime 
político. As leis da cidade sempre quiseram que um mundo cultural masculino e 
um mw1do cultural feminino sustentassem, sem equívoco, o equilíbrio do mun
do. A literatura foi domínio reservado do mundo cultural masculino. 

A criação artística e literária, enquanto elã de comunicação com o público 
- gesto, palavra ou imagem endereçados a todos, anônimos, desconhecidos
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-, enquanto voz voltada para o mundo, não poderia, por isso, ser voz 
feminina. A não ser como transgressão da regra fundadora que, separando o 
Masculino e o Feminino, atribui a uns e outros estilos, modos de expressão 
que lhes são próprios e não apropriáveis pelo outro sexo. 

A vinda das mulheres à criação literária é parte da energia que vem 
abrindo, ao longo dos,séculos, a brecha em um paradigma milenar, o da 
separação de mundos. E travessia da fronteira do mundo dos homens, traves
sia acidentada que, paradoxalmente, revela um novo horizonte, o dos territó
rios do feminino. Alguns marcos assinalam os acidentes: visibilidade, igual
dade, identidade. 

Em 1928, Virginia Woolf, irônica e realista, em uma conferência pronun
ciada para jovens universitárias inglesas no Giron College, estabelecia as 
condições mínimas para que as mulheres atravessassem a fronteira física e 
psíquica da criação literária. Dizia ela: "tendo um quarto para si e renda 
própria"1• Essa fórmula sucinta se desdobra no pensamento de Virgínia
Woolf, nos vários desenhos que pode assumir a exigência de liberdade. 

Se escrever é uma transgressão que a qualquer momento pode ser punida, 
um quarto para si e a representação espacial da autonomia, sem a qual a 
criação literária definha nos subterrâneos do desejo. Esse quarto é uma saída 
secreta para a aventura da rua, para além das paredes estreitas da sala de estar, 
para além da repetição cíclica dos mesmos gestos. A renda própria é uma carta 
de alforria, para além da pobreza, dote do sexo feminino, pouco importa qual 
seja a fortuna da mulher. 

Senão, o que aconteceria a Judith, a inexistente irmã de Shakespeare a 
quem Virgínia deu à luz, para cumprir a via crucis de uma mulher de talento, 
seduzida pela criação literária na Inglaterra elisabetana? 

Judith tropeça na vida, nas impossibilidades, nos preconceitos, e, desampa
rada, se suicida. J udith nasce e morre nas páginas de Virgínia sem nunca ter escrito 
nada. Não, o tempo de Shakespeare não foi o da poesia das mulheres. 

Que corpo social teria transportado a alma feminina no fim do século 
XVII? Que outro destino poderia ter uma mulher nascida na família de 
Shakespeare

( 
com a mesma inspiração do poeta, uma mulher que, como ele, 

tivesse sentido o apelo irresistível da criação. Que recusa frontal teria enfren
tado, primeiro da família - mas de casa se foge -, depois do mundo dos 
homens, em que uma mulher jovem e solitária não ingressa sem que sobre ela 
pese a suspeita de prostituição? Capitulação, casamento, renúncia, suicídio. 
Linha fatal que vai de um desejo nascido antes da hora à morte física, 
prolongamento da morte prematura, do desejo prematuro. 

Há desejos trágicos, que brotam antes de seu tempo e cujo destino é morrer 
insaciados. O desfecho do suicídio era a solução natural para um conflito em 
que os apelos do talento turístico se viam negados pela impossibilidade de 
expressão e transformados em destinos medíocres e infelizes, que esse mesmo 
talento se recusava a testerhunhar. Judith não tinha um quarto para si nem 
uma renda própria. Nem direito algum, afora o de se matar. 

Um castelo à beira do lago Leman com muitos quartos para si teria feito 
toda a diferença. Melhor ainda, a confortabilíssima renda própria de que 
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dispunha, no fim do século XVIII, Germaine Necker - e que permitiu que se 
tornasse visível o inquestionável talento de Mme. de Stael. Madame de Stael, 
que poderia ter passeado pelos corredores do Castelo de Coppet sua condição 
de filha do banqueiro de Luís XVI, preferiu as emoções de uma querela pública 
com Rousseau quando da publicação de Confissões. Mme. de Stael desferiu as 
mais acerbadas críticas ao revolucionário, que só se recuperaria a seus olhos 
ao publicar a Novn Heloísa, onde demonstra uma infinita acuidade a respeito 
de um tema que muito interessava Mme. de Stael - a paixão feminina. Se a 
ensaísta ganhou notoriedade no desafio a Rousseau, a romancista não preci
sou disso para se notabilizar com a publicação de Corinne. 

A Revolução Francesa, no bojo do ideário de Direitos Humanos, inventa 
a igualdade entre os Homens, o que, em filigrana, promove as mulheres a 
cidadãs. São as Luzes do século XVIII que iluminarão o século XIX, inaugu
rando um novo capítulo na história das mulheres, momento tensional, em que 
a expectativa de direitos encontra a hostilidade do real vivido. 

Jane Austen confiava nas portas que rangiam anunciando a chegada de 
alguém: elas eram as sentinelas da clandestinidade em que escreveu Orgulho e 
Preconceito. Charlotte Bronte levou a um editor, à revelia da irmã, O Morro dos 
Ventos Uivantes, que Emily não ousava mostrar a ninguém, e apresentou-o como 
tendo sido escrito por um homem. O anedótico dessas histórias tem força de 
depoimento sociológico sobre um tempo em que o Feminino fazia seus primeiros 
passos na ambiguidade. A igualdade no horizonte mas longe de alcance se 
traduzia na ficção em·nuances mais ou menos acentuadas de amargura. 

Alguns dos melhores romances dessa época são marcados por personagens 
femininos que esbarram nos limites impostos às pessoas de seu sexo como nos 
muros de uma prisão. A imagem de Jane Eyre subindo ao teto da casa para melhor 
contemplar o horizonte é representativa da frustração que marca a literatura dessa 
primeira metade do século. Virgínia Woolf tem razão de lamentar que essa 
amargura seja forte a ponto de se transformar, às vezes, em tom reivindicativo, 
lacrimoso e enraivecido. Corno diz Virgínia, esse é o veneno que compromete o 
valor literário da obra de autoras que, apesar de um imenso talento, se perdiam 
num lamentar-se sobre as injustiças da condição de mulher. Nasciam essas obras 
num clima social em que as reivindicações femininas de igualdade com os 
homens se cristalizariam progressivamente no direito de voto e no direito ao 
trabalho remunerado ao qual chegavam massas operárias, não por vontade 
própria, por escolha, mas por absoluta necessidade de enfrentar uma vida urbana 
industrial que se in1punha como o espaço da modernidade. 

A ambição de igualdade encontrou rapidamente sua ideologia, o feminismo. 
Desde o começo, o movimento feminista pretendeu para as mulheres uma 

existência corno a dos homens, tão livre quanto a dos homens, sendo esta 
percebida corno o máximo da liberdade. 

Viver como os homens, desfrutàndo do mundo e da rua, recusando as 
condições que enclausuravam as mulheres e limitavam sua existência ao 
universo da casa, apresentava-se como um projeto de florescimento, de desen
volvimento de capacidades novas, corno a tentadora aventura do amanhã. 

O horizonte do Feminino passa a ser Masculino. George Sand, traves tida, 
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desafiava Paris, mas reencontrava no campo uma vida discreta: lá bordava no 
bastidor, embalada pelo piano dos amigos Liszt e Chopin. 

As mulheres não tinham parâmetros femininos de vida autônoma e sem 
coerções, o que lhes deixava como opção de liberdade a imitação de um estilo 
masculino de vida. 

Assim também no campo literário, sendo a literatura outra ousadia: 
escrever na ausência de precursoras só poderia ser adotar, tanto quanto 
possível, o estilo mais próximo do que até então se fizera em literatura, isto é, 
a literatura dos homens. 

O século XIX deixou como herança uma estranha mistura: uma literatura 
próxima da literatura masculina da época, porém atravessada por um amar
gor muito feminino, marca inconfundível de autoras divididas, tentando 
escrever con:o úS homens sem deixar o lugar da mulher que se sente excluída. 

A primeira reflexão crítica sobre essa ambiguidade está justamente em Um 
Teto Todo Seu, quando em momentos diferentes Virgínia parece cair ela mesma 
na ambiguidade, ora afirmando que nada é mais fatal para a literatura que pensar 
no seu sexo, ora lamentando que as autoras do século XIX tenham se preocupado 
tanto com imitar os homens. E, no entanto, essas afirmações que parecem contra
ditórias na verdade não o são, porque dizem a mesma coisa: é porque as mulheres 
pensam no seu sexo (mas o pensam como sexo-vítima) que tentam imitar os 
homens, não permitindo que aflore nelas o que espontaneamente afloraria. 

Essa vitimização que marca os primeiros 150 anos de feminismo tem 
raízes em um sentimento profundo de inferioridade que as mulheres aceita
ram interiorizar, modelo clássico da dominação em que o dominado protesta 
contra a dominação não em nome de si mesmo, mas em nome do que acredita 
ser sua capacidade de tornar-se o Outro. O que, implicitamente, só reconhece 
como legítima a existência do Outro, modelo e ideal. 

Na passagem do século o movimento feminista subscreve, em sua exigência 
de igualdade entre homens e mulheres, uma definição insólita dessa igualdade. 
Reivindica para as mulheres o direito de participar da vida social e cultural em 
paridade com os homens e, para tanto, tenta convencer a sociedade de que a 
feminilidade não é uma desvantagem insuperável. O universo feminino resvala 
para o sem-valor, para o socialmente não existente, o incômodo; as mulheres 
percebem-se como pólo subalterno de uma relação hierárquica em que o mascu
lino é o paradigma a ser atingido e o feminino o componente inacabado. A 
armadilha se preparava e nela cairiam as feministas da primeira metade do século 
XX; buscando o universal, encontravam o masculino. 

Para uma geração de mulheres nascidas na época da virada do século, a idade 
madura coincide com uma época em que, se por um lado já está presente a 
consciência da discriminação sexual, por outro essa discriminação ainda é sufi
cientemente forte para que as mais seguras de si evitem identificar-se com o sexo 
feminino como um todo. As que se sentem com recursos intelectuais e materiais 
que lhes permitam fazer abstrações dessa discriminação, fazem-no simplesmente 
como se de fato ela não existisse. Esses casos excepcionais escapam das limitações 
que, nesse começo de século, ainda pesam sobre as mulheres. 

Talvez o exemplo mais rico seja o de Marguerite Yourcenar, cujo destino 
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é m,uc:.-1do por uma incomparável originalidade, devidé1 cm parte .1 fatalidades 
que independem dela, mas, sobretudo, às escolhas gueeld fu., :; ,t.-1neira con10 
transformou essas fatalidades. 

Marguerite entra na vida sem mãe, que o parto matou. No seu nascimento, 
o pai tem cinquenta anos, a idade de um avô. Margueríte não conheceu a escola;
sua educação coube a preceptoras sucessivas, todas com o traço comum de
dominar a cultura clássica. Esse estranho casal, feito de uma menina sem mãe e
de um pai idoso, correu mtmdo, se entretendo na leitura dos clássicos que, ainda
que não fossem absorvidos em toda a sua complexidade, encantavam a menina
seduzida pela história. "Ele era ótimo, quase não era um pai. Um homem mais
velho que eu - não um velho, porque nLmca tive noção de diferença de idade e
continuo não tendo -com quem eu passeava durante horas, falando de filosofia
grega ou de Shakespeare, ou das lembranças dele e de outras pessoas mais velhas,
o que me deu uma memória que se prolonga por duas geraçôes antes da minha;
um amigo com quem eu visitava igrejas, os campos, com quem ,�u falava de
animais, de cavalos ou de cachorros, que no fin1 da vida, r,s veze,; parecia um
velho vagabundo, sentado na beira da estrada, comendo um sanduíche."2

Esse velho vagabundo, no entanto, era herdeiro de wm1 considerável fortuna 
-que garantiu à filha, ao longo da vida inteira, a possibilidade de não ocupar
seu tempo e seu espírito com preocupações de ganhar o próprio sustento. A renda
mensal de que fala Virgi.nia Woolf, que aumenta as chances de uma mulher se
tornar escritora, estava desde o começo garantida. Assim corno estava garantida
uma _infância suficientemente insólita para as meninas de sua geração.

E assim, graças ao insólito dessa infância, gue ela escapa d�sde cedo às 
convenções e, em particular, às convenções que definem a mu il 1er. O que a 
levou sempre a declarar que ter nascido mulher não represenla1a jamais um 
inconveniente, que jamais desejara ser homem e que tampouco atribuía valo
res diferentes aos dois sexos, acreditando que homem e mulher valiam a 
mesma co_isa. Mais gue isso, Yourcenar teve durante a vida o extremo cuidado 
de não se 'deixar impressionar por nenhuma causa política e, em particular, de 
não se envolver com o feminismo-que considerava não apenas radical corno 
uma espécie de sexismo às avessas. De certa maneira foi como se os problemas 
ligados à relação entre os sexos não lhe dissessem respeito, a não ser em seu 
nível mais rasteiro, em que a defesa dos direitos das mulheres se confunde 
com a defesa dos direitos humanos, o que, para uma incontestável humanista 
como ela, estava acima de qualquer discussão. 

Quando a Acadélllie Frnnçaise, quebrando uma tradição de três séculos, 
acolheu-a como a primeira mul11er a conquistar uma cadeira, Yourcenar 
limitou-se a con1entar, em seu discurso de posse, que a sociedade francesa 
ainda era suficientemente misógina para colocar uma mulher sobre um pedes
tal, sem por isso ter a coragem de oferecer-lhe uma cadeira. Com essa rápida 
ironia encerrava um assunto gue poderia ter sido largamente explorado, em 
termos de lamentações ou recriminaçc·)eS de caráter politico. 

lwnicamente esse tabu foi quebrado graças à fama obtidé1 sobretud o com 
dois rornanct!S, Me111ôrias de Adri11J10 e A 0/Jm el/1 Negro, em quP sua voz 
femini,rn reveste-se de urna persona masculina e conta o enfrentmnento 
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existente e filosófico de dois homens com os temas decisivos do amor, do sexo, 
do poder, do conhecimento, da morte. 

Exilada voluntariamente de sua experiência feminina, Yourcenar investe a 
possibilidade de universalização da experiência, mesn,o movimento de descen
tração que permitiu, por exemplo, a Flaubert a gestação de Mada111e Bovary. 
Exilada também de seu tempo, aceitando o desafio da História -ora na Antigui
dade, através do imperador Adriano, ora no Renascimento, através do persona
gem de Zenon, médico e alquimista que mantém com o conhecimento e seus 
riscos uma relação tão ousada quanto a de Adriano com os riscos do poder, ela 
reafirma a ambição de romper fronteiras. Nega limitações através de um extraor
dinário esforço de reflexão e ao mesmo tempo da humildade de se deixar possuir, 
habitar, sem grandes interferências de sua parte, por essas entidades que invoca 
numa espécie de ascese, experiência mística pela qual o esvaziamento de si deixa 
luga� à divindade que nos vai ocupar. 

E assim que a mulher belga vivendo no século XX conhece e fala do poder 
e do conhecimento, territórios do masculino, em que ela penetra pelos cami
nhos do abandono e da possessão. 

Embora a autora se mostrasse reticente quanto a estabelecer o que chama 
"particularismo" e minimizasse a implicação política das relações ho
mem/mulher, a escolha de um personagem masculino para dissertar sobre 
esse conjunto de ternas é indicador, como ela mesma assinala, do fato de que, 
aos olhos da autora, só um destino masculino é capaz de dar conta da 
experiência humana global. A vida das mulheres é muito limitada ou muito 
secreta, e por isso mesmo dificilmente um personagem feminino poderia ser 
locutor da filosofia complexa que impregna as memórias de Adriano. O 
mundo pertence aos homens, só a eles é dado o desafio de se apropriarem dele, 
"dando a volta de sua cela antes de morrer". 

A sensualidade de Adriano, príncipe andaluz, é uma sensualidade medi
terrânea, que passa por um paladar afeito ao pão e ao vinho, aos óleos e à 
carne. Sensualidade marítima de ventos e marés, de portos que se sucedem e 
de ill,as deixadas para trás à medida que o Império avança. Essas mesmas ilhas 
que encantaram a juventude da autora e que exerceram sobre ela o fascínio 
grego e pela primeira vez o sonho de uma vida definitiva apagando a miragem 
do horizonte. Andaluz, imperador romano mas filho espiritual de Atenas, 
Adriano percorre as águas do Império explorando o mundo geográfico civili
zado em busca de uma paz que acreditou possível e que seria o fruto do poder 
sabiamente exercido. Explorando também o mundo cultural, em que pesava 
como uma faca enterrada no corpo a herança de uma Atenas ainda onipresen
te, memória hegemônica na interrogação sobre o humano. 

Esse direito ao mundo, aos prazeres e desafios do mundo, sejam eles a 
crueza da guerra ou a cloçura das paisagens prateadas dos olivais, é um direito 
masculino que se confunde com a liberdade. A liberdade de movimento que 
não tem o escravo, verdade seja dita, mas tampouco têm as irnperatrizes. 
Direito do homem livre, a aventura do mundo. 

Yourcenar c!s,:olhcu um homem e rnn imperador para fugir às lin1itações da 
vida das mulheres, p,1ra escapar a esse campo feminino restrito e fechado onde 
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vive a maior parte das mulheres. "Não sei se podedamos encontrar onde quer 
que seja um personagem histórico feminino igualando, não digo em grandeza 
(isso é um outro assw.to), mas em envergadura, um personagem masculino da 
mesma época."3 Essa explicação, dada em suas entrevistas a Patrick de Rosbo,
confirma uma intencionalidade já expressa em Les Yeux Ouverts. Esse campo 
restrito e fechado, o da experiência doméstica, não deixa margem a grandes 
aventuras fora do campo do amor. Um imperador romano permite, é claro, 
experiências como a guerra, as viagens, as lutas pelo poder. Mas, curiosamente, 
tendo feito todo o percurso dessa aventura masculina, Yourcenar, talvez involun
tariamente, não só privilegia a experiência amorosa como coloc.1 essa experiência 
no ponto de ouro de seu quadro filosófico-histórico. A paixão é aqui tão central 
quanto nos romances de outras autoras, que não ousaram explorar um universo 
muito maior que uma casa e suas cercanias. Voz feminina, persona masculina. 
Persona masculina significa aqui um desejo de apropriar-se da experiência 
masculina em suas dimensões mais proibidas. O personagem de Zenon, na Obra 
elll Negro, com quem a autora admite uma identificação pessoal que sempre negou 
em se tratando de Adriano, é um personagem transgressor, atraído pelo ilícito, e 
em particular pelo ilícito do conhecimento e da ciência, num tempo em que ciência 
e religião competiam para explicar o homem e o mw1do. 

Marguerite Yourcenar pode ser tomada como protótipo da literatura 
feminina que coincide com o paradigma da igualdade, entendida corno acesso 
aos territórios do masculino, paradigma de uma época, que só será alterado a 
partir dos anos 70. 

Terá sido talvez necessária a travessia dos territórios do masculino para, a 
partir deles, vislumbrar os territórios ainda virgens do feminino. Talvez sem um 
passado honroso, que Yourcenar e outras como Virgínia Woolf e Gertrude Stein 
construíram, fosse mais difícil para as mulheres que encontravam a literatura 
estabelecerem com ela uma nova relação, menos defendida, de maior abandono, 
sem s)Utro interlocutor imaginário senão a sua própria sensibilidade. 

E a partir dessa perda de pudor que o feminino começa a emergir na literatura 
como a face do novo. Insólito e desconhecido, o feminino se exprime como 
travessia de si mesmo, como paixão, morte e ressurreição. A paixão segundo 
Clarice Lispector ou segundo Marguerite Duras, G. H. ou Anne-Marie Stretter. 
Travessia dos territórios do feminino, terreno perigoso e inexplorado. Os perso
nagens femininos fazem aqui essa travessia de si mesmos, tropeçando em perple
xidades, como diante de um continente a explorar, reintegrando a posse da 
memória, se escrevendo e se inscrevendo naquilo que escrevem. Uma barata 
esmagada na dobradiça da porta pode ser um súbito precipitar-se no divino. 
"Trata-se primeiro como de uma espera que ignora sua fonte e seu nome, depois 
uma pulsação bate pouco a pouco o ritmo de um projeto sem definição possível, 
por enquanto, mas para a realização do qual todas as forças são mobilizadas com 
uma obstinação surda e cega a todo o resto. Operam-se deslizamentos. Conva
lescença de uma mulher no seu passado hesitante."4

Reintegrar a memória e a vivência dando voz ao que antes era silêncio. 
Dando voz mesmo ao silêncio, arte maior de Marguerite Duras. Nela, como 
na escultura, os vazios conté'\m tanto quanto a matéria, são matéria onde todo 
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supérfluo é eliminado, o que implica uma escolha rignros,1 di'I p<1li1\Tél capaz 
de suportar a expressão. Duras utilizél o silêncio como na caligrafia utiliza-se 
o fundo branco, tão importante quanto a letra traçada sobre ele.

Saímos dos territórios do masculino. Agui, a fronteira de uma 110 11ian 's 
lnnd que é o mistério e a força encantiltória de Clarice, o lugar imprevisível, 
desconhecido, de onde provém essa voz filtrada em sons inauditos. Voz 
feminina, persona feminina. 

Mas o Feminino que Clarice e Duras começam a cantar sofre do barulho do 
feminis1no. Desen_ha-se, nos anos 80, uma nova perspectiva, em _que a procura 
da identidade feminu,a substitui a da igualdade com os homens. E, sobretudo, o 
desejo de dar voz a essa identidade, de fazer existir o Feminino como presença 
na cl1ltura, que se u1su1Ua na literatura sob o título de "Escrita do Corpo". 

A escrita do corpo, se entendida do ponto de vista da sociologia da literatura, 
exprime o momento em que as mulheres esboçam uma identidade que não é mais 
o avesso da identidade do homem, nem mesmo o seu contrário. Um sujeito
coletivo escreve e se inscreve nesse corpo-autor. Em termos psicanalíticos, a
identidade femi.nirrn deixa de ser o Outro do Mesmo parél se tornar urna procura
e urna invenção. Passou o tempo do "segundo sexo", em que Simone de Beauvoir,
contra fatos e mitos, propw,ha a igualdade. Trata-se agora do "sexo que não é",
estudado por Lucc Irigaray, ao qual cabe agora inventar-se.

A literatura vai colaborar nessa invenção, utilizando, para isso, a matéria 
corporal. Irigarav atravessa, de Platão a Freud, uma história científica que 
constrói a mulher a partir do homem e e1n função dele, e introduz nela um 
espéculo5 para revelar uma outra mulher, não submissa à lógica do masculino. 

A travessia dos textos em que o m asculino determina os limites do 
feminino recusado como Outro -- e o confirma como alteração negativa do 
Mesmo- é neccssé'iria para que "um sexo que não é", que ainda não foi, tente 
ser, quebranrl.o o silêncio imposto pela exclusão do discurso. 

Ficção e teoria colaboram no sentido de fazer tábula rasa do passado. A 
desigualdade entre homens e mulheres provinha desse "defeito", dessa uúerio
ridade de um sexo que não seria senão uma defom,ação do outro. A luta pela 
igualdade se esforça para negar esse defeito, para negar qualquer diferença, 
ignorando o :ato de que, negando-o, subscreve o critério de su11etria e solicita o 
reconhecimento em nome da sua capacidade de ser corno o outro, e não em nome 
de ser Outro. Armadilha que a vanguarda dos anos 70 recusou deslocando-se 
para outro ponto de vista, a partir do qual conquistou uma palavra de mulher, 
autora de um discurso inédito. Irigaray leva ao extremo essa posição e pergw,ta: 
posto que o sexo femirm10 foi censurado a partir da lógica do consciente, teria o 
feminino uin inconsciente? Não seria ele o próprio inconsciente? O inconsciente 
não seria justamente o feminu.10 repri.rnido, cuja volta se faz no desvendar-se do 
prazer da mulJ1er que Freud nunca soube escútar? 

Um tempo que legitima essa ousadia teórica u1centiva, no plano literário, 
o discurso at1toliiogrMico, catártico, associativo, que se toma pelo inconsciente
e que, come, elf', ignora a justificativa, atribuindo-se um sentidl1 intrínseco,
auto-referente e auto-decodifrcável.

O livro Cllnsidcrado fundador dessa tendência literáriél t' Pnfm,rn dt' Mulher, 
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de Annic Lcclcrc, publicado na Françé1 cm 197-l, que conquistou um l'llOrmc 
sucesso de público. Louvação outm11cú'l'l' das regras, do parto, do prazer 
feminino, exercício de autocontemplação maravilhada, Pnlnvra de M11/her, 
embora tenha o mérito de ignorar tabus, nem por isso chega a se Cl>nstituir em 
obra literária. Pobre na invenção formal, o desejo de resgatar as delícias da 
feminilidade, oculta e desprezada pela cultura masculina, empurra a autora 
perigosamente para o sexismo às avessas que, fora da temperatura aquecida 
do rnilitantismo, aparece como quase ridículo. Mas o fato é que a Paris dos 
anos 70 vivia nessa temperatura aquecida e, por isso mesmo, o livro abriu um 
tempo de produção acelerada em que muitas mulheres acreditaram que a 
literatura de testemunho, mais autobiográfica que ficcional, conseguiria dizer 
a mulher, declinar o feminino em sua riqueza não explorada. 

A colheita dessa safra é das mais decepcionantes. A maioria dos livros 
publicados não escapa do depoimento, fechado a tudo que não seja mergulho 
uterino de pulsações e ritmos interiores. 

Convencido de que a representação insignificante das mulheres no mun
do literário se deve ao sexismo da cultura masculina hegemônica, o Movimen
to Feminista encorajou as mulheres a escrever, mas confundiu, nesse incenti
vo, a importância do ato de se expressar - mais mulheres escrevendo e mais 
livremente - com a importância do que é expresso. São poucas as autoras 
que, nesse período, alcé'nçaram qualidade literária. A maioria simplesmente 
beneficiou-se de um clima de época. 

Escritora e ideóloga da escrita do corpo, Hélêne Cixous é um desses casos 
de sucesso no escrever com o corpo. Em Ln Ve1111e à f'Écriture, Cixous sintetiza 
essa ideologia do corpo como metáfora: 

A vida faz o texto a partir do meu corpo. Eu sou o texto. A história, o 
amor, a violência, o tempo, o trabalho, o desejo, se inscrevem no meu 
corpo,e eu vou onde se faz ouvir a "lú,gua fundamental", lú,gua corpo, 
na qual se traduz a linhagem das coisas, dos atos, dos seres, no meu 
próprio seio o conjLU1to do real trabalhando na minha carne, captado 
pelos meus nervos, pelos meus sentimentos, pelo trabalho de todas as 
minhas células, projetado, analisado recomposto em um livro. 

As regras, o parto, o aleitamento, os seios, a vagina, o útero, não são apenas 
o corpo em si, mas a metáfora de uma percepção do mundo vivenciado a partir
dessa morada específica e insubstituível do feminino.

Cixous apresenta seu romance Souffles como uma meditação e um salmo 
sobre a paixão de uma mulher, atravessando os grandes corpos míticos da 
Grécia e da Palestina, onde se fundem o masculino e o feminino. "Cega e 
vidente, ela atravessa os jovens recantos eróticos da bissexualidade. Texto
mãe, texto-filho, texto-amor: espaço de gestações. Deixar correr o leite, deixar 
voar a escrita." 

Há urna certa circularidade que marca a escrita do corpo, que parte dele, 
acreditando que o gozo é uma forma dl'' conhecimento, e volta a ele, como a 
um porto �eguro; o corpo é ponto de partida, percurso e chegada.;\ esl'rita do 
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corpo não seria mais que uma tendência da literatura escrita por mulheres, 
que agrada ou não ao leitor mas sem maior importância teórica, se não 
trouxesse consigo o debate, esse sim, mais interessante, sobre a existência de 
uma escrita feminina. Existe, de fato, uma escrita feminina? 

Duas questões têm sido desde então confundidas: existe uma escrita 
feminina, feita de temas e estilos identificáveis con-10 de autoras mulheres? Ou 
uma escrita feminista, que pretende levar para o campo literário a busca de 
identidade social e sexual das mulheres de nosso tempo? 

A primeira pergunta pressupõe a existência de um Feminino que, pouco 
importa se por razões sócio-culturais, históricas ou biológicas ou as três, 
habitaria as autoras, agindo sobre elas consciente ou inconscientemente, com 
a força de um determinismo, e terminaria por se fazer visível, perceptível, na 
obra terminada. 

Para além da escrita, a questão abre o debate sobre a existência de uma cultura 
feminina, tributária das particularidades do corpo, em que se enraizaria a litera
tura das mulheres. O que é uma maneira mais precisa e mais larga de encarar a 
diferença que aquela que a situa no plano puramente libidinal. Essa suposta 
cultura feminina deve ser tomada aqui em seu sentido antropológico, ou seja, 
como expressão dos modos de fazer e de dizer que acompanham a experiência 
feminina tradicionalmente separada da experiência masculina. 

Yvonne Verdier, etnógrafa francesa, estabelece uma relação direta entre o 
corpo, o fazer e o dizer, corroborando a hipótese de uma cultura feminina. 

Um mesmo fio percorre a trama formada por frases, gestos, funções 
femininas, o fio fisiológico das particularidades de seu corpo. Modos 
de fazer e de dizer se alternam e se iluminam mutuamente, desenhando 
uma esfera de representações e de ações que pertencem, caracteristica
mente, às mulheres. O universo feminino se define não negativamente 
em relação ao mundo dos homens, mas de dentro para fora, por si 
mesmo, como universo organizado e regido por suas próprias leis, 
lugar de soberania e de autonomia das próprias mulheres.6 

A modernidade trouxe consigo o movimento de aproximação de mundos, 
as mulheres cada vez mais presentes nos territórios do masculino. O fato 
mesmo de escrever é um sintoma dessa aproximação. Mas isso não é suficiente 
para apagar a dicotomia fundadora que faz com que masculino e feminino, 
enquanto corpo e experiência existencial, relembrem a cada instante a cicatriz 
do Andrógino, fronteira dos interditos que definem o horizonte de cada um. 
O que significa, como já dissemos, que duas culturas coexistem e convivem, 
disfarçadas em uma só. Uma cultura feminina ancestral, feita de experiência 
física e psíquica, incide sobre a expressão feminina. Quer elas escrevam na 
amargura contra a discriminação, quer escrevam afirmando a igualdade ou 
sublinhando a diferença, cm quaisquer dessas circunstâncias é a identidade 
que se procura pelos caminhos da diferença e da diversidade. 

A presença do Feminino na li tera tum não é delimitável senão como crise. 
É o Feminino em crise, debatendo-se na ambiguidade e na indefinição, que se 
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manifesta na literatura -- e niio o Feminino previsível porque predetermina
do. O Feminino literário SP procura, ambiguo como as mullwn-'s do tempo que 
estamos vivendo. Nele cabem o sim e o não, a igualdade e a diferença. Esses 
pólos existem como núcleos isolados, assim como na experiência quotidiana 
das mulheres que vivem ora como hon-1ens, ora como mulheres, e entre eles 
oscila a identidade em crise. 

Só a história da literatura poderá dizer se, no fim do século XX despontou, 
contemporânea do Feminismo, uma literatura do Feminino. O distanciamento 
crítico iluminará, talvez, a experiência de hoje com uma lucidez que a convi
vência com o fato perturba. Nossa observação de hoje se faz como numa sala 
escura, em que procuramos aos poucos acomodar a visão para distinguir 
contornos e identificar formas reconhecíveis. Toda conclusão é, por isso mes
mo, provisória. 

Uma observação de Marguerite Yourcenar, reagindo à tentativa da crítica 
de identificá-la pessoalmente com seus personagens, ilustra bem a intimidade 
do autor com a obra sem confundir-se com ela. Segundo ela, seus personagens 
nutrem-se dela, como um filho se alimenta da seiva materna, sem que, por 
isso, se trate da mesma pessoa. Essa metáfora da maternidade, em que se 
afirma, ao mesmo tempo, a filiação e a independência da obra, nos incita a 
pensar que, se a cultura feminina existe, ainda que involuntariamente, como 
seiva, ela alimentará a obra, marcando-a com o selo do feminino. 

Nas Cartas n u111 jove111 Poeta, Rilke nos fala do "sangue dos nossos ances
trais, que forma com o nosso essa coisa sem equivalente que, aliás, não se 
repetirá". Sintetiza, assim, o jogo difícil do individual e do coletivo, do 
presente e do passad"o, do autor e sua cultura, tão decisivo na produção 
literária. Define o caráter único e insubstituível do autor, assim como sua fatal 
inserção em seu tempo. 

Nas mulheres que escrevem hoje vivem as mães e avós que esconderam 
diários, vive também a experiência do livre exprimir-se, assim como vive a 
ambiguidade face ao que se está sendo. Nas mulheres que estão escrevendo 
vive uma ancestralidade feminina que forma com a experiência andrógina de 
hoje uma coisa sem equivalente que, aliás, não se repetirá. Talvez seja essa 
coisa que estamos chamando de feminino na literatura. 

Quanto à existência de uma escrita feminista, ela nasce de autoras que, 
acompanhando o espírito do tempo, buscam imprimir voluntariam.ente em seus 
textos impressões que elas gostariam indeléveis do Feminino. A escrita do corpo 
se "impõe" como vontade erótica e política. Hélene Cixous, em O Riso dn Med11sn, 

sintetiza essa posição como aquilo que as mulheres deverão fazer: "escrever-se, 
escrever sobre as mulheres e levar as mulheres à escrita, da qual foram arrancadas 
tão violentamente quanto de seus corpos -pelas mesmas razões, pela mesma 
lei, co1T1 o mesmo objetivo fatal. As mulheres devem colocar-se no texto -como 
no mw1do e na história -por elas mesmas"7

. 

Mas talvez o risco e a irwvitabilidade de todo milit<lntismo seja o de criar 
uma norma for,1 da qual <l:, mulheres, de novo, não se sintam adequadas. O 
mérito do neofcminismo, negando ao mesmo tempt> um passado restritivo e 
ullla adesiio acrítica ao univL'r:-P masculino como opção a esse passado, t·eria 
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sidu o de abrir pc1ra as mulheres a possibilidadl' dtl ineditismo e da multi�)li-
ridc1dc, uma experiência que não é feita da superposição de experiências 
femininas e masculinas, mas de uma gama infinita, na sua variedade, de 
misturas desses elementos, segundo o ten,pero l'Scolhido por cada uma. Em 
outros termos, a liberdade. 

A literatura feminista dos anos 70, aquela que se intitula feminista, é 
análoga, no movimento de mulheres, ao "realismo socialista". 

Escrever com o corpo é, às vezes, confundido com um infinito derramar 
de leites e de sangue, exageradamente alusivos à irrcd utibilidade da experiên
cia de mulheres. Espécie de kitscli da diferença agora tão assumida e procla
mada. 

A escrita do corpo n5.o é senão um.a das maneiras, e não necessariamente 
a mais fiel ou a de maior talento, de declinar a crise do feminino. Seu mérito, 
como o de toda arte que mereça esse nome, é o de dar a ver o invisível, no caso 
a libido feminina, ocultada pela libido masculina auto-referente. Seu risco é o 
de pretender guardar, nas fronteiras de um estilo, esse feminino, que se 
descobre polimorfo e inesgotável. 

Quanto à emergência do Feminino na literatura, ela pressupõe pelo menos 
duas condições: a primeira é que as mulheres se sintam livres para escrever o 
que sentem, sem interlocutores mentais ou críticos fantasm.áticos que, senta
dos no ombro de cada uma, corrijam o texto e introduzam barulhos que não 
deveriam existir. 

Em um artigo chamado "Uma Profissão Para Mulheres", Virgínia Woolf 
propunha matar o anjo do lar. O anjo do lar era aquela mulher receptiva que

preferia a morte a decepcionar alguém e garantia a felicidade de todos exceto 
a sua própria. Esse anjo, o neofeminism.o já abateu. Resta, insidioso, o diabo 
do próprio feminismo, que espeta com o tridente do imperativo, do dever 
escrever como m u U1er. 

De certa maneira, é num mesmo movimento gue a identidade feminina 
se procura e procura se escrever. É no depoimento sobre a perplexidade, sobre 
a incerteza, sobre u escondido, sobre o oculto, sobre a sensibilidade do inédito, 
que o feminino cederá seus territórios para que neles floresça urna literatura. 

Extraído do livro 
Elogio dn Diferença: O Fen:iHino Emergente 
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