A CICATRIZ DO ANDROGINO

Rosiska Darcy de Oliveira

Um primeiro cuidado: evitar o lugar-comum, a facilidade do discurso
militante, quesimplifica e torna 6bvio o que hd milénios é complexo e obscuro.
As relagdes entre o Masculino e o Feminino, as definigdes mutuas e as mutuas
exclusdes, a atragao e a repulsao, foram em toda a histéria humana conhecida
o lugar do éxtase, da criagao e também o da tragédia.

Encontromarcado, inevitavel desencontro, a relagao masculino/feminino
traz a marca da incompatibilidade necessaria.

A ferida do Andrégino jamais cicatrizou.

Se um dia fomos um, uma vez partidos nunca mais em nosso abrago
recuperamosa unidade. Separados, nos atritamos no mundo em asperezas tao
diversas que, reencontrados, ja ndo somos o perfeito encaixe e nem mesmo
nossa ternura recompoe a superficie una do corpo tinico, completo, saciado.

Masculino e feminino, mitica ou historicamente buscam — e é intitil — a
unidade perdida.

Nessa busca, por onde passam vao deixando as marcas de uma cultura
que lhes é prépria, mesmo se essas duas culturas se diluem, se alternam, se
confrontam e se confundem no que acreditamos ser uma sé6. A ferida do
Andrégino é a mais nitida na pele do mundo.

Dia e noite, Sol e Lua, ordem e desordem, poténcia e fertilidade, razao e
desrazdo, permeiam os relatos miticos, exprimindo em linguagem simbdlica
0s polos opostos dessa unido tensional.

Corpo e existéncia, de homens e mulheres associados a fragdes diferentes
doreal, balizam com interditos as fronteiras que definem os horizontes de cada
um, reafirmando o principio da dicotomia sexual.

A vinda das mulheres a criacao cultural, ao universo da ficgao, foi um crime
politico. As leis da cidade sempre quiseram que um mundo cultural masculino e
um mundo cultural feminino sustentassem, sem equivoco, o equilibrio do mun-
do. A literatura foi dominio reservado do mundo cultural masculino.

A criagao artistica e literaria, enquanto ela de comunicagao com o publico
— gesto, palavra ou imagem enderecados a todos, anénimos, desconhecidos
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—, enquanto voz voltada para o mundo, ndo poderia, por isso, ser voz
feminina. A nao ser como transgressao da regra fundadora que, separando o
Masculino e o Feminino, atribui a uns e outros estilos, modos de expressao
que lhes sdo préprios e ndo apropridveis pelo outro sexo.

A vinda das mulheres a criagao literaria é parte da energia que vem
abrindo, ao longo dos séculos, a brecha em um paradigma milenar, o da
separacao de mundos. E travessia da fronteira do mundo dos homens, traves-
sia acidentada que, paradoxalmente, revela um novo horizonte, o dos territé-
rios do feminino. Alguns marcos assinalam os acidentes: visibilidade, igual-
dade, identidade.

Em 1928, Virginia Woolf, irbnica e realista, em uma conferéncia pronun-
ciada para jovens universitarias inglesas no Giron College, estabelecia as
condigdbes minimas para que as mulheres atravessassem a fronteira fisica e
psiquica da criagao literaria. Dizia ela: “tendo um quarto para si e renda
propria”l. Essa formula sucinta se desdobra no pensamento de Virginia
Woolf, nos vérios desenhos que pode assumir a exigéncia de liberdade.

Se escrever é uma transgressao que a qualquer momento pode ser punida,
um quarto para si e a representagdo espacial da autonomia, sem a qual a
criagao literaria definha nos subterraneos do desejo. Esse quarto é uma saida
secretapara a aventura da rua, para além das paredes estreitas da sala de estar,
para além da repetigao ciclica dosmesmos gestos. A renda propria é uma carta
de alforria, para além da pobreza, dote do sexo feminino, pouco importa qual
seja a fortuna da mulher.

Sendo, o que aconteceria a Judith, a inexistente irma de Shakespeare a
quem Virginia deu a luz, para cumprir a via crucis de uma mulher de talento,
seduzida pela criagao literaria na Inglaterra elisabetana?

Judith tropega na vida, nas impossibilidades, nos preconceitos, e, desampa-
rada, sesuicida. Judith nasce e morre nas paginas de Virginia sem nunca ter escrito
nada. Nao, o tempo de Shakespeare nao foi o da poesia das mulheres.

Que corpo social teria transportado a alma feminina no fim do século
XVII? Que outro destino poderia ter uma mulher nascida na familia de
Shakespeare, com a mesma inspiragdo do poeta, uma mulher que, como ele,
tivesse sentido o apelo irresistivel da criagao. Que recusa frontal teria enfren-
tado, primeiro da familia — mas de casa se foge —, depois do mundo dos
homens, em que uma mulher jovem e solitaria nao ingressa sem que sobre ela
pese a suspeita de prostitui¢do? Capitulagao, casamento, rentuncia, suicidio.
Linha fatal que vai de um desejo nascido antes da hora a morte fisica,
prolongamento da morte prematura, do desejo prematuro.

Héadesejos tragicos,quebrotam antes de seu tempo e cujodestino émorrer
insaciados. O desfecho do suicidio era a solugdo natural para um conflito em
que os apelos do talento turistico se viam negados pela impossibilidade de
expressao e transformados em destinos mediocres e infelizes, que esse mesmo
talento se recusava a testethunhar. Judith nao tinha um quarto para si nem
uma renda prépria. Nem direito algum, afora o de se matar.

Um castelo a beira do lago Leman com muitos quartos para si teria feito
toda a diferenca. Melhor ainda, a confortabilissima renda prépria de que
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dispunha, no fim do século XVIII, Germaine Necker — e que permitiu que se
tornasse visivel o inquestionavel talento de Mme. de Staél. Madame de Staél,
que poderia ter passeado pelos corredores do Castelo de Coppet sua condigao
de filha do banqueiro de Luis XVI, preferiu asemogdes de uma querela publica
com Rousseau quando da publicagao de Confissoes. Mme. de Staél desferiu as
mais acerbadas criticas ao revolucionario, que s6 se recuperaria a seus olhos
ao publicar a Nova Heloisa, onde demonstra uma infinita acuidade a respeito
de um tema que muito interessava Mme. de Staél — a paix@o feminina. Se a
ensaista ganhou notoriedade no desafio a Rousseau, a romancista nao preci-
sou disso para se notabilizar com a publicagao de Corinne.

A Revolugao Francesa, no bojo do ideério de Direitos Humanos, inventa
a igualdade entre os Homens, o que, em filigrana, promove as mulheres a
cidadas. Sao as Luzes do século XVIII que iluminarao o século XIX, inaugu-
rando um novo capitulo na histéria das mulheres, momento tensional, em que
a expectativa de direitos encontra a hostilidade do real vivido.

Jane Austen confiava nas portas que rangiam anunciando a chegada de
alguém: elas eram as sentinelas da clandestinidade em que escreveu Orgulho e
Preconceito. Charlotte Bronté levou a um editor, a revelia da irma, O Morro dos
Ventos Uivanies, que Emily nao ousava mostrar a ninguém, e apresentou-o como
tendo sido escrito por um homem. O anedético dessas histérias tem forga de
depoimento sociolégico sobre um tempo em que o Feminino fazia seus primeiros
passos na ambiguidade. A igualdade no horizonte mas longe de alcance se
traduzia na ficgdo em' nuances mais ou menos acentuadas de amargura.

Alguns dos melhores romances dessa época sao marcados por personagens
femininos que esbarram nos limites impostos as pessoas de seu sexo como nos
muros deuma prisao. A imagem de Jane Eyre subindo ao teto da casa paramelhor
contemplar ohorizonte é representativa da frustragdo que marcaa literatura dessa
primeira metade do século. Virginia Woolf tem razao de lamentar que essa
amargura seja forte a ponto de se transformar, as vezes, em tom reivindicativo,
lacrimoso e enraivecido. Como diz Virginia, esse é o veneno que compromete o
valor literario da obra de autoras que, apesar de um imenso talento, se perdiam
num lamentar-se sobre as injusticas da condigao de mulher. Nasciam essas obras
num clima social em que as reivindicagdes femininas de igualdade com os
homens se cristalizariam progressivamente no direito de voto e no direito ao
trabalho remunerado ao qual chegavam massas operarias, ndo por vontade
propria, porescolha, mas por absoluta necessidade de enfrentar uma vida urbana
industrial que se impunha como o espago da modernidade.

A ambigao de igualdade encontrou rapidamente sua ideologia, o feminismo.

Desde ocomego, o movimento feminista pretendeu para as mulheres uma
existéncia como a dos homens, tao livre quanto a dos homens, sendo esta
percebida como o maximo da liberdade.

Viver como os homens, desfrutaindo do mundo e da rua, recusando as
condigbes que enclausuravam as mulheres e limitavam sua existéncia ao
universo da casa, apresentava-se comoum projeto de florescimento, de desen-
volvimento de capacidades novas, como a tentadora aventura do amanha.

O horizonte do Feminino passa a ser Masculino. George Sand, travestida,
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desafiava Paris, mas reencontrava no campo uma vida discreta: la bordava no
bastidor, embalada pelo piano dos amigos Liszt e Chopin.

As mulheres nao tinham pardmetros femininos de vida auténoma e sem
coergdes, o que lhes deixava como opgao de liberdade a imitagao de um estilo
masculino de vida.

Assim também no campo literdrio, sendo a literatura outra ousadia:
escrever na auséncia de precursoras sé poderia ser adotar, tanto quanto
possivel, o estilo mais préximo do que até entao se fizera em literatura, isto é,
a literatura dos homens.

O século XIX deixou como heran¢a uma estranha mistura: uma literatura
préxima da literatura masculina da época, porém atravessada por um amar-
gor muito feminino, marca inconfundivel de autoras divididas, tentando
escrever con:0 vs homens sem deixar o lugar da mulher que se sente excluida.

A primeira reflexao critica sobre essa ambiguidade esté justamente em Usi
Teto Todo Seu, quando em momentos diferentes Virginia parece cair ela mesma
na ambiguidade, ora afirmando que nada é mais fatal para a literatura que pensar
no seu sexo, ora lamentando que as autoras do século XIX tenham se preocupado
tanto com imitar os homens. E, no entanto, essas afirmagées que parecem contra-
ditériasna verdade néo o sao, porque dizem amesma coisa: é porque as mulheres
pensam no seu sexo (mas o pensam como sexo-vitima) que tentam imitar os
homens, nao permitindo que aflore nelas o que espontaneamente afloraria.

Essa vitimizagdo que marca os primeiros 150 anos de feminismo tem
rajzes em um sentimento profundo de inferioridade que as mulheres aceita-
ram interiorizar, modelo classico da dominagao em que o dominado protesta
contraa dominagao nao em nome de si mesmo, mas em nome do que acredita
ser sua capacidade de tornar-se o Outro. O que, implicitamente, sé reconhece
como legitima a existéncia do Outro, modelo e ideal.

Na passagem do século o movimento feministasubscreve, em sua exigéncia
de igualdade entre homens e mulheres, uma defini¢ao insélita dessa igualdade.
Reivindica para as mulheres o direito de participar da vida social e cultural em
paridade com os homens e, para tanto, tenta convencer a sociedade de que a
feminilidade ndo é uma desvantagem insuperavel. O universo feminino resvala
para o sem-valor, para o socialmente nao existente, o incbmodo; as mulheres
percebem-se como pélo subalterno de uma relagao hierarquica em que o mascu-
lino é o paradigma a ser atingido e o feminino o componente inacabado. A
armadilhase preparava e nela cairiam as feministas da primeira metade do século
XX; buscando o universal, encontravam o masculino.

Para uma geragdo de mulheres nascidas na época da virada doséculo, aidade
madura coincide com uma época em que, se por um lado ja esta presente a
consciéncia da discriminagao sexual, por outro essa discriminagao ainda é sufi-
cientemente forte para que as mais seguras de sievitem identificar-se com o sexo
feminino como um todo. As que se sentem com recursos intelectuais e materiais
que lhes permitam fazer abstragoes dessa discriminagéo, fazem-no simplesmente
como sede fato ela nado existisse. Esses casos excepcionais escapam das limitagdes
que, nesse comego de século, ainda pesam sobre as mulheres.

Talvez o exemplo mais rico seja o de Marguerite Yourcenar, cujo destino
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¢ marcado por uma incomparavel originalidade, devida em parte 1 fatalidades
que independemdela, mas, sobretudo, as escolhas que cla icz, o . aneira como
transformou essas fatalidades.

Marguerite entra na vida sem mae, que o parto matou. No set: nascimento,
o0 pai tem cinquenta anos, a idade de um avd. Marguerite ndao conheceu a escola;
sua educagﬁo coube a preceptoras sucessivas, todas com o traco comum de
dominar a cultura classica. Esse estranho casal, feito de uma menina sem mae e
de um pai idoso, correu mundo, se entretendo na leitura dos classicos que, ainda
que nao fossem absorvidos em toda a sua complexidade, encantavam a menina
seduzida pela historia. “Ele era 6timo, quase ndo era um pai. Um homem mais
velho que eu — nao um velho, porque nunca tive nocao de diterenga de idade e
continuo nao tendo —com quem eu passeava durante horas, falando de filosofia
grega ou de Shakespeare, oudas lembrangas dele e de outras pessoasmais velhas,
o que me deu uma memoria que se prolonga por duas geragoes antes da minha;
um amigo com quem eu visitava igrejas, os campos, com quer 2u falava de
animais, de cavalos ou de cachorros, que no fim da vida, as vezes parecna um
velho vagabundo, sentado na beira da estrada, comendo um sanduiche.”

Esse velho vagabundo no entanto, era herdeiro de uma consideravel fortuna
— que garantiu a filha, ao longo da vida inteira, a possibiiidade de nao ocupar
seu tempo e seu espirito com preocupagdes de ganhar o prépriosustento. A renda
mensal de que fala Virginia Woolf, que aumenta as chances de uma mulher se
tornar escritora, estava desde o comego garantida. Assim como estava garantida
uma infancia suficientemente insélita para as meninas de sua geracao.

E assim, gragas ao insélito dessa infancia, que ela escapa desde cedo as
convengoes e, em particular, as convengoes que definem a mufher. O que a
levou sempre a declarar que ter nascido mulher nao representaia jamais um
inconveniente, que jamais desejara ser homem e que tampouco atribuia valo-
res diferentes aos dois sexos, acreditando que homem e mulher valiam a
mesma coisa. Mais que isso, Yourcenar teve durante a vida o extremo cuidado
de nao sedeixarimpressionar por nenhuma causa politica e, em particular, de
nao se envolver com o feminismo — que consideravanao apenas radical como
uma espécie desexismo as avessas. De certamaneira foi como se ¢s problemas
ligados a relagao entre os sexos nao lhe dissessem respeito, a nao ser em seu
nivel mais rasteiro, em que a defesa dos direitos das mulheres se confunde
com a defesa dos direitos humanos, o que, para uma incontestavel humanista
como ela, estava acima de qualquer discussao.

Quando a Académie Frangaise, quebrando uma tradicao de irés séculos,
acolheu-a como a primeira mulher a conquistar uma cadeira, Yourcenar
limitou-se a comentar, em seu discurso de posse, que a sociedade francesa
ainda era suficientemente miségina paracolocar uma mulher sobre um pedes-
tal, sem por isso ter a coragem de oferecer-lhe uma cadeira. Com essa rapida
ironia encerrava um assunto que poderia ter sido largamente explorado, em
termos de lamentagoes ou recriminagées de carater politico.

Ironicamente esse tabu foi quebrado gragas a fama obtida sobretud o com
dois romances, Memorias de Adriano ¢ A Obra et Negro, em que sua voz
feminina reveste-se de uma persona masculina ¢ conta o enfrentamento
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existente e filosdfico de dois homens com os temas decisivos do amor, do sexo,
do poder, do conhecimento, da morte.

Exilada voluntariamente de sua experiéncia feminina, Yourcenar investe a
possibilidade de universalizagao da experiéncia, mesmo movimento de descen-
tragdo que permitiu, por exemplo, a Flaubert a gestacio de Madmme Bovary.
Exilada também de seu tempo, aceitando o desafio da Histéria— ora na Antigui-
dade, através do imperador Adriano, ora no Renascimento, através do persona-
gem de Zenon, médico e alquimista que mantém com o conhecimento e seus
riscos uma relagao tdo ousada quanto a de Adriano com os riscos do poder, ela
reafirma a ambigao de romper fronteiras. Nega limitagdes através de um extraor-
dindrioesforgo de reflexao e ao mesmo tempo dahumildade de se deixar possuir,
habitar, sem grandes interferéncias de sua parte, por essas entidades que invoca
numa espécie de ascese, experiéncia mistica pela qual o esvaziamento de si deixa
lugar a divindade que nos vai ocupar.

E assim que a mulher belga vivendo no século XX conhece e fala do poder
e do conhecimento, territérios do masculino, em que ela penetra pelos cami-
nhos do abandono e da possessao.

Embora a autora se mostrasse reticente quanto a estabelecer o que chama
“particularismo” e minimizasse a implicagdo politica das relagdes ho-
mem/mulher, a escolha de um personagem masculino para dissertar sobre
esse conjunto de temas é indicador, como ela mesma assinala, do fato de que,
aos olhos da autora, s6 um destino masculino é capaz de dar conta da
experiéncia humana global. A vida das mulheres é muito limitada ou muito
secreta, e por isso mesmo dificilmente um personagem feminino poderia ser
locutor da filosofia complexa que impregna as memorias de Adriano. O
mundo pertence aos homens, sé aeles é dado o desafio de se apropriarem dele,
“dando a volta de sua cela antes de morrer”.

Asensualidade de Adriano, principe andaluz, é uma sensualidade medi-
terrdnea, que passa por um paladar afeito ao pao e ao vinho, aos éleos e a
carne. Sensualidade maritima de ventos e marés, de portos que se sucedem e
deilhasdeixadas para trds a medida que o Império avanga. Essas mesmasilhas
que encantaram a juventude da autora e que exerceram sobre ela o fascinio
grego e pela primeira vez o sonho de uma vida definitiva apagando a miragem
do horizonte. Andaluz, imperador romano mas filho espiritual de Atenas,
Adriano percorre as dguas do Império explorando o mundo geogréfico civili-
zadoem busca de uma paz que acreditou possivel e que seria o fruto do poder
sabiamente exercido. Explorando também o mundo cultural, em que pesava
como uma faca enterrada no corpo a heranga de uma Atenas ainda onipresen-
te, meméria hegemaonica na interrogagao sobre o humano.

Esse direito ao mundo, aos prazeres e desafios do mundo, sejam eles a
cruezada guerra ou a clogura das paisagens prateadas dos olivais, € um direito
masculino que se confunde com a liberdade. A liberdade de movimento que
nao tem o escravo, verdade seja dita, mas tampouco tém as imperatrizes.
Direito do homem livre, a aventura do mundo.

Yourcenar escolheu um homeme um imperador para fugir as limitagoes da
vida das mulheres, para escapar a esse campo feminino restrito e fechado onde
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vive a maior parte das mulheres. “Nao sei se poderiamos encontrar onde quer
que seja um personagem histérico feminino igualando, ndo digo em grandeza
(isso é um outro assunto), mas em envergadura, um personagem masculino da
mesma época."3 Essa explicagao, dada em suas entrevistas a Patrick de Rosbo,
confirma uma intencionalidade j& expressa em Les Yeux Ouwerts. Esse campo
restrito e fechado, o da experiéncia doméstica, nao deixa margem a grandes
aventuras fora do campo do amor. Um imperador romano permite, é claro,
experiéncias como a guerra, as viagens, as lutas pelo poder. Mas, curiosamente,
tendo feito todo o percurso dessa aventura masculina, Yourcenar, talvez involun-
tariamente, ndo s6 privilegia a experiéncia amorosa como coloca essa experiéncia
no ponto de ouro de seu quadro filoséfico-histérico. A paixao é aqui tao central
quanto nos romances de outras autoras, que nao ousaram explorar um universo
muito maior que uma casa e suas cercanias. Voz feminina, persona masculina.
Persona masculina significa aqui um desejo de apropriar-se da experiéncia
masculina em suas dimensdes mais proibidas. O personagem de Zenon, na Obra
ent Negro, comquem a autora admite uma identificagao pessoal que sempre negou
em se tratando de Adriano, é um personagem transgressor, atraido pelo ilicito, e
em particular pelo ilicito do conhecimento e daciéncia, num tempo em que ciéncia
e religido competiam para explicar o homem e o mundo.

Marguerite Yourcenar pode ser tomada como protétipo da literatura
feminina que coincide com o paradigma da igualdade, entendida como acesso
aos territoérios do masculino, paradigma de uma época, que so6 sera alterado a
partir dos anos 70.

Tera sido talvez necessaria a travessia dos territérios do masculino para, a
partir deles, vislumbrar os territérios ainda virgens do feminino. Talvez sem um
passado honroso, que Yourcenar e outras como Virginia Woolf e Gertrude Stein
construiram, fosse mais dificil para as mulheres que encontravam a literatura
estabelecerem com ela uma nova relagao, menos defendida, de maior abandono,
sem outro interlocutor imagindrio sendo a sua propria sensibilidade.

E a partirdessaperdade pudor que o feminino comega a emergir na literatura
como a face do novo. Insélito e desconhecido, o feminino se exprime como
travessia de si mesmo, como paixao, morte e ressurreigao. A paixao segundo
Clarice Lispector ou segundo Marguerite Duras, G. H. ou Anne-Marie Stretter.
Travessia dos territérios do feminino, terreno perigoso e inexplorado. Os perso-
nagens femininos fazem aqui essa travessia de simesmos, tropegando em perple-
xidades, como diante de um continente a explorar, reintegrando a posse da
memoria, se escrevendo e se inscrevendo naquilo que escrevem. Uma barata
esmagada na dobradiga da porta pode ser um subito precipitar-se no divino.
“Trata-se primeiro como de uma espera que ignora sua fonte e seu nome, depois
uma pulsagao bate pouco a pouco o ritmo de um projeto sem definigao possivel,
por enquanto, mas para a realizagao do qual todas as forgas sdomobilizadas com
uma obstinagao surda e cega a todo o resto. Operam-se deslizamentos. Conva-
lescenga de uma mulher no seu passado hesitante.”4

Reintegrar a memoria e a vivéncia dando voz ao que antes era siléncio.
Dando voz mesmo ao siléncio, arte maior de Marguerite Duras. Nela, como
na escultura, os vazios contam tanto quanto a matéria, sao matéria ondetodo
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supérfluo ¢ eliminado, o que implica uma escolha rigorosa da palavra capaz
de suportar a expressdo. Duras utiliza o siléncio como na ml)graha utiliza-se
o fundo branco, tdo importante quanto a letra tracada sobre ele.

Saimos dos territorios do masculino. Aqui, a fronteira de uma o mman’s
lnnd que é o mistério e a forca encantatéria de Clarice, o lugar imprevisivel,
desconhecido, de onde provém essa voz filtrada em sons inauditos. Voz
feminina, persona feminina.

Mas o Feminino que Clarice e Buras comegam a cantar sofre do barulho do
Feminismo. Desenha-se, nos anos 80, uma nova perspectiva, em que a procura
da identidade feminina substitui a da igualdade com os homens. E, sobretudo, o
desejo de dar voz a essa identidade, de fazer existir o Feminino como presenca
na cultura, que se insinua na literatura sob o titulo de “Escrita do Corpo”.

A escrita do corpo, se entendida do ponto de vista da sociologia da literatura,
exprime o momento em que as mulheres esbogamuma identidade que ndo é mais
o avesso da identidade do homem, nem mesmo o seu contrario. Um sujeito
coletivo escreve e se inscreve nesse corpo-autor. Em termos psicanaliticos, a
identidade femininadeixa de ser o Outro do Mesmo para se tornar uma procura
e uma invengao. Passouo tempo do “segundo sexo”,em que Simone de Beauvoir,
contra fatos e mitos, propunha a igualdade. Trata-se agora do “sexo que ndo é”,
estudado por Luce Irigaray, ao qual cabe agora inventar-se.

A literatura vai colaborar nessa invengao, utilizando, para isso, a matéria
corporal. Irigarav atravessa, de Platdio a Freud, uma histéria cientifica que
constréi a mulher a partir do homem e em fungao dele, e introduz nela um
espéculo’ para revelar uma outramulher, ndo submissaa logicadomasculino.

A travessia dos textos em que o masculino determina os limites do
feminino recusado como Outro — e o confirma como alteracao negativa do
Mesmo — é necessaria para que “um sexo que nao é”, que ainda nao foi, tente
ser, quebrandc o siléncio imposto pela exclusao do discurso.

Ficcao e teoria colaboram no sentido de fazer tabula rasa do passado. A
desigualdade entre homens e mulheres provinha desse “defeito”, dessa inferio-
ridade de um sexo que néo seria sendo uma deformacao do outro. A luta pela
igualdade se esforca para negar esse defeito, para negar qualquer diferenca,
ignorando o iato de que, negando-o, subscreve o critério de simetria e solicita o
reconhecimento em nome da sua capacidade de ser como o outro, enao emnome
de ser Qutro. Armadilha que a vanguarda dos anos 70 recusou deslocando-se
para outro ponto de vista, a partir do qual conquistou uma palavra de mulher,
autora de um discurso inédito. Irigarav leva ao extremo essa posicao e pergunta:
posto que o sexo feminino foi censurado a partir da logica do consciente, teria o
feminino um inconsciente? Nao seria ele o préprio inconsciente? O inconsciente
nao seria justamente o feminino reprimido, cuja volta se faz no desvendar-se do
prazer da mulher que Freud nunca soube escutar?

Um tempo que legitima essa ousadia tedrica incentiva, no plano literario,
o discurso autobiografico, catdrtico, associativo, que se toma pelo inconsciente
e que, como ele, ignora a justificativa, atribuindo-se um sentido intrinseco,
auto-referente ¢ auto-decodificavel.

Olivroconsiderado fundador dessa tendéncia literaria ¢ Palavra de Mulher,
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de Annie Leclere, publicado na Franga em 1974, que conquistou uny cnorme
sucesso de publico. Louvagao outrancicre das regras, do parto, do prazer
feminino, exercicio de autocontempla¢ao maravilhada, Palavra de Mulher,
embora tenhao mérito de ignorar tabus, nem porisso chega a se constituir em
obra literdria. Pobre na invengao formal, o desejo de resgatar as delicias da
feminilidade, oculta e desprezada pela cultura masculina, empurra a autora
perigosamente para o sexismo as avessas que, fora da temperatura aquecida
do militantismo, aparece como quase ridiculo. Mas o fato é que a P’aris dos
anos 70 vivia nessa temperaturaaquecidae, por isso mesmo, o livro abriu um
tempo de produgao acelerada em que muitas mulheres acreditaram que a
literatura de testemunho, mais autobiografica que ficcional, conseguiria dizer
a mulher, declinar o feminino em sua riqueza nao explorada.

A colheita dessa safra é das mais decepcionantes. A maioria dos livros
publicados nao escapa do depoimento, fechado a tudo que néo seja mergulho
uterino de pulsagdes e ritmos interiores.

Convencido de que a representagao insignificante das mulheres no mun-
do literdrio se deve ao sexismo da cultura masculina hegeménica, o Movimen-
to Feminista encorajou as mulheres a escrever, mas confundiu, nesse incenti-
vo, a importancia do ato de se expressar — mais mulheres escrevendo e mais
livremente — com a importancia do que é expresso. Sao poucas as autoras
que, nesse periodo, alcangaram qualidade literaria. A maioria simplesmente
beneficiou-se de um clima de época.

Escritorae idedloga da escrita do corpo, Hélene Cixous é um desses casos
de sucesso no escrever com o corpo. Em La Venueal’Ecriture, Cixous sintetiza
essa ideologia do corpo como metafora:

A vida faz o texto a partir do meu corpo. Eu sou o texto. A histéria, o
amor, a violéncia, o tempo, o trabalho, o desejo, se inscrevem no meu
corpo,eeu vouondesefazouvira “lingua fundamental”, lingua corpo,
na qual se traduz a linhagem das coisas, dos atos, dos seres, no meu
proéprio seio o conjunto do real trabalhando na minha carne, captado
pelos meus nervos, pelos meus sentimentos, pelo trabalho de todas as
minhas células, projetado, analisado recomposto em um livro.

As regras, o parto, o aleitamento, 0s seios, a vagina, o titero, nao sao apenas
o corpoem si, masa metafora de uma percepgao do mundo vivenciado a partir
dessa morada especifica e insubstituivel do feminino.

Cixous apresenta seu romance Souffles como uma meditagao e um salmo
sobre a paixdo de uma mulher, atravessando os grandes corpos miticos da
Grécia ¢ da Palestina, onde se fundem o masculino e o feminino. “Cega e
vidente, ela atravessa os jovens recantos erdticos da bissexualidade. Texto-
mae, texto-filho, texto-amor: espago de gestagdes. Deixar correr o leite, deixar
voar a escrita.”

Ha uma certa circularidade que marca a escrita do corpo, que parte dele,
acreditando que o gozo é uma forma de conhecimento, e volta a ele, como a
um porto seguro; o corpo € ponto de partida, percurso e chegada. A escrita do
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corpo nao seria mais que uma tendéncia da literatura escrita por mulheres,
que agrada ou nao ao leitor mas sem maior importancia teérica, se nao
trouxesse consigo o debate, esse sim, mais interessante, sobre a existéncia de
uma escrita feminina. Existe, de fato, uma escrita feminina?

Duas questdes tém sido desde entdo confundidas: existe uma escrita
feminina, feita de temas e estilos identificdveis como de autoras mulheres? Ou
uma escrita feminista, que pretende levar para o campo literdrio a busca de
identidade social e sexual d as mulheres de nosso tempo?

A primeira pergunta pressupoe a existéncia de um Feminino que, pouco
importa se por razdes sécio-culturais, histéricas ou bioldgicas ou as trés,
habitaria as autoras, agindo sobre elas consciente ou inconscientemente, com
a forga de um determinismo, e terminaria por se fazer visivel, perceptivel, na
obra terminada.

Paraalémdaescrita, aquestdoabre o debatesobrea existénciade umacultura
feminina, tributaria das particularidades do corpo, em que se enraizaria a litera-
tura das mulheres. O que é uma maneira mais precisa e mais larga de encarar a
diferenga que aquela que a situa no plano puramente libidinal. Essa suposta
cultura feminina deve ser tomada aqui em seu sentido antropoldgico, ou seja,
como expressao dos modos de fazer e de dizer que acompanham a experiéncia
feminina tradicionalmente separada da experiéncia masculina.

Yvonne Verdier, etnégrafa francesa, estabelece uma relagao direta entre o
corpo, o fazer e o dizer, corroborando a hipétese de uma cultura feminina.

Um mesmo fio percorre a trama formada por frases, gestos, fungdes
femininas, o fio fisiolégico das particularidades de seu corpo. Modos
de fazer ede dizer se alternam e se iluminam mutuamente, desenhando
uma esfera de representagdes e de agdes que pertencem, caracteristica-
mente, as mulheres. O universo feminino se define nao negativamente
em relacio ao mundo dos homens, mas de dentro para fora, por si
mesmo, como universo organizado e regido por suas proprias leis,
lugar de soberania e de autonomia das préprias mulheres.6

Amodernidade trouxe consigo omovimento de aproximagao de mundos,
as mulheres cada vez mais presentes nos territérios do masculino. O fato
mesmo deescreveré um sintoma dessa aproximagao. Masisso ndo é suficiente
para apagar a dicotomia fundadora que faz com que masculino e feminino,
enquanto corpo e experiéncia existencial, relembrem a cada instante a cicatriz
do Andrégino, fronteira dos interditos que definem o horizonte de cada um.
O que significa, como ja dissemos, que duas culturas coexistem e convivem,
disfar¢adas em uma sé. Uma cultura feminina ancestral, feita de experiéncia
fisica e psiquica, incide sobre a expressao feminina. Quer elas escrevam na
amargura contra a discriminagao, quer escrevam afirmando a igualdade ou
sublinhando a diferenga, em quaisquer dessas circunstancias é a identidade
que se procura pelos caminhos da diferenca e da diversidade.
~ Apresengado Feminino na literatura ndo € delimitavel sendao como crise.
2 o Feminino em crise, debatendo-se na ambiguidade e na indefinigao, que se
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manifesta na literatura — e nao o Feminino previsivel porque predetermina-
do. O Feminino literdrio se procura, ambiguo como as mulheres do tempo que
estamos vivendo. Nele cabem o sim e o nao, a igualdade e a diferenga. Esses
polos existem como nucleos isolados, assim como na experiéncia quotidiana
das mulheres que vivem ora como homens, ora como mulheres, e entre eles
oscila a identidade em crise.

S6 ahistdria da literatura poderéd dizer se, no fim do século XX despontou,
contemporanea do Feminismo, uma literatura do Feminino. Q) distanciamento
critico iluminara, talvez, a experiéncia de hoje com uma lucidez que a convi-
véncia com o fato perturba. Nossa observacao de hoje se faz como numa sala
escura, em que procuramos aos poucos acomodar a visdo para distinguir
contornos e identificar formas reconheciveis. Toda conclusao é, por isso mes-
mo, proviséria.

Uma observagao de Marguerite Yourcenar, reagindo a tentativa da critica
de identifica-la pessoalmente com seus personagens, ilustra bem a intimidade
do autor coma obra sem confundir-se com ela. Segundo ela, seus personagens
nutrem-se dela, como um filho se alimenta da seiva materna, sem que, por
isso, se trate da mesma pessoa. Essa metafora da maternidade, em que se
afirma, ao mesmo tempo, a filiagdo e a independéncia da obra, nos incita a
pensar que, se a cultura feminina existe, ainda que involuntariamente, como
seiva, ela alimentara a obra, marcando-a com o selo do feminino.

Nas Cartas a wint fovenn Poeta, Rilke nos fala do “sangue dos nossos ances-
trais, que forma com o nosso essa coisa sem equivalente que, alids, ndo se
repetird”. Sintetiza, assim, o jogo dificil do individual e do coletivo, do
presente e do passadv, do autor e sua cultura, tao decisivo na produgao
literaria. Define o carater tinico e insubstituivel do autor, assim como sua fatal
insercao em seu tempo.

Nas mulheres que escrevem hoje vivem as mées e avos que esconderam
didrios, vive também a experiéncia do livre exprimir-se, assim como vive a
ambiguidade face ao que se estd sendo. Nas mulheres que estdo escrevendo
vive uma ancestralidade feminina que forma com a experiéncia andrégina de
hoje uma coisa sem equivalente que, alids, ndo se repetira. Talvez seja essa
coisa que estamos chamando de feminino na literatura.

Quanto a existéncia de uma escrita feminista, ela nasce de autoras que,
acompanhando o espirito do tempo, buscam imprimir voluntariamente em seus
textos impressdes que elas gostariam indeléveis do Feminino. A escrita do corpo
se “imp®e” como vontade erdtica e politica. Hélene Cixous, em O Riso da Medusa,
sintetiza essa posigao como aquilo que as mulheres deverao fazer: “escrever-se,
escrever sobreas mulhcres e levar asmulheres a escrita, da qual foram arrancadas
tao violentamente quanto de seus corpos — pelas mesmas razoes, pela mesma
lei, com 0 mesmo objetivo fatal. As mulheres devem colocar-se no texto — como
no mundo e na histéria — por elas mesmas””.

Mas talvez o risco ¢ a incvitabilidade de todo militantismo scja o de criar
uma norma fora da qual as mulheres, de novo, nao se sintam adequadas. O
mérito do neoteminismo, negando ao mesmo tempo um passado restritivo ¢
uma adesdo acritica ao universo masculino como op¢ao a esse passado, teria
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sido o de abrir para as mulheres a possibilidade do ineditismo ¢ da multipli-
cidade, uma experiéncia que nao é feita da superposicdo de experiéncias
femininas e masculinas, mas de uma gama infinita, na sua variedade, de
misturas desses elementos, segundo o tempero escolhido por cada uma. Em
outros termos, a liberdade.

A literatura feminista dos anos 70, aquela que se intitula feminista, é
analoga, no movimento de mulheres, ao “realismo socialista”.

Escrever com o corpo €, as vezes, confundido com um infinito derramar
de leites e de sangue, exageradamente alusivos a irredutibilidade da experién-
cia de mulheres. Espécie de kitsch da diferenga agora tao assumida e procla-
mada.

A escrita do corpo ndo € sendo uma das maneiras, e ndo necessariamente
a mais fiel ou a de maior talento, de declinar a crise do feminino. Seu mérito,
como o de toda arte que merega esse nome, é o de dar a ver o invisivel, no caso
a libido feminina, ocultada pela libido masculina auto-referente. Seu risco é o
de pretender guardar, nas fronteiras de um estilo, esse feminino, que se
descobre polimorfo e incsgotavel.

Quanto a emergéncia do Feminino naliteratura, cla pressupde pelo menos
duas condigdes: a primeira é que as mulheres se sintam livres para escrever o
que sentem, sem interlocutores mentais ou criticos fantasmaticos que, senta-
dos no ombro de cada uma, corrijam o texto e introduzam barulhos que nao
deveriam existir.

Em um artigo chamado “Uma Profissao Para Mulheres”, Virginia Woolf
propunha matar o anjo do lar. O anjo do lar era aquela mulher receptiva que
preferia a morte a decepcionar alguém e garantia a felicidade de todos exceto
a sua propria. Esse anjo, o neofeminismo ja abateu. Resta, insidioso, o diabo
do proprio feminismo, que cspeta com o tridente do imperativo, do dever
escrever como mulher.

De certa maneira, ¢ num mesmo movimento que a identidade feminina
se procura e procura se escrever. Eno depoimento sobre a perplexidade, sobre
a incerteza, sobre v e¢scondido, sobre o oculto, sobre a sensibilidade do inédito,
que o feminino cedera seus territérios para que neles floresga uma literatura.

Extraido do livro
Elogio da Diferenga: O Feniinino Emergente
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