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Acredito em vocação e que vem a ser simplesmente a vontade de fazer isto e 
não aquilo. Cumprir essa vontade, obedecer a esse chamado (vocare em latim) é 
a alegria de se entregar a uma paixão: a destinação. Não falei em condenação que 
seria a perda da liberdade e nessa perda, implícito nela, o amargor. Falo no 
cumprimento de um ofício que aceito livremente porque é o ofício do prazer. 
Quando eu era jovem, confesso que tinha um certo pudor em falar em vocação, 
achava a expressão assim arrogante, com um leve toque de soberba. Só depois é 
que fui compreendendo, na vocação não precisa estar o sucesso, tantas vocações 
cumpridas na maior obscuridade. No silêncio. O sucesso pode ou não acontecer, 
melhor se acontece, é claro. Mas o que importa é ser feliz seguindo esse impulso. 
Esse chamado do amor. Atendi a esse chamado desde a adolescência e mesmo 
antes, quando ainda não sabia escrever e contava histórias. A criançada da rua 
(foi em Descalvado? Apiaí?) vinha até a escada de pedra da minha casa e ficava 
ali amontoada, ouvindo as histórias que eu contava enquanto anoitecia, antes do 
jantar. A cachorrada em redor, como tinha cachorro! E eu inventando os casos 
que eram sempre de terror. A ansiedade. O medo, quando era simples ouvinte, 
tremia inteira, apavorada, mas assim que eu comecei a inventar os fantasmas, 
perdi o medo, fiquei poderosa. Fortalecida porque agora eram os outros que 
tremiam, não eu. 

Tantas perguntas sobre o ato criador, a curiosidade, como nasce um conto? 
Um romance? Tenho um livro de fragmentos, miniaturas, A Disciplina do Amor. 
Isso é memória ou ficção?, perguntaram alguns leitores. Esse e outros mistérios 
eu tento (em vão) esclarecer. Parto da realidade para a ficção, mas sei bem que 
já aconteceu diferente, a invenção é que vira realidade. Comparei a idéia (que 
nasce em primeiro lugar) a uma aranha, a pequena aranha que vem vindo em 
meio da folhagem para começar a fazer sua casa: a teia. Essa teia seria o enredo. 
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A trama. E nessa trama ela aguarda, paciente, os seus l1óspedes, aqueles 
insetos dos quais se alimenta para abandoná-los depois, esvaziados. Ocos. Os 
insetos seriam as personagens enredadas nos fios da teia. Recorro, às vezes, a 
essa representação imagética para esclarecer ( explicar?) a criação literária. Mas 
está claro que as coisas não funcionam assim nessa ordem porque há o 
imprevisto. E no imprevisto, a desordem. Um exemplo? Eu ia indo por uma 
rua quando dei com uma bela casa sendo demolida. Com que ferocidade as 
picaretas esventravam as salas, os quartos e de repente a casa me pareceu um 
ser vivo com o seu interior mais profw1do assim exposto. Desnudado. Intacto 
ainda, restava apenas o jardim já decadente com os cinco anõezinhos de pedra 
fazendo uma roda em redor da fonte quase extinta. Fiquei olhando aquela 
ciranda de anões que logo desapareceria, mas continuava ali defendendo com 
tanto fervor o delicado fio d'água que ainda corria por entre as pedras 
enegrecidas. Dessa breve imagem nasceram as cinco personagens principais 
do meu antigo romance, Ciranda de Pedra. A sexta personagem, a pequena 
Virgú1ia, tentaria desesperadamente fazer parte dessa roda. Lembro agora de 
outro romance que teve também a sua origem na imagem que me ficou de um 
pensionato de freiras com as suas três hóspedes, as mocinhas universitárias, 
As Meninas. Mas a inspiração (expressão fora da moda e contudo, insubstituí­
vel!) pode nascer ainda em meio de um sonho. Ou de uma simples frase. Eu 
estava numa festa quando ouvi alguém dizer: "Ele teve o ano inteiro para 
morrer e tinha que morrer justamente hoje?!" Essa frase teria inspirado o conto 
que foi fazer parte de um livro, Antes do Baile Verde.

A Estrutura da Bolha de Sabão é outro conto com a sua origem numa 
conversa com o Paulo E mílio (Paulo Emílio Salles Gomes) que assim, de 
repente, falou num amigo físico que tinha em Paris e que estudava a estrutura 
da bolha de sabão. Bolha ou bola de sabão? Tive com o Presidente e amigo 
Mário Soares (as conversas!) um diálogo em torno do título desse conto que 
acabou virando um livro. Caso você o publique aqui, disse o Presidente, talvez 
seja melhor ficar A Estrutura da Bola de Sabão. Mas já estou enveredando por 
outros caminhos, volto à origem do conto, bolha ou bola me fez assim tão 
intrigada, quer dizer que na sua inocência também ela tinha a sua estrutura? 
Essa bolha que conheci na infância e que me pareceu mais inconsistente e mais 
vaga do que um sonho, a película. Dentro, o vazio. O nada. A intocável película 
transparente refletindo árvores, nuvens. Subindo assim cega e tonta até estou­
rar na vidraça ou no muro. Quer dizer, que as bolhas de sabão que soprava 
quando criança tinham, na sua fragilidade, uma estrutura? Era o que o físico 
francês estudava. No seu imaginário a idéia foi se instalando e se desenvol­
vendo como um desafio. Deixei-me levar assim como a própria bolha de sabão 
e pensando que durante essa trajetória acabaria por descobrir que estrutura 
era essa, enquanto fosse escrevendo, o mistério poderia se revelar. Ou não. 
Mas tinha que escrever, descobrir. Consegui? A resposta fica com o leitor, só· 
o leitor poderá agora responder. E é para esse leitor que hoje estendo a minha
palavra, estendo a palavra assim como uma ponte. Vem! Ele vai me compreen­
der? Não importa, não espero ser compreendida, espero ser amada.
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Mysterium 

"Eu via ainda debaixo do Sol que a corrida não é para os mais ligeiros, nem 
a batalha para os mais fortes, nem o pão para os mais sábios, nem as riquezas para 
os mais inteligentes, mas tudo depende do tempo e do acaso", diz o Eclesiastes. A 
esse tempo e acaso, acrescento o grão do imprevisto. E o grão da loucura, a 
razoável loucura que é infinita na nossa finitude. Vejo a minha vida e obra 
seguindo trilhos tão paralelos e tão próximos e que podem (ou não) se juntar lá 
adiante. Mas sem nenhuma explicação, não tem explicação. Os leitores são 
curiosos, fazem perguntas. Respondo. Mas quando me estendo demais nessas 
respostas, pulo de um trilho para outro, misturo a realidade com o imaginário e 
acabo por fazer ficção em cima da ficção. A constante vontade de seduzir esse 
leitor que gosta do devaneio. Do sonho. Quero provocar sua fantasia, mas agora 
o leitor pede lucidez, quer esclarecimentos.

Não sei teorizar, me embrulho inteira. Faço um esforço, fico fria e me 
aventuro em busca de descobertas, chego ao requinte dos detalhes e avanço 
por entre signos e símbolos do processo criador. Mas de repente, a névoa. O 
indevassável. O que era claro fica escuro, me perco. Insisto. A nebulosa pode 
se iluminar e tenho revelações. Na tentativa de desembrulhar personagens, 
me desembrulho e me deslumbro. Para me obumbrar de novo no emaranhado 
dos fios. Então a invenção vira verdade na viragem-voragem de ofício e vida. 

A temática existencial da minha paixão. Quase peço desculpas por não ser 
mais otimista quando trato da crueldade. Do sofrimento. Do medo. Mas o 
amor (e desamor) não está sempre presente? Recorro ao humor que é a nossa 
salvação. No humor, às vezes, a loucura. Um perguntador quer saber porque 
falo tanto na morte. Não sou inocente (o escritor não é inocente) e começo a 
dourar a pílula ao enveredar para o mistério. Que é mais misterioso ainda lá 
nas suas raízes latinas, 111ysteri11m. Mas é preciso parar na letra Y que representa 
a boca aberta do abismo (abysmo) e mergulhar e repetir 111ysteriwn até ouvir 
lá no fundo o eco que se prolonga num rolar de pedras, u111m111mm111 ... E agora 
me lembro, perguntei à minha mãe se podia escrever o meu nome com I, não 
seria mais fácil? E ela respondeu que tinha que ser mesmo com Y. Por quê? 
perguntei. Não soube explicar mas tinha que ser assim. Tinha que ser. A 
destinação. Acredito nessa destinação dos nomes e das personagens e acredito 
na liberdade - é possível essa convivência? Levanto a pele dessas persona­
gens que é a pele das palavras, quero o mais secreto e nessa busca, acabo por 
me encontrar. E desencontrar, lembro. E esqueço, é um jogo. Meu pai era um 
jogador. Herdei esse risco do jogo, a diferença é que ele jogava com fichas, 
cartas. Meu jogo é com palàvras, perdi? Ganhei? O importante é alimentar essa 
viciosa esperança, é apostar na ilusão. Na paixão. Posso perder hoje, mas 
amanhã decerto ganho. Recuso a sabedoria da desilusão para ficar com a 
sabedoria da ilusão. Para ficar com o sonho. 

Não espero ser compreendida (tão difícil a compreensão!), mas espero ser 
amada, confessei a um leitor que se queixou, não compreendeu o que eu teria 
insinuado nesse ou naquele texto. Perguntei-U,e, mas gostou? Se gostou, 
portanto é o suficiente, o resto não tem a menor importância. Afinal, ninguém 
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compreende ninguém, tão complicado conhecer a verdade lá dentro das 
pessoas. Das coisas. Quero que o meu leitor seja parceiro e cúmplice dessa 
ambiguidade que é o ato criador. Ato que é desespero e apaziguamento. 
Ousadia e insegurança. Ansiedade e celebração. 

No caldeirão, a criação. Era um antigo caldeirão instalado no fogão de 
lenha na antiga casa que foi a casa da minha infância. E Matilde, soberana, 
preparando a sua sopa. Os morcegos dependurados no teto, ela também 
esfumaçada e escura na sua ronda sem a menor pressa. Os ingredientes. 
Estendia o braço até o caldeirão fervente e deixava cair um punhado de 
cheiro-verde. Agora era a vez daquelas ervas estranhíssimas - mas havia 
alguma hierarquia na entrada disso tudo? Mais urna aragem de sal. Nunca 
consegui saber que grãos seriam aqueles que ela deixou cair do alto num gesto 
de quase desdém. Não tem receita, respondeu à minha mãe. Faço como me dá 
na telha. Minha mãe pediu-me então que ficasse na cozinha espionando, 
estava ansiosa por fazer a sopa envolta em mistério. Na noite da tempestade, 
o fogo resistia, intratável. As goteiras pingando nas bacias. Os cachorros
rosnando, excitados. E Matilde mascando fumo e frases-mas o que ela dizia
enquanto baixava a cara esbraseada para soprar o fogo? O caldeirão borbu­
lhante e a fumaça. Ela é louca, pehsei, e fugi espavorida. A sopa sem receita e
sem cálculo. Matilde e Macbeth sugerindo que a vida "é história narrada por
um idiota, cheia de som e fúria e que não quer dizer nada".

A criação literária. E o escritor que pode ser louco, mas não enlouquece o 
leitor, ao contrário, pode até desviá-lo da sua loucura. O escritor que pode ser 
corrompido mas não corrompe. Que pode ser solitário mas ainda assim vai 
alimentar o sonho daquele que está na solidão. 
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