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A Criagdo Literaria

Acredito em vocagio e que vem a ser simplesmente a vontade de fazeristo e
nao aquilo. Cumprir essa vontade, obedecer a esse chamado (vocare em latim) é
aalegria de se entregar a uma paixao: a destinagdo. Nao falei em condenagao que
seria a perda da liberdade e nessa perda, implicito nela, o amargor. Falo no
cumprimento de um oficio que aceito livremente porque é o oficio do prazer.
Quando eu era jovem, confesso que tinha um certo pudor em falar em vocagao,
achava a expressao assim arrogante, com um leve toque de soberba. 56 depois é
que fui compreendendo, na vocagdo néo precisa estar o sucesso, tantas vocagdes
cumpridas na maior obscuridade. No siléncio. O sucesso pode ou nédo acontecer,
melhor se acontece, é claro. Mas o que importa é ser feliz seguindo esse impulso.
Esse chamado do amor. Atendi a esse chamado desde a adolescéncia e mesmo
antes, quando ainda néo sabia escrever e contava histérias. A criangada da rua
(foi em Descalvado? Apiai?) vinha até a escada de pedra da minha casa e ficava
ali amontoada, ouvindo as histérias que eu contava enquanto anoitecia, antes do
jantar. A cachorrada em redor, como tinha cachorro! E eu inventando os casos
que eram sempre de terror. A ansiedade. O medo, quando era simples ouvinte,
tremia inteira, apavorada, mas assim que eu comecei a inventar os fantasmas,
perdi o medo, fiquei poderosa. Fortalecida porque agora eram os outros que
tremiam, nao eu.

Tantas perguntas sobreo ato criador, acuriosidade, como nasce um conto?
Um romance? Tenho um livro de fragmentos, miniaturas, A Disciplinado Anor.
Isso émemédria ou ficgdo?, perguntaram alguns leitores. Esse e outros mistérios
eu tento (em vao) esclarecer. Parto da realidade para a ficgdo, mas sei bem que
jd aconteceu diferente, a invencéo é que vira realidade. Comparei a idéia (que
nasce em primeiro lugar) a uma aranha, a pequena aranha que vem vindo em
meio da folhagem para comegar a fazer sua casa: a teia. Essa teiaseria oenredo.
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A trama. Ll nessa trama ela aguarda, paciente, os seus hdspedes, aqueles
insetos dos quais se alimenta para abandona-los depois, esvaziados. Ocos. Os
insetos seriam as personagens enredadas nos fios da teia. Recorro, as vezes, a
essa representacao imagética para esclarecer (explicar?) a criagio literaria. Mas
estd claro que as coisas nao funcionam assim nessa ordem porque ha o
imprevisto. E no imprevisto, a desordem. Um exemplo? Eu ia indo por uma
rua quando dei com uma bela casa sendo demolida. Com que ferocidade as
picaretas esventravam as salas, os quartose de repente a casa me pareceu um
ser vivo com o seu interior mais profundo assim exposto. Desnudado. Intacto
ainda, restava apenas o jardim ja decadente com os cinco andezinhos de pedra
fazendo uma roda em redor da fonte quase extinta. Fiquei olhando aquela
ciranda de andes que logo desapareceria, mas continuava ali defendendo com
tanto fervor o delicado fio d'dgua que ainda corria por entre as pedras
enegrecidas. Dessa breve imagem nasceram as cinco personagens principais
do meu antigo romance, Ciranda de Pedra. A sexta personagem, a pequena
Virginia, tentaria desesperadamente fazer parte dessa roda. Lembro agora de
outro romance que teve também a sua origem na imagem que me ficou de um
pensionato de freiras com as suas trés héspedes, as mocinhas universitarias,
As Meninas. Mas a inspiragao (expressao fora da moda e contudo, insubstitui-
vel!) pode nascer ainda em meio de um sonho. Ou de uma simples frase. Eu
estava numa festa quando ouvi alguém dizer: “Ele teve o ano inteiro para
morrer e tinha que morrer justamente hoje?!” Essa frase teria inspirado o conto
que foi fazer parte de um livro, Antes do Baile Verde.

A Estrutura da Bolha de Sabdo é outro conto com a sua origem numa
conversa com o Paulo Emilio (Paulo Emilio Salles Gomes) que assim, de
repente, falou num amigo fisico que tinha em Paris e que estudava a estrutura
da bolha de sabado. Bolha ou bola de sabédo? Tive com o Presidente e amigo
Mario Soares (as conversas!) um didlogo em torno do titulo desse conto que
acabouvirando um livro. Caso vocé o publique aqui, disse o Presidente, talvez
seja melhor ficar A Estrutura da Bola de Sabdo. Mas ja estou enveredando por
outros caminhos, volto a origem do conto, bolha ou bola me fez assim tao
intrigada, quer dizer que na sua inocéncia também ela tinha a sua estrutura?
Essa bolha que conheci na infancia e que me pareceu mais inconsistente e mais
vaga do que um sonho, a pelicula. Dentro, o vazio. O nada. A intocavel pelicula
transparente refletindo arvores, nuvens. Subindo assim cega e tonta até estou-
rar na vidraga ou no muro. Quer dizer, que as bolhas de sabao que soprava
quando crianga tinham, na sua fragilidade, uma estrutura? Era o que o fisico
francés estudava. No seu imaginario a idéia foi se instalando e se desenvol-
vendo como um desafio. Deixei-me levar assim como a prépria bolha de sabao
e pensando que durante essa trajetéria acabaria por descobrir que estrutura
era essa, enquanto fosse escrevendo, o mistério poderia se revelar. Ou nao.
Mas tinha que escrever, descobrir. Consegui? A resposta fica com o leitor, s6
o leitor poderd agora responder. E é para esse leitor que hoje estendo a minha
palavra, estendo a palavra assim como uma ponte. Vem! Ele vai me compreen-
der? Nao importa, ndo espero ser compreendida, espero ser amada.
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Mysterium

“Eu via ainda debaixo do Sol que a corridanao é para os mais ligeiros, nem
abatalha para os mais fortes, nem o pao para os mais sabios, nem as riquezas para
os mais inteligentes, mas tudo depende do tempo e do acaso”, diz o Eclesiastes. A
esse tempo e acaso, acrescento o grao do imprevisto. E o grao da loucura, a
razoavel loucura que é infinita na nossa finitude. Vejo a minha vida e obra
seguindo trilhos tao paralelos e tdo préximos e que podem (ou nao) se juntar la
adiante. Mas sem nenhuma explicagdo, ndo tem explicagdo. Os leitores séo
curiosos, fazem perguntas. Respondo. Mas quando me estendo demais nessas
respostas, pulo de um trilho para outro, misturo a realidade com o imaginario e
acabo por fazer ficao em cima da ficgao. A constante vontade de seduzir esse
leitor que gosta do devaneio. Do sonho. Quero provocar sua fantasia, mas agora
o leitor pede lucidez, quer esclarecimentos.

Nao sei teorizar, me embrulho inteira. Fago um esforco, fico fria e me
aventuro em busca de descobertas, chego ao requinte dos detalhes e avango
por entre signos e simbolos do processo criador. Mas de repente, a névoa. O
indevassavel. O que era claro fica escuro, me perco. Insisto. A nebulosa pode
se iluminar e tenho revelagdes. Na tentativa de desembrulhar personagens,
me desembrulho e me deslumbro. Para me obumbrar de novo noemaranhado
dos fios. Entao a invengao vira verdade na viragem-voragem de oficio e vida.

A tematica existencial da minha paixao. Quase pego desculpas por nao ser
mais otimista quando trato da crueldade. Do sofrimento. Do medo. Mas o
amor (e desamor) nao esta sempre presente? Recorro ao humor que é a nossa
salvagdo. No humor, as vezes, a loucura. Um perguntador quer saber porque
falo tanto na morte. Nao sou inocente (o escritor nao é inocente) e comego a
dourar a pilula ao enveredar para o mistério. Que é mais misterioso ainda la
nas suas raizes latinas, imysterinm. Mas é preciso parar naletra Y que representa
a boca aberta do abismo (abysmo) e mergulhar e repetir mysterium até ouvir
la no fundo o eco que se prolonga num rolar de pedras, ummnmmni... E agora
me lembro, perguntei a minha méae se podia escrever o meu nome com I, nao
seria mais facil? E ela respondeu que tinha que ser mesmo com Y. Por qué?
perguntei. Nao soube explicar mas tinha que ser assim. Tinha que ser. A
destinagao. Acreditonessa destinagdo dosnomes e das personagens e acredito
na liberdade — é possivel essa convivéncia? Levanto a pele dessas persona-
gens que é a pele das palavras, quero o mais secreto e nessa busca, acabo por
me encontrar. E desencontrar, lembro. E esquego, é um jogo. Meu pai era um
jogador. Herdei esse risco do jogo, a diferenca é que ele jogava com fichas,
cartas. Meu jogo é com palavras, perdi? Ganhei? O importante é alimentar essa
viciosa esperanga, é apostar na ilusdo. Na paixdo. Posso perder hoje, mas
amanha decerto ganho. Recuso a sabedoria da desiluséo para ficar com a
sabedoria da ilusao. Para ficar com o sonho.

Nao espero ser compreendida (tao dificil a compreensao!), mas espero ser
amada, confessei a um leitor que se queixou, nao compreendeu o que eu teria
insinuado nesse ou naquele texto. Perguntei-lhe, mas gostou? Se gostou,
portanto é o suficiente, o resto nao tem a menor importancia. Afinal, ninguém
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compreende ninguém, tdo complicado conhecer a verdade la dentro das
pessoas. Das coisas. Quero que o meu leitor seja parceiro e ciumplice dessa
ambiguidade que é o ato criador. Ato que é desespero e apaziguamento.
Ousadia e inseguranga. Ansiedade e celebracao.

No caldeirao, a criag@o. Era um antigo caldeirao instalado no fogao de
lenha na antiga casa que foi a casa da minha infancia. E Matilde, soberana,
preparando a sua sopa. Os morcegos dependurados no teto, ela também
esfumacada e escura na sua ronda sem a menor pressa. Os ingredientes.
Estendia o brago até o caldeirdo fervente e deixava cair um punhado de
cheiro-verde. Agora era a vez daquelas ervas estranhissimas — mas havia
alguma hierarquia na entrada disso tudo? Mais uma aragem de sal. Nunca
consegui saber que graos seriam aqueles que ela deixou cair do alto num gesto
de quasedesdém. Nao tem receita, respondeu a minha mae. Fago como me d4
na telha. Minha mae pediu-me entao que ficasse na cozinha espionando,
estava ansiosa por fazer a sopa envolta em mistério. Na noite da tempestade,
o fogo resistia, intratdvel. As goteiras pingando nas bacias. Os cachorros
rosnando, excitados. E Matilde mascando fumo e frases — mas o que ela dizia
enquanto baixava a cara esbraseada para soprar o fogo? O caldeirao borbu-
lhante e a fumaca. Ela é louca, pensei, e fugi espavorida. A sopa sem receita e
sem célculo. Matilde e Macbeth sugerindo que a vida “é histéria narrada por
um idiota, cheia de som e furia e quenao quer dizer nada”.

A criagao literaria. E o escritor que pode ser louco, mas nao enlouquece o
leitor,ao contrario, pode até desvia-lo da sua loucura. O escritor que pode ser
corrompido mas nao corrompe. Que pode ser solitario mas ainda assim vai
alimentar o sonho daquele que esta na solidao.
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