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Um dos grandes jornais do país publicou na coluna de conhecido articu­
lista o seguinte comentário: as escritoras brasileiras escrevem, invariavelmen­
te, sobre seu próprio umbigo, o que as toma, sem sombra de dúvida, menores. 

A esse comentário, verdadeiro ou não, cumpre acrescentar que o próprio 
umbigo é um terna literário irresistivelmente estimulante. O comentarista em 
questão se valeu dele em sua pequena obra literária, explorando-o, infelizmente, 
menos do que se poderia esperar do seu talento, de sua experiência e cultura. 

Umbigo é um indispensável ponto de referência. O escritor mais repre­
sentativo de nosso tempo, aquele que revolucionou a concepção do fazer 
literário, partiu dele para construir sua obra monumental, definida por ele, 
corno urna catedral gótica e corno um vestido. 

Estilo catedral e estilo vestido parecem ser incompatíveis, mas há, nesta 
frase, absoluta coerência. 

Um de seus personagens, justamente o escritor, morre diante da pequena 
mancha amarela de um quadro, cuja perfeição o perturba a ponto de provocar 
nele um achaque mortal. Seria o autor desse romance uma mulher falando na 
primeira pessoa, preocupada com detalhes insignificantes de sua própria vida, 
enrolada nas malhas de seu cordão umbilical? 

Se, à maneira de tantas escritoras que assinavam seus textos com nomes 
masculinos, este autor tivesse adotado um pseudônimo feminino e, com ele 
passasse à posteridade, quem sabe não fosse considerado pelos seus próceres 
como um exemplo de escrita feminina? Marcel Proust tinha especial predile­
ção pelos escritores ligados ao seu próprio umbigo e muito aprendeu com 
Saint-Simon, cujo olho-umbigo revelou seu tempo e seu mundo com extraor­
dinária acuidade. Tolstoi com seu estilo inequivocamente masculino também 
não resistiu ao chamado do próprio eu, escrevendo algumas das memórias 
mais pessoais da literatura universal. Podíamos elaborar uma enorme lista de 
escritores que, em torno do umbigo, fizeram a volta ao mundo. Isso para falar 
apenas em prosa já que, em poesia, tudo o que de melhor se escreveu, foi 
mesmo na primeira pessoa do singular. 
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Carlos Drummond de Andrade, que proibia fazer versos sobre aconteci­
mentos, debruçou-se exaustivamente sobre si mesmo, estabelecendo um eu 
universal e mineiro, no qual toda uma geração se viu incluída. para melhor 
explorar seu umbigo, Fernando Pessoa inventou quatro heterônimos. 

Não conheço muitas prosadoras brasileiras debruçadas sobre o próprio 
eu. Temos apenas um livro clássico de memórias juvenis escrito por mulher: 
Minha Vida de Menina, de Helena Morley. Nossa literatura feminina é recente 
e Clarice Lispector praticamente a inaugura. À maneira de Proust, libertou-a 
de todas as convenções, instilando nela uma liberdade até então desconhecida. 
Seu eu, que percorre despudoradamente sua obra é estilhaçado em mil peda­
ços concêntricos, voltando depois do lugar de partida - o umbigo. A revolu­
ção feita por Clarice na literatura brasileira não foi igualada pela obra de 
nenhum outro escritor. Diante dela, Oswaldo e Mário de Andrade são dois 
pequenos iconoclastas burgueses. Clarice liberou o eu-estilo, lançando-o ao 
alto com a afoiteza de um discóbolo. 

Reconheço que, depois dela, muitas sub-Clarices, constituindo uma ver­
dadeira praga, apareceram, mas isto era inevitável. Muitos sub-Rubens Fon­
secas também apareceram inclusive, às vezes, ele próprio. São ambas, as duas 
vertentes (opostas) mais importantes da moderna literatura brasileira. Rubem 
Fonseca maneja a literatura do anti-eu com grande maestria e vigilância. Essa 
não é, certamente, a principal qualidade de seus textos. Mas por ser um escritor 
tão contundentemente masculino, muitas escritoras brasileiras, antes de pu­
blicarem seus livros, mostram-lhe os originais, recebendo dele um aval do qual 
muito se orgulham, difund.indo-o em prosa e verso ... Ser ou não ser Rubem 
Fonseca, eis a questão. 

Escritoras ligadas ao seu próprio umbigo não têm aparecido ultimamente, 
o que é de se lamentar, pois, esta pequena protuberância vem sendo mola
propulsara de ótima literatura. Bom memorialismo masculino tem surgido
sim, o que é muito positivo; um livro de memórias, mesmo não sendo de
excepcional qualidade, dá melhor a conhecer sua época, do que teses de
mestrado e doutorado, nas quais não é permitido ao eu, aparecer. Seus autores
são privados do prazer de falar na primeira pessoa, o que os obriga a praticar
verdadeiras ginásticas mentais para desenvolver seus temas impessoais.

Sou de opinião que as mulheres não devem ter nenhum pudor de se 
debruçarem sobre o seu próprio umbigo, livres de interpretações freudianas 
ou de quaisque!" outras justificativas. A partir do seu próprio eu, Bach produ­
ziu suas fugas. E possível caminhar muito longe partindo do próprio umbigo ... 
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