DE QUE FALAMOS?

Lya Luft

Num seminario, ao apresentar-me, alguém disse: “Em seus romances, Lya
Luft fala de mulheres”. Essa frase tornou-se uma espécie de refrao nas semanas
seguintes, desencadeador de muitas reflexdes.

Por que escrevemos, afinal, e de que falamos? Escritores devem escrever,
ndo falar. Talvez por ser uma espécie de moda, porém, a toda hora somos
chamados a depor sobre nosso trabalho. Se entrevistarem dez escritores,
havera dez depoimentos diferentes, pois cada pessoa vive e trabalha do jeito
que é, com suacarga biopsiquica, suas capacidades e limitagdes, suas herangas
inconscientes. Mais cerebral ou mais emotivo, mais racional ou mais intuitivo,
mais ligado atemashistéricos e sociais, ou escavando obsessivamente no pogo
interior.

Outras questdes levantam-se nesses encontros com estudantes, psicana-
listas, grupos de mulheres ou dos mais variados interesses: o que pensamos
da vida, das relagdes humanas? E a familia? Por que tantos personagens
angustiados, por que em quase todos os meus livros uma crianga morta? E a
morte — por que tanto escrevo sobre ela?

Nunca preparei por escrito nenhum desses depoimentos. Minha natureza
anti-académica (ou minha precariedade nesse campo) faziam-me preferir a
divagagéao e o didlogo. Mais interessante era o que os outros tinham a questio-
nar. Quero que meu leitor (e aquele que me escuta) seja meu parceiro de
inquietagdes, meu cimplice ainda que andénimo.

Nao falo s6 de mulheres, mas da prodigiosa vida com seus medos e
sonhos, com seus mistérios e sua loucura. Falo de amores, da euforia do
encontro, da dor daseparagéo; da felicidade de construir a vida a quatromaos,
e do vazio quando o amor acaba.

Falo do absoluto siléncio da morte, onde a pessoa amada pode-se ocultar
sem uma explicagdo, sem nenhum aviso. E passaremos um tempo de luto
indagando: onde esta vocé, que ontem dormiu em minha cama, e se pudesse
nao me deixaria tdo s6, onde estd vocé, para onde foi?

Falo da alegria das amizades eleitas, que nao passam como amores ou
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paixoes; falo de delicadeza e compaixado. Falo de ligagdes que fogem as regras,
escapam a qualquer padrao, tém uma substancia de encantamento que nin-
guém, fora desse circulo mégico, entendera.

E preciso registrar a meméria das gentes, denunciar o que nos desumani-
za, descrever e questionar problemas de toda ordem. Alguns escritores, po-
rém, falam de territérios secretos. Nao resistem ao desejo de entreabrir a
folhagem e espreitar a grutaonde dorme a noite ou danga a luz, e os destinos
humanos se entreabrem com toda a sua gléria e seus desastres. Sou dessa
familia.

Alguns escrevem para nao morrer, como dizia Rilke; outros para serem
entendidos ou amados. Eu, escrevo como quem assobia no escuro, elaborando
temas que me assustam, porque nao os entendi. Tento domina-los pelo sorti-
légio da palavra, talvez.

Nem sempre, quandoescrevoem primeira pessoa, estarei falando de mim,
nem serei objetiva quando usar da terceira pessoa. Falarei por avangos e
recuos, em elipses, com idas e vindas escondendo a ponta do fio para desem-
baragar o novelo mais adiante, e ndo temo repeti¢des: sao retomadas, numa
luz mais nitida ou mais difusa.

Minhas ficgdes sao a ponte sobre o fosso que separa sonhado do real. Nela
caminha quem, como eu, ofuscado pela luz que vem de cima, examina a
sombra povoada que se estende embaixo — e dessa indagacao extrai a sua
forga, nela ouve o chamado dos desafios que ndo nos deixam estagnar.
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