
DE QUE FALAMOS? 

Lya Luft 

Num seminário, ao apresentar-me, alguém disse: "Em seus romances, Lya 
Luft fala de mulheres". Essa frase tomou-se uma espécie de refrão nas semanas 
seguintes, desencadeador de muitas reflexões. 

Por que escrevemos, afinal, e de que falamos? Escritores devem escrever, 
não falar. Talvez por ser uma espécie de moda, porém, a toda hora s�mos 
chamados a depor sobre nosso trabalho. Se entrevistarem dez escritores, 
haverá dez depoimentos diferentes, pois cada pessoa vive e trabalha do jeito 
que é, com sua carga biopsíquica, suas çapacidades e limitações, suas heranças 
inconscientes. Mais cerebral ou mais emotivo, mais racional ou mais intuitivo, 
mais ligado a temas históricos e sociais, ou escavando obsessivamente no poço 
interior. 

Outras questões levantam-se nesses encontros com estudantes, psicana
listas, grupos de mulheres ou dos mais variados interesses: o que pensç1mos 
da vida, das relações humanas? E a família? Por que tantos personagens 
angustiados, por que em quase todos os meus livros uma criança morta? E a 
morte - por que tanto escrevo sobre ela? 

Nunca preparei por escrito nenhum desses depoimentos. Minha natureza 
anti-acadêmica (ou minha precariedade nesse campo) faziam-me preferir a 
divagação e o diálogo. Mais interessante era o que os outros tinham a questio
nar. Quero que meu leitor (e aquele que me escuta) seja meu parceiro de 
inquietações, meu cúmplice ainda que anônimo. 

Não falo só de mulheres, mas da prodigiosa vida com seus medos e 
sonhos, com seus mistérios e sua loucura. Falo de amores, da euforia do 
encontro, da dor da separação; da felicidade de construir a vida a quatro mãos, 
e do vazio quando o amor acaba. 

Falo do absoluto silêncio da morte, onde a pessoa amada pode-se ocultar 
sem uma explicação, sem nenhum aviso. E passaremos um tempo de luto 
indagando: onde está você, que ontem dormiu em minha cama, e se pudesse 
não me deixaria tão só, onde está você, para onde foi7 

Falo da alegria das amizades eleitas, que não passam como amores ou 
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paixões; falo de delicadeza e compaixão. Falo de ligações que fogem às regras, 
escapam a qualquer padrão, têm uma substância de encantamento que nin
gué�, fora desse círculo mágico, entenderá. 

E preciso registrar a memória das gentes, denunciar o que nos desumani
za, descrever e questionar problemas de toda ordem. Alguns escritores, po
rém, falam de  territórios secretos. Não resistem ao desejo de entreabrir a 
folhagem e espreitar a gruta onde dorme a noite ou dança a luz, e os destinos 
humanos se entreabrem com toda a sua glória e seus desastres. Sou dessa 
família. 

Alguns escrevem para não morrer, como dizia Rilke; outros para serem 
entendidos ou amados. Eu, escrevo como quem assobia no escuro, elaborando 
temas que me assustam, porque não os entendi. Tento dominá-los pelo sorti
légio da palavra, talvez. 

Nem sempre, quando escrevo em primeira pessoa, estarei falando de mim, 
nem serei objetiva quando usar da terceira pessoa. Falarei por avanços e 
recuos, em elipses, com idas e vindas escondendo a ponta do fio para desem
baraçar o novelo mais adiante, e não temo repetições: são retomadas, numa 
luz mais nítida ou mais difusa. 

Minhas ficções são a ponte sobre o fosso que separa sonhado do real. Nela 
caminha quem, como eu, ofuscado pela luz que vem de cima, examina a 
sombra povoada que se estende embaixo - e dessa indagação extrai a sua 
força, nela ouve o chamado dos desafios que não nos deixam estagnar. 
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