PORQUE NOS PERGUNTAM
SE EXISTIMOS

Marina Colasanti

Se eu disser: “Eu sou uma mulher”, tenho certeza de que a afirmagao nao
causara nenhuma surpresa.

Permito-me prosseguir com as afirmagodes, e dizer: “Eu sou uma escritora”.

Isso também nao deveria causar maiores estremecimentos. As duas ques-
tdes sdo pacificas. Entretanto, combinadas, parecem produzir uma poderosa
reagao quimica, cuja férmula conduz inevitavelmente a pergunta: existe uma
escrita feminina?

H4 exatos 28 anos eu a respondo. Com paciéncia, com boa educagdo, com
sincero intuito didatico. Repito aquilo tudo que a gente sabe, da dificuldade de
acesso a educagdo, do controle da nossa linguagem, da critica exclusivamente
masculina estabelecendo os padrdes, e da nossa forga para conseguir vencer tudo
isso. Quando hé tempo, dou um pouco de histéria, vou até o século XIX, falo das
Bronté, quem n&o conhece as Bronté? Nao ouso chegaraté Aphra Behn, seria abusar,
mas Emily Dickson, ja deu até pega, pode-se citar sem risco de parecer pedante.

A resposta, afinal, é tdo pouco original quanto a pergunta. Pois ndo sou eu
que a invento, ndo sou s6 eu que respondo. Somos milhares, no mundo inteiro.
Justamente quando eu estava pensando nessa palestra, liguei a TV a cabo, num
programa italiano de literatura, chamado Pickwick. Ao lado do &ncora, sorrindo
para a cAmara, estava a escritora Dacia Maraini. E o que foi que o &ncora — um
profissional corretissimo, diga-se de passagem — perguntou a ela? Vamos ver se
vocés adivinham... Fagam um esforgo de imaginagao. Isso mesmo: “Existe litera-
tura feminina?” Ela continuou sorrindo e respondeu, educada, paciente, com
aqueles mesmos argumentos que eu e todas nés usamos, talvez acrescentando
mais alguns, o olhar feminino, o mundo das emogdes ao qual as mulheres sao
historicamente mais afeitas, a relagao feminina com aquilo que é fisico a que
poderiamos chamar de fisicidade das mulheres. Imagino que soubesse a resposta
de cor, repetida infinitas vezes; aqui mesmo no Rio, em conferéncia que fez e na
qual fui chamada a servir de spalla, Ihe perguntaram exatamente a mesma coisa,
da mesma maneira, e a resposta nao foi diferente.
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Ha anos, em todos os niveis, estamos respondendo. Mas, emboraclaraejusta,
a resposta tem se demonstrado ineficiente. Nao consegue eliminar a pergunta.
Nao consegue sequer modificé-la. Apesar de tudo o que ja dissemos, continuam
questionando nosso fazer literario exatamente da mesma maneira, com a mesma
insisténcia, com idénticas palavras. Como se nada tivéssemos dito.

Depois de tanto responder, desemboquei subitamente numa convicgao: o
erro nao estd na resposta. E isso muda minha maneira de atuar.

Nao vou mais comprar o peixe que querem me vender. Ou seja, ndo vou
mais aceitar essa pergunta como se aceitam as perguntas que esperam respos-
ta. Recuso-me a procurar novos e, quem sabe, mais convincentes argumentos.
E porei um freio na minha boa educagao, que corre o risco de ser interpretada
como uma forma de acovardamento.

Eu que a partir da escrita estou ha anos empenhada em construir a
arquitetura de uma voz, de uma voz que sendo a minha é feminina, declaro-me
ofendida pela pergunta. E, em vez de respondé-la, a questiono.

Que pergunta é essa que, afinal, nos trouxe aqui?

Nao é nova, certamente. Fosse uma pergunta normal, seria de se esperar
que ao longo do tempo, minada pelos estudos académicos, pelo intenso
trabalho da critica feminista, pela fala de muitas autoras, pelasimples evolu-
¢ao e até mesmo pelos avangos da ciéncia, tivesse sofrido alguma alteragao.
Normal mesmo seria que tivesse desaparecido. No entanto, ela parece passar
por cima disso tudo, mantendo-se absolutamente inalterada, até mesmo na
formulagdo. Nenhum argumento a atinge.

Por qué?

_ Porque ela ndo estd interessada nos argumentos. Independe da resposta.
E uma espécie rara de pergunta, cuja razdo de ser ndo é a busca de um
esclarecimento, é a pergunta em si.

[sso fica claro quando vemos como ignora as evidéncias cientificas.

Nos ultimos anos a ciéncia tem provado que os homens e mulheres nao
sdo iguais. Nao vamos aqui nos estender sobre as infinitas diferengas biol6gi-
cas. Vamos nos ater ao que interessa ao nosso caso.

e (Cientistas da Universidade de Yale descobriram que os homens e as
mulheres falam linguas diferentes. Gracas a utiliza¢do de um campo
magnético e ondas de radio, capazes de construir a imagem dos tecidos
do corpo, verificaram que, ao falar, os homens usam basicamente uma
secdo do lado esquerdo do cérebro, enquanto as mulheres recorrem a
diversas dreas dos dois lados do cérebro. Bennet Shaywitz, responséavel
pelo projeto, afirma que foi possivel demonstrar diferengas consideraveis
na organizagao funcional de um componente especifico do processo de
linguagem entre homens e mulheres.

e Por experiéncias cientificas anteriores, sabemos que entre as areas cere-
brais dos doishemisférios, queas mulheres —e s6 as mulheres — utilizam
para falar, estdo aquelas que controlam a visao e aquelas que controlam
o0s sentimentos.
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e Além disso, comprovadamente, as mulheres falam mais cedo, enunciam
melhor, e ttm maior vocabulario.

e O aprendizado da escrita também é diferenciado. As mulheres aprendem
a ler e a escrever mais facilmente que os homens. Nas salas de reforco de
aprendizado de leitura — nos EUA — verificou-se a presenga de apenas
1 menina, para 3 meninos.

Existem, certamente, mais dados, mas me parece que esses sao suficientes
para encaminhar-nos a uma dedugdo. Se homens e mulheres utilizam o
cérebro de maneira diferente ao falar, e se, ao que tudo indica, o utilizam de
maneira diferente para ler, parece apenas légico que o utilizem de maneira
diferente também para escrever. Indo mais longe, é pouco provavel, do ponto
de vista puramente fisico, que havendo um mecanismo bioldgico diferenciado
para falar e ler, esse mecanismo nao atue no ato de escrever.

Seria de se esperar que, depois dessas descobertas, a pergunta passasse
para outro patamar. Nao passou. Pior ainda, com o aumento da presenga
feminina no mundo literério, esta sendo repetida com maior frequéncia.

A prépria permanéncia da pergunta nos revela sua natureza. Quando
uma coisa nao se altera é porque continua cumprindo sua fungao; sua fungao
nao se alterou. A fungdo de uma pergunta que estd em busca de resposta cessa
quando a resposta é obtida. Mas se a fungao de uma pergunta nao cessa apesar
das respostas, devemos procurar em outro lugar sua verdadeira fungao.

Se eu disser, esse copo é de vidro, eu o confirmarei copo e vidro. Mas se
eu perguntar, esse copo é de vidro?, estarei levantando uma duvida. Vocés
que nao tém o copo na mao, que estao meio distantes dele, se perguntarao se
ele ndo é de plastico. E se alguém aqui da mesa disser, sim é de vidro, e se eu
perguntar entdo com ar de duvida, mas é de vidro mesmo?, estarei plastifi-
cando esse copo de vidro para muita gente.

Quando alguém me pergunta se existe uma literatura feminina, eu sei hoje
que quem esté fazendo a pergunta nao é esse alguém — individuos nao fazem
perguntas dessa forma tao simétrica e unissona — quem esta perguntando é
a sociedade. E a essa altura ja tenho elementos para crer que a sociedade nao
quer de fato saber se existe uma literatura feminina. O que ela quer é colocar
em duvida a sua existéncia. Ao me perguntar, sobretudo a mim, escritora, se
o que eu fago existe realmente, esta afirmando que, embora possa existir, sua
existéncia é tao fraca, tdo imperceptivel, que é bem provavel que nao exista.

Aquilo de que se duvida estd em suspeicao. Estd em suspensao. Enquanto
apergunta foraceita, a duvida estard sendo aceitacom ela. E anossa literatura,
a literatura das mulheres, estara suspensa, no limbo, num espago intermedia-
rio entre o paraiso da plena literatura e o inferno da nao-escrita. Mas, sobre-
tudo, estard num espaco que, nao sendo o seu verdadeiro, sé pode ser o espago
do pléagio, do decalque. Um espaco claramente localizado atrds do espago
literario ja reconhecidamente existente, o masculino.

A pergunta atua também, de forma maquiavélica, forcando as mulheres
a uma definigio. Que digam as préprias escritoras se classificam seu trabalho
como feminino, ou nao.
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Ora, as mulheres estao perfeitamente conscientes de que ainda hoje um
precornceito pesado tende a colorir de rosa qualquer obra de literatura feminina.
Apesarda onda dosanos 60 que envolveu os escritos das mulheres em um grande
e esperangoso movimento, nao conseguimos vencer a barreira. O preconceito
perdura. Basta a palavra mulher em um titulo para espantar os leitores homens e
abrandar o entusiasmo dos criticos. Jd& ndao usamos pseuddénimos masculinos,
como no século XIX, mas sabemos que os leitores abordam um livro de maneira
diferente quando ele é escrito por uma mulher ou por um homem.

Muitas escritoras entdo — e no Brasil representam a quase totalidade —
conscientes de que declarar feminina sua prépria escrita aumentam enormemente
o risco de desvalorizagao, preferem negar qualquer possibilidade de género no
texto, e se refugiam no territério neutro de uma utépica androgenia. Como
George Sand, repetem “os dois sexos sao apenas um para quem escreve”.

No tempo de George Sand a afirmagéao era revolucionaria e cravou-se
como uma cunha no intocavel e viril universo das letras. Hoje, entretanto, a
frase mudou de sentido, porque nao podemos ignorar que na nossa sociedade,
quando os sexos sao apenas um, esse um é masculino. E excludente.

Recentemente, umprofessor de literatura me perguntava, emboa fé, se diante
de varios textos, masculinos e femininos, ele poderia saber, s6 pelo texto, quais
eram os das mulheres. A idéia de que pudesse chegar a isso por eliminagao,
identificando os textos masculinos, mais préximos da sua sensibilidade, sequer
lhe ocorreu. E nao lhe ocorreu porque, embora as mulheres estejam escrevendo
firmemente desde o século passado, a literatura continua sendo considerada um
fenémeno masculino no qual, se alguma distingao tiver que ser feita, ndo sera
nunca devido a forga intrinseca de ambos os géneros e ao seu reconhecimento,
mas gragas a um esforgo de diferenciagdo puramente estilistico das mulheres.

No mundo inteiro, as mulheres léem mais do que os homens. Todas as
pesquisas mostram isso.

Os homens sempre disseram que as mulheres léem mais porque tém mais
tempo livre (entenda-se, ndo tém o que fazer). Mas de acordo com dados recen-
temente divulgados pela ONU, através do Relatério do Desenvolvimento Huma-
no, 1995, as mulheres trabalham mais que os homens. No caso dos paises em
desenvolvimento, como o nosso, a carga horaria didria da mulher é 13 por cento
superior a dos homens. Entdo podemos dizer sem medo de erro que as mulheres
léem mais, embora tendo menos tempo disponivel, porque tém mais interesse
pela leitura. Essa constatagao ganha ainda em intensidade, quando lembramos
que as mulheres representam 2/3 do analfabetismo mundial.

Uma pesquisa realizada em outubro de 1994 na Franga revelava que
enquanto 70 por cento dos leitores masculinos dedicam o tempo do transporte
diario a leitura do jornal, 69 por cento das mulheres léem um livro. As
mulheres compram mais livros, dao mais livros de presente, aconselham mais
livros do que os homens. Segundo um levantamento realizado também na
Franga, junto a editora Librio, de pocket de boa qualidade literaria, 71 por cento
de seus compradores sao mulheres. E mais uma pesquisa, realizada pelo
Ministério da Cultura francés entre 1973 e 1989 sobre as Praticas Culturais dos
Franceses, nos diz que a feminizagao do leitorado é, junto com seu envelheci-
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mento, o maior fendbmeno do mundo literdrio dos tultimos anos. Em cada 10
leitores de romances, 7 sao mulheres.

Esses dados da Franga, pais simbolo da literatura, mostram que a nossa
pergunta-tema nao é naive.

Ela é gerada por um mercado forte. E pelo avango das mulheres nesse
mercado. Ela é arma numa intensa luta pelo poder.

Em primeiro lugar, o poder literario. As mulheres néo sdo apenas as que
mais léem, sdo também as que mais compram livros escritos por mulheres. E
o namero de escritoras que escrevem tdo bem quanto os escritores vém
crescendo no mundo inteiro. O preconceito tem conseguido manter a maior
parte desse contingente feminino no segundo escaldo. Nao é dificil perceber
que, uma vez removido o preconceito, haveria um considerdvel avango femi-
nino no universo literario, com decorrente ocupagao de parte daquele espago
mais conceituado que os homens, consciente ou inconscientemente, conside-
ram sua propriedade. Simples leis da fisica nos afirmam que onde um avanga,
outro recua. Recuar, ninguém quer.

Em segundo lugar, o poder da palavra. Nao me parece necessério, aqui,
estender-me sobre aquilo que todas ja conhecemos e sobre o que muito se
escreveu: o poder gerador da palavra; o excesso de forga que as mulheres, ja
geradoras da vida, teriam se possuissem seu livre uso; a negacao, as mulheres,
das palavras sagradas; o abuso verbal comprovado a que somos submetidas
no cotidiano, através da interrupgéo e encobrimento das nossas frases. Se nos
negam a palavra oral, volatil e efémera, como crer que reconheceriam nosso
direito a palavra escrita, tdo mais comprometedora?

Durante séculos as mulheres foram as grandes narradoras, aquelas que ao
redor do fogo ou a beira da cama mantinham vivas narrativas milenares. Foi
sobretudo gragas a narradoras que se preservou o folclore narrativo italiano,
recentemente reelaborado por [talo Calvino. E a narradoras recorreram os irmaos
Grimm para elaborar sua coletdnea. Esse papel foi consentido as mulheres sem
constrangimentos. E ndo apenas porque tratava-se de oralidade, mas porque elas
atuavam como transmissoras de elementos culturais estratificados, repetidoras
de narrativas ja existentes e emitidas por outras fontes. Em tltima andlise, como
mantenedoras de valores da sociedade patriarcal. A coisamuda de figuraquando
elas se tornam narradoras de seus préprios textos.

Perguntar se “existe uma literatura feminina” equivale a duvidar que ela
exista. Equivale a dizer que as mulheres escrevem de forma néo diferenciada —
a ponto de ndo poder ser distinguiida — porque usam as palavras dos homens,
reproduzem sua linguagem. Colocar em diivida a literatura das mulheres é uma
maneira de negar credibilidade a sua fala, de subtrair-lhes o poder da palavra.

E se pensarmos na esséncia da literatura veremos que ela contém um
elemento bem mais ameagador do que a simples fala. Literatura — reconhe-
civel como tal — implica linguagem individual. E linguagem individual é
transgressdo, ruptura das normas, questionamento do ja estabelecido. Ora,
nos homens a transgressao é estimulada e louvada — o heréi é sempre, de uma
maneira ou de outra, um transgressor. Mas aos olhos da sociedade, nada pode
haver de pior numa mulher do que transgressao — heroina é aquela que,

193



dentro da norma, se supera, enaltecendo a norma. No reconhecimento de uma
literatura feminina, viria embutido o reconhecimento de uma linguagem indivi-
dual. E esse reconhecimento levaria, ndo apenas a legitimagao de transgressao
por parte das mulheres, como aafirmagao inequivoca de que transgredir faz parte
da natureza das mulheres e nao diminui em nada sua feminilidade.

Trocado em miudos: aceitando a literatura feminina, a sociedade estaria
acei tando aquele modelo de mulher que ela tanto nega, e que com tanto esforgo
estamos tentando impor.

Existe, nos textos sobre o assunto, um fendmeno muito revelador: o
consenso de que a pergunta sobre a existéncia, ou ndo, de uma literatura
feminina torna-se desnecessaria em se tratando de escritoras ditas universais.
Nao hd como negar a qualidade, a forga, a individualidade de um texto
universal, ainda que escrito por mulher. Nao ha como negar, na plena indivi-
dualidade, a presenga do género. Mas tampouco se pode aceita-lo, sob pena
de estender as outras, as outras todas, a aceitagdo. Entao retiram-se as escrito-
ras universais do questionamento. Circunscreve-se o risco de contaminagao.
Para elas, a pergunta fatidica nao vigora.

Para desenvolvermos mais plenamente nosso tema deveriamos abordar
a questao das mulheres nas artes, na qual ele esta involucrado, embora nas
outras artes a pergunta nao seja tao claramente formulada (deveriamos ver
nisso um medo maior da palavra do que das outras formas de expressao?).
Mas seria demasiado longo. Basta lembrar que em todas as artes é igual a
negacao do nosso fazer. Ela estd retratada através da nossa pouca presenga
nos museus, do esquecimento dos nossos nomes, do descuido com nossos
trabalhos, da desatengao dos criticos, do nosso sistematico apagamento na
histéria da arte. E nao difere muito da negagao das nossas capacidades no
universo do trabalho e do poder, retratada pelos salarios menores, pelas
menores oportunidades, pelo estrangulamento das nossas carreiras.

Em ultima analise, podemos dizer que, ao contrario do que parece, a
pergunta “existe uma literatura feminina?”, ndo é relativa a literatura.

E a responderemos melhor sempre que a tirarmos de seu falso lugar, e a
incluirmos no ambito da questao mais ampla, que é a do medo viril da
equivaléncia feminina.

Para finalizar,emboranao goste muito de personalizar, me parece necessério,
como escritora, dar minha posigao pessoal. Como todo mundo, temo o precon-
ceito.Mas ele me fere mais do que me assusta. E sempre armei minha defesa nao
na esquiva, mas no enfrentamento. Escrever, ja foi dito infinitas vezes, é assumir
todas as formas, é ser homem e ser mulher, é ser animal e pedra. O escritor, como
o deus marinho Proteu, é criatura cambiante. Mas Proteu mudava apenas de
aparéncia para iludir os outros e esconder-se, enquanto o escritor busca na
metamorfose a esséncia, para entregar-se. E o que sinto em mim, quando diante
do computador busco a esséncia do homem, a esséncia profunda do animal e da
pedra, que me permitira escrevé-los, o quesinto, intensamente, é que eu a procuro
dentro de mim, através de mim, através da minha prépria, mais profunda
esséncia. E que essa é, antes de mais nada, uma esséncia de mulher.

194





