
PORQUE NOS PERGUNTAM 
SE EXISTIMOS 

Marina Colasanti 

Se eu disser: "Eu sou uma mulher", tenho certeza de que a afirmação não 
causará nenhuma surpresa. 

Permito-me prosseguir com as afirmações, e dizer: "Eu sou uma escritora". 
Isso também não deveria causar maiores estremecimentos. As duas ques­

tões são pacíficas. Entretanto, combinadas, parecem produzir uma poderosa 
reação química, cuja fórmula conduz inevitavelmente à pergunta: existe uma 
escrita feminina? 

Há exatos 28 anos eu a respondo. Com paciência, com boa educação, com 
sincero intuito didático. Repito aquilo tudo que a gente sabe, da dificuldade de 
acesso à educação, do controle da nossa linguagem, da crítica exclusivamente 
masculina estabelecendo os padrões, e da nossa força para conseguir vencer tudo 
isso. Quando há tempo, dou um pouco de história, vou até o século XIX, falo das 
Bronte, quem não conhece as Bronte? Não ouso chegar até Aphra Behn, seria abusar, 
mas Ernily Dickson, já deu até peça, pode-se citar sem risco de parecer pedante. 

A resposta, afinal, é tão pouco original quanto a pergunta. Pois não sou eu 
que a invento, não sou só eu que respondo. Somos milhares, no mundo inteiro. 
Justamente quando eu estava pensando nessa palestra, liguei a TV a cabo, num 
programa italiano de literatura, chamado Pickwick. Ao lado do âncora, sorrindo 
para a câmara, estava a escritora Dacia Maraini. E o que foi que o âncora - um 
profissionalcorretíssimo, diga-se de passagem - perguntou a ela? Vamos ver se 
vocês adivinham. .. Façam um esforço de imaginação. Isso mesmo: "Existe litera­
tura feminina?" Ela continuou sorrindo e respondeu, educada, paciente, com 
aqueles mesmos argumentos que eu e todas nós usamos, talvez acrescentando 
mais alguns, o olhar feminino, o mundo das emoções ao qual as mulheres são 
historicamente mais afeitas, a relação feminina com aquilo que é físico a que 
poderíamos chamar de fisicidade das mulheres. Imagino que soubesse a resposta 
de cor, repetida infinitas vezes; aqui mesmo no Rio, em conferência que fez e na 
qual fui chamada a servir de spal/a, lhe perguntaram exatamente a mesma coisa, 
da mesma maneira, e a resposta não foi diferente. 
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Há anos, em. todos os 1úveis, estamos respondendo. Mas, embora clara e justa, 
a resposta tem se demonstrado ineficiente. Não consegue eliminar a pergwüa. 
Não consegue sequer modificá-la. Apesar de tudo o que já dissemos, continuam 
questionando nosso fazer literário exatamente da mesma maneira, com a mesma 
insistência, com idênticas palavras. Corno se nada tivéssemos dito. 

Depois de tanto responder, desemboquei subitamente numa convicção: o 
erro não está na resposta. E isso muda minha maneira de atuar. 

Não vou mais comprar o peixe que querem me vender. Ou seja, não vou 
mais aceitar essa pergunta como se aceitam as perguntas que esperam respos­
ta. Recuso-me a procurar novos e, quem sabe, mais convincentes argumentos. 
E porei um freio na minha boa educação, que corre o risco de ser interpretada 
corno uma forma de acovardamento. 

Eu que a partir da escrita estou há anos empenhada em construir a 
arquitetura de uma voz, de urna voz que sendo a minha é feminina, declaro-me 
ofendida pela pergunta. E, em vez de respondê-la, a questiono. 

Que pergunta é essa que, afinal, nos trouxe aqui? 
Não é nova, certamente. Fosse uma pergunta normal, seria de se esperar 

que ao longo do tempo, mi.nada pelos estudos acadêmicos, pelo intenso 
trabalho da crítica feminista, pela fala de muitas autoras, pela simples evolu­
ção e até mesmo pelos avanços da ciência, tivesse sofrido alguma alteração. 
Normal mesmo seria que tivesse desaparecido. No entanto, ela parece passar 
por cima disso tudo, mantendo-se absolutamente inalterada, até mesmo na 
formulação. Nenhum argumento a atinge. 

Por quê? 
Porque ela não está interessada nos argumentos. Independe da resposta. 

É uma espécie rara de pergunta, cuja razão de ser não é a busca de um 
esclarecimento, é a pergunta em si. 

Isso fica claro quando vemos como ignora as evidências científicas. 
Nos últimos anos a ciência tem provado que os homens e mulheres não 

são iguais. Não vamos aqui nos estender sobre as infinitas diferenças biológi­
cas. Vamos nos ater ao que interessa ao nosso caso. 

• Cientistas da Universidade de Yale descobriram que os homens e as
mulheres falam línguas diferentes. Graças à utilização de um campo
magnético e ondas de rádio, capazes de construir a imagem dos tecidos
do corpo, verificaram que, ao falar, os homens usam basicamente urna
seção do lado esquerdo do cérebro, enquanto as mulheres recorrem a
diversas áreas dos dois lados do cérebro. Bennet Shaywitz, responsável
pelo projeto, afirma que foi possível demonstrar diferenças consideráveis
na organização funcional de um componente específico do processo de
linguagem entre homens e mulheres.

• Por experiências científicas anteriores, sabemos que entre as áreas cere­
brais dos dois hemisférios, que as mulheres-e só as mulheres- utilizam
para falar, estão aquelas que controlam a visão e aquelas que controlam
os sentimentos.
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• Além disso, comprovadamente, as mulheres falam mais cedo, enunciam
melhor, e têm maior vocabulário.

• O aprendizado da escrita também é diferenciado. As mulheres aprendem
a ler e a escrever mais facilmente que os hom.ens. Nas salas de reforço de
aprendizado de leitura - nos EUA - verificou-se a presença de apenas
1 menina, para 3 menüws.

Existem, certamente, mais dados, mas me parece que esses são suficientes
para encaminhar-nos a uma dedução. Se homens e mulheres utilizam o 
cérebro de maneira diferente ao falar, e se, ao que tudo indica, o utilizam de 
maneira diferente para ler, parece apenas lógico que o utilizem de maneira 
diferente também para escrever. Indo mais longe, é pouco provável, do ponto 
de vista puramente físico, que havendo um mecanismo biológico diferenciado 
para falar e ler, esse mecanismo não atue no ato de escrever. 

Seria de se esperar que, depois dessas descobertas, a pergunta passasse 
para outro patamar. Não passou. Pior ainda, com o aumento da presença 
feminina no mundo literário, está sendo repetida com maior frequência. 

A própria permanência da pergunta nos revela sua natureza. Quando 
uma coisa não se altera é porque continua cumprindo sua função; sua função 
não se alterou. A função de uma pergunta que está em busca de resposta cessa 
quando a resposta é obtida. Mas se a função de uma pergunta não cessa apesar 
das respostas, devemos procurar em outro lugar sua verdadeira função. 

Se eu disser, esse copo é de vidro, eu o confirmarei copo e vidro. Mas se 
eu perguntar, esse copo é de vidro?, estarei levantando uma dúvida. Vocês 
que não têm o copo na mão, que estão meio distantes dele, se perguntarão se 
ele não é de plástico. E se alguém aqui da mesa disser, sim é de vidro, e se eu 
perguntar então com ar de dúvida, mas é de vidro mesmo?, estarei plastifi­
cando esse copo de vidro para muita gente. 

Quando alguém me pergunta se existe uma literatura feminina, eu sei hoje 
que quem está fazendo a pergunta não é esse alguém - indivíduos não fazem 
perguntas dessa forma tão simétrica e uníssona - quem está perguntando é 
a sociedade. E a essa altura já tenho elementos para crer que a sociedade não 
quer de fato saber se existe uma literatura feminina. O que ela quer é colocar 
em dúvida a sua existência. Ao me perguntar, sobretudo a mim, escritora, se 
o que eu faço existe realmente, está afirmando que, embora possa existir, sua
existência é tão fraca, tão imperceptível, que é bem provável que não exista.

Aquilo de que se duvida está em suspeição. Está em suspensão. Enquanto 
a pergunta for aceita, a dúvida estará sendo aceita com ela. E a nossa literatura, 
a literatura das mulheres, estará suspensa, no limbo, num espaço intermediá­
rio entre o paraíso da plena literatura e o inferno da não-escrita. Mas, sobre­
tudo, estará num espaço que, não sendo o seu verdadeiro, só pode ser o espaço 
do plágio, do decalque. Um espaço claramente localizado atrás do espaço 
literário já reconhecidamente existente, o masculino. 

A pergunta atua também, de forma maquiavélica, forçando as mulheres 
a uma definição. Que digam as próprias escritoras se classificam seu trabalho 
como feminino, ou não. 



Ora, as mulheres estão perfeitamente conscientes de que ainda hoje um 
preconceito pesado tende a colorir de rosa qualquer obra de literatura feminina. 
Apesar da onda dos anos 60 que envolveu os escritos das mulheres em um grande 
e esperançoso movimento, não conseguimos vencer a barreira. O preconceito 
perdura. Basta a palavra mulher em um título para espantar os leitores homens e 
abrandar o entusiasmo dos críticos. Já não usamos pseudônimos masculinos, 
como no século XIX, mas sabemos que os leitores abordam um livro de maneira 
diferente quando ele é escrito por uma mulher ou por um homem. 

Muitas escritoras então - e no Brasil representam a quase totalidade -
conscientes de que declarar feminina sua própria escrita aumentam enormemente 
o risco de desvalorização, preferem negar qualquer possibilidade de gênero no 
texto, e se refugiam no território neutro de uma utópica androgenia. Como
George Sand, repetem "os dois sexos são apenas um para quem escreve".

No tempo de George Sand a afirmação era revolucionária e cravou-se 
como uma cunha no intocável e viril universo das letras. Hoje, entretanto, a 
frase mudou de sentido, porque não podemos ignorar que na nossa sociedade, 
quando os sexos são apenas um, esse um é masculino. E excludente. 

Recentemente, um professor de literatura me perguntava, em boa fé, se diante 
de vários textos, masculinos e femininos, ele poderia saber, só pelo texto, quais 
eram os das mulheres. A idéia de que pudesse chegar a isso por eliminação, 
identificando os textos masculinos, mais próximos da sua sensibilidade, sequer 
lhe ocorreu. E não lhe ocorreu porque, embora as mulheres estejam escrevendo 
firmemente desde o século passado, a literatura continua sendo considerada um 
fenômeno masculino no qual, se alguma distinção tiver que ser feita, não será 
nunca devido à força intrínseca de ambos os gêneros e ao seu reconhecimento, 
mas graças a um esforço de diferenciação puramente estilístico das mulheres. 

No mundo inteiro, as mulheres lêem mais do que os homens. Todas as 
pesquisas mostram isso. 

Os homens sempre disseram que as mulheres lêem mais porque têm mais 
tempo livre (entenda-se, não têm o que fazer). Mas de acordo com dados recen­
temente divulgados pela ONU, através do Relatório do Desenvolvimento Huma­
no, 1995, as mulheres trabalham mais que os homens. No caso dos países em 
desenvolvimento, como o nosso, a carga horária diária da mulher é 13 por cento 
superior à dos homens. Então podemos dizer sem medo de erro que as mulheres 
lêem mais, embora tendo menos tempo disponível, porque têm mais interesse 
pela leitura. Essa constatação ganha ainda em intensidade, quando lembramos 
que as mulheres representam 2/3 do analfabetismo mundial. 

Uma pesquisa realizada em outubro de 1994 na França revelava que 
enquanto 70 por cento dos leitores masculinos dedicam o tempo do transporte 
diário à leitura do jornal, 69 por cento das mulheres lêem um livro. As 
mulheres compram mais livros, dão mais livros de presente, aconselham mais 
livros do que os homens. Segundo um levantamento realizado também na 
França, junto à editora Librio, depocket de boa qualidade literária, 71 por cento 
de seus compradores são mulheres. E mais uma pesquisa, realizada pelo 
Ministério da Cultura francês entre 1973 e 1989 sobre as Práticas Culturais dos 
Franceses, nos diz que a feminização do leitorado é, junto com seu envelheci-
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mento, o maior fenômeno do mundo literário dos últimos anos. Em cada 10 
leitores de romances, 7 são mulheres. 

Esses dados da França, país símbolo da literatura, mostram que a nossa 
pergunta-tema não é naivc.

Ela é gerada por um mercado forte. E pelo avanço das mulheres nesse 
mercado. Ela é arma numa intensa luta pelo poder. 

Em primeiro lugar, o poder literário. As mulheres não são apenas as que 
mais lêem, são também as que mais compram livros escritos por mulheres. E 
o número de escritoras que escrevem tão bem quanto os escritores vêm
crescendo no mundo inteiro. O preconceito tem conseguido manter a maior
parte desse contingente feminino no segundo escalão. Não é difícil perceber
que, uma vez removido o preconceito, haveria um considerável avanço femi­
nino no universo literário, com decorrente ocupação de parte daquele espaço
mais conceituado que os homens, consciente ou inconscientemente, conside­
ram sua propriedade. Simples leis da física nos afirmam que onde um avança,
outro recua. Recuar, ninguém quer.

Em segundo lugar, o poder da palavra. Não me parece necessário, aqui, 
estender-me sobre aquilo que todas já conhecemos e sobre o que muito se 
escreveu: o poder gerador da palavra; o excesso de força que as mulheres, já 
geradoras da vida, teriam se possuíssem seu livre uso; a negação, às mulheres, 
das palavras sagradas; o abuso verbal comprovado a que somos submetidas 
no cotidiano, através da interrupção e encobrimento das nossas frases. Se nos 
negam a palavra oral, volátil e efêmera, como crer que reconheceriam nosso 
direito à palavra escrita, tão mais comprometedora? 

Durante séculos as mulheres foram as grandes narradoras, aquelas que ao 
redor do fogo ou à beira da cama mantinham vivas narrativas milenares. Foi 
sobretudo graças a narradora;> que se preservou o folclore narrativo italiano, 
recentemente reelaborado por Italo Calvino. E a narradoras recorreram os irmãos 
Grimm para elaborar sua coletânea. Esse papel foi consentido às mulheres sem 
constrangimentos. E não apenas porque tratava-se de oralidade, mas porque elas 
atuavam como transmissoras de elementos culturais estratificados, repetidoras 
de narrativas já existentes e emitidas por outras fontes. Em última análise, como 
mantenedoras de valores da sociedade patriarcal. A coisa muda de figura quando 
elas se tomam narradoras de seus próprios textos. 

Perguntar se "existe uma literatura feminina" equivale a duvidar que ela 
exista. Equivale a dizer que as mulheres escrevem de forma não diferenciada -
a ponto de não poder ser distinguida -porque usam as palavras dos homens, 
reproduzem sua linguagem. Colocar em dúvida a literatura das mulheres é uma 
maneira de negar credibilidade à sua fala, de subtrair-lhes o poder da palavra. 

E se pensarmos na essência da literatura veremos que ela contém um 
elemento bem mais ameaçador do que a simples fala. Literatura -reconhe­
cível como tal - implica linguagem individual. E linguagem individual é 
transgressão, ruptura das normas, questionamento do já estabelecido. Ora, 
nos homens a transgressão é estimulada e louvada-o herói é sempre, de uma 
maneira ou de outra, um transgressor. Mas aos olhos da sociedade, nada pode 
haver de pior numa rriulher do que transgressão - heroína é aquela que, 
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dentro da norma, se supera, enaltecendo a norma. No reconhecimento de uma 
literatura feminina, viria embutido o reconhecimento de uma linguagem indivi­
dual. E esse reconhecimento levaria, não apenas à legitimação de transgressão 
por parte das mulheres, como à afirmação inequívoca. de que transgredir faz parte 
da natureza das mulheres e não diminui em na.da sua feminilidade. 

Trocado em miúdos: aceitando a literatura. feminina, a sociedade estaria 
acei tando aquele modelo de mulher que ela tanto nega, e que com tanto esforço 
estamos tentando impor. 

Existe, nos textos sobre o assunto, um fenômeno muito revelador: o 
consenso de que a pergunta sobre a existência, ou não, de uma literatura 
feminina toma-se desnecessária em se tratando de escritoras ditas universais. 
Não há como negar a qualidade, a força, a individualidade de um texto 
universal, ainda que escrito por mulher. Não há como negar, na plena indivi­
dualidade, a presença do gênero. Mas tampouco se pode aceitá-lo, sob pena 
de estender às outras, às outras todas, a aceitação. Então retiram-se as escrito­
ras universais do questionamento. Circunscreve-se o risco de contaminação. 
Para elas, a pergunta fatídica não vigora. 

Para desenvolvermos mais plenamente nosso tema deveríamos abordar 
a questão das mulheres nas artes, na qual ele está involucrado, embora nas 
outras artes a pergunta não seja tão claramente formulada (deveríamos ver 
nisso um medo maior da palavra do que das outras formas de expressão?). 
Mas seria demasiado longo. Basta lembrar que em todas as artes é igual a 
negação do nosso fazer. Ela está retratada através da nossa pouca presença 
nos museus, do esquecimento dos nossos nomes, do descuido com nossos 
trabalhos, da desatenção dos críticos, do nosso sistemático apagamento na 
história da arte. E não difere muito da negação das nossas capacidades no 
universo do trabalho e do poder, retratada pelos salários menores, pelas 
menores oportunidades, pelo estrangulamento das nossas carreiras. 

Em última análise, podemos dizer que, ao contrário do que parece, a 
pergunta "existe uma literatura feminina?", não é relativa à literatura. 

E a responderemos melhor sempre que a tirarmos de seu falso lugar, e a 
incluirmos no âmbito da questão mais ampla, que é a do medo viril da 
equivalência feminina. 

Para finalizar, embora não goste muito de personalizar, me parece necessário, 
como escritora, dar minha posição pessoal. Como todo mundo, temo o precon­
ceito. Mas ele me fere mais do que me assusta. E sempre annei minha defesa não 
na esquiva, mas no enfrentamento. Escrever, já foi dito infinitas vezes,· é assumir 
todas as formas, é ser homem e ser muJher, é ser animal e pedra. O escritor, como 
o deus marinho Proteu, é criatura cambiante. Mas Proteu mudava apenas de
aparência para iludir os outros e esconder-se, enquanto o escritor busca na
metamorfose a essência, para entregar-se. E o que sinto em mim, quando diante
do computador busco a essência do homem, a essência profunda do animal e da
pedra, que me permitirá escrevê-los, o que sinto, intensamente, é que eu a procuro
dentro de mim, através de mim, através da minha própria, mais profunda
essência. E que essa é, antes de mais nada, uma essência de mulher.
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