AS EVIDENCIAS DE JORGE DE SENA:
A Poesia como Testemunho
do Biogratico e do Historico

Gilda Santos

O convivio, ja largo, com a obra de Jorge de Sena me ensinou que, nela, o
tempo — quer na sua dimensao pessoal/biogréfica, quer na sua dimensao
cultural/histérica — desempenha fungao nuclear. E nao sera por outra razao
que o préprio autor resumiu na palavra testemunlio a sua poética. De 1938 a
1978, dando testemunho de si, do Outro, do Mundo, sob as coordenadas
circunstanciais de um tempo (de que o espago é correlato), Jorge de Sena
cumpriu seus “40 anos de servidao” ao literario. Estas constatagdes levaram-
me a certeza de que, para ler bem este autor, é preciso convocar ao didlogo
muitas e varias esferas do conhecimento.

Dentre estas, desvalorizadas até bem pouco tempo pelos estudos criticos,
as questdes biograficas e os escritos pessoais.

Foi preciso que os tempos estruturalistas findassem para que os novos
ares, ditos P6s-Modernos, pusessem em questao os cinones do objeto literario
e reintroduzissem nos palcos da produgao tedrica vasto material longamente
relegado ao desdém. Gragas a Alain Girard, Philippe Lejeune, Georges May,
Béatrice Didier e muitos outros, nao esquecendo o sempre liicido Barthes, as
cartas, os didrios e todos os escritos da intimidade foram algados a condigao
de digno objeto de andlise e, sem pejo, puderam ser aproximados dos textos
“propriamente” literdrios originados da mesma pena.

Adivinhando toda esta vaga, escrevia Jorge de Sena em 1971:

Nao creio que, nos tempos de hoje, se possa honestamente fazer ficgao
e outra coisa [sendo autobiografia], se se quer falar do mundo em que
vivemos ¢ da vida que nos foi dado ter, ou a que nos foi dado assistir,
nele. Mas seria um erro pensar-se, como correntemente se pensa, que a
fantasia nao ¢é feita da mesma matéria (...). Como seria igualmente um
erro pensar-se que, na confissao memorialistica, € que necessariamente
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as pessoas se nos recontam mais. Por paradoxal que parega, s pode
contar tudo quem tiver muito pouco para contar. (Os Grdo-Capitdes. 3
ed. Lisboa: Ed. 70, 1982, p. 17)

Com estas idéias, fui ao encontro do espélio do autor de Metamorfoses. E
a primeira reagao foi de assombro diante das suas dimensdes descomunais, que
ultrapassaram todas as minhas expectativas.

Nos inéditos, todos de interesse para meu projeto, surpreende o volume da
correspondéncia: cerca de 5.000 cartas escritas por Jorge de Sena (s6 as dele)
repousam, a custo, nos abarrotados gavetoes de arquivo, organizadas em pastas
por Mécia de Sena. E ai se 1éem os nomes de interlocutores do calibre de José
Saramago, Oscar Lopes, Antonio Ramos Rosa, José Blanc de Portugal, Eugénio
de Andrade, Adolfo Casais Monteiro e muitos outros. (Lembro que a correspon-
déncia com Eduardo Lourengo e com Vergilio Ferreira — ambas extraordinarias
— ja estao editadas). Importantissima também e apenas fracionalmente dada a
luz, a correspondéncia Jorge/Mécia, que excede as 3.000 cartas (dos dois).

Depois de despender varias semanas lendo com avidez esses escritos pes-
soais do autor cheguei, pelas maos sempre solicitas de Mécia de Sena, a um diério
de 1953-1954 (apenas parcialmente dado a luz), em que o autor registra, poema
a poema, a escritura do livro As Evidéncias, publicado em 1955. Constatando que
pouquissimo material critico existe sobre essa obra, decidi-me, entao, a estabelecer
um dialogo entre esses dois textos — o diaristico e o poético.

Pelaleitura do diario depreende-se, além da situagao pessoal amargurada do
autor ao tempo da escritura, todo um painel do Portugal citadino sob a ditadura
salazarista. E isto ressurge, metamorfoseado pela linguagem poética, na obra em
causa. Para enriquecer e aprofundar a pesquisa, fiz um levantamento ainda de
toda a correspondéncia passiva e ativa compreendida (e registrada ai) no periodo
do diério, bem como do trabalho ensaistico que Sena desenvolvia paralelamente.
Do cruzamento de todos esses dados, quero crer que estudo um momento capital
no processo de amadurecimento artistico do autor.

Nao cabe neste espago tecer consideragdes tedricas sobre o didrio. Mas
retenhamos apenas, para posterior retomada, as seguintes observagdes de
Beatrice Didier: 1) o diério esta, com frequéncia, ligado a uma situagao de
isolamento, carceral ou de exilio; 2) h4, por vezes, uma condigao de margina-
lidade na atividade diaristica; 3) nota-se que, nao raro, a escrita diaristica
corresponde nos artistas a periodos de menor inspiragao.

O diério de que trato — sem qualquer justificativa explicita para essas
datas — é comegado em 23 de agosto de 1953 e encerra-se em 20 de outubro
de 1954.

Aolongo desses 14 meses, encontramos ai um Jorge de Senacom 33/34 anos,
paide familiacom 4 filhos, engenheiro da Junta Auténoma das Estradas, na altura
envolvido também na comissao da ponte sobre o Tejo, que, sendo “intelectual”
no tempo que lhe sobra, vai registrando no pequeno caderno de 9 x 15 cm as suas
leituras, a sua correspondéncia, a musica que ouve, bem como as tradugdes, os
artigos de jornais e as conferéncias com que tenta aumentar o parco orgamento
doméstico. Tudo num ritmo e numa intensidade dificeis de crer.
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Sobra pouco tempo para os encontros nos cafés e para reunides mundanas
em que pode avistar-se com os intelectuais de seu tempo e com eles discutir os
assuntos que dia-a-dia os afetam, como, por exemplo, os rumos dos Caderios de
Poesia, de que, na altura, continuava a ser um dos diretores. Ainda assim, nomes
de muitos coeténeos passam por essas paginas, ora com comentarios de aprego,
ora de desagrado, pois o passional, como sabemos, manifesta-se em tudo que
Sena toca. E move-o também, no anotar de suas observagoes, a intencao de vir a
usa-lasnum futuro romance, o Mornte Cativo que explicitamente nomeia.

Cheio de detalhes, o painel de um Portugal citadino, sofrendo os tempos
plimbeos, emerge desses registros quase sempre feitos a noite, em casa,
depois de cansativa jornada “no trabalho”, ao som da Emissora Nacional ou
da BBC captada em ondas curtas pela “telefonia”, ja que o “gira-discos”, para
seus proventos, seria luxo exorbitante.

Havia mais de um més — desde 6 de julho — que Jorge de Sena néao
escrevia poesia, quando deu inicio ao seu didrio. E assim permanece até
fevereiro do ano seguinte (o que perfaz 7 meses). Como explicar essa crise de
criagido em poetatao fértil? Melhorusar palavras suas, que daocontadoestado
de animo que o diario bem reflete:

Esgotado com reunido da Ponte e o diabo... (1/10/53)

e Pela manha, fui votar pela primeira vez na minha vida — apenas para
fazer o niimero que sera necessario falsificar a esta tropa fandanga... para
ganharem, ora essa' (8/11/53)

Cansago, imenso cansago e tristeza (21/11/53)

® Desesperado, humilhado, consolei-me ouvindo [musica] a noite (...)
Quem me manda a mim sonhar com Indias, misero e poeta, num pais de
loucos? (21/12/53)

e Telefonou o Saraiva a contar que esteve preso desde domingo até ontem
(25/12/53)

® Num estado de cansago insuportavel (tanto trabalho, tanta arrelia), parei
de traduzir para ouvir o concerto de violino (28/12/53)

e Diaexaustivo, de perder a paciéncia (...) Vinte vezes, desesperado, desejei

mandar a merda esta corja de alarves que sao sapientes, ilustres, etc. mas
alarves. (3/3/54)

Depreende-se, pois, que, sob a pressao do trabalho intenso — para poder
manter com o minimo de decéncia uma familia ja numerosa; sob a pressao da
censura, cada vez mais rigida, que tudo tolhe, principalmente a quem possui,
como ele, exacerbado sentimento de Patria e de Liberdade; sob o desgaste
fisico e psicolégico a que tudo isso conduz, Jorge de Sena sentia-se mesmo
exilado em sua prépria terra, inadaptado em relagao a seu tempo, incompreen-
dido por seus coetdneos e absolutamente inconformado com tanta excluséo.
O didrio é seu confidente, na falta de melhor destinatario.

Contudo, Jorge de Sena, como aquele Camaes personagem de seu conto
“Super Flumina Babylonis”, que nunca sera demais citar, “era um grande
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poeta, transformava em poesia tudo o que tocava, mesmo a miséria, mesmo a
amargura, mesmo o abandono da poesia”?. Por isso, Camdes “tremendo todo,
mas, com a mao muito firme, comegou a escrever ... (...) E ficou escrevendo pela
noite adiante”?. Por isso, Jorge de Sena, como catarse ou sublimagao de tanto
desespero, deixa-se tomar pelos 21 sonetos de As Evidéncias que, um a um, lhe
vao aparecendo durante as dez semanas e meia que vao de 12 de fevereiro a
28 de abril de 1954.

Encontra-se publicado no niimero 32/33 da revista Nova Renascenga o frag-
mento do didrio onde registra o poeta aescritura desses sonetos que, como declara
em seu prefacio, sao fruto de uma “crise de criagdo que sempre relembrarei com
terror e saudade”4. Mas n#o é preciso recorrer aos manuscritos — ilha visual rara
de uma torturada e tormentosa elaboragao, em meio ao mar de paginas quase
sem rasuras que é seu habitual — para se depreender que a aludida crise de
criagao é contraparte de aguda crise existencial que Sena vivencia.

Mas de que trata esse poema em 21 sonetos? Mas o que evidenciam essas
Evidéncias tao pouco evidentes ao primeiro approach?

Para comegar a responder, é fundamental o relato do autor quanto a
“recepgao” que o livro sofreu ao ser publicado, por parte do Poder:

O livrinho ficou impresso nos primeiros dias de janeiro de 1955, foi logo
apreendido pela PIDE(...) e s6 pdde ser distribuido um més depois apds
repetidas visitas a Censura (...) O livro era, além de subversivo, porno-
gréfico, segundo me repetia sistematicamente, com um sorriso ameno
e algum sarcasmo nos olhos (...) suponho que o subdiretor que era um
major ou tenente-coronel. Eu contestava que o livro, ora essa, nao era
nem uma coisa nem outra, e ele, dando-me palmadinhas no joelho mais
préximo, dizia: — Ora, ora... nds sabemos. Ao fim de um més destas
periédicas sessdes, o livro foi libertado, e para dizer a pura verdade
evidente, era realmente subversivo e, se nao propriamente pornografi-
co, sem duvida que respeitavelmente obsceno.>

Cabe perguntar, entdo, por que seriam subversivos e obscenos esses
sonetos que, algo paradoxalmente, receberiam de inicio o titulo de Nowo
Genesis (aparece riscado no manuscrito).

Se atentarmos logo no primeiro soneto da série, leremos ai, 3 vezes a
palavra desconcerto: “Ao desconcerto humanamente aberto / entendo e sinto”
(v. 1-2); “meu desconcerto é o desconcerto fora” (v. 13)6. Nao sera ingénua
nesse habil manejador da linguagem a repeticdo: com tao camoniano termo,
fornece-nos a pista para o processo de dentincia que empreende nessa obra,
que, alias, se acentua e expande no soneto seguinte: “Desta vergonha de existir
ouvindo / amordagado, as vas palavras belas” (v. 1-2); “desta vergonha de
viver mentindo / sé porque escuto o que dizeis com elas” (v. 5-6)7.

Consciente do desconcerto, vé-se este ¢1 obrigado a ser ouwvinte dessa “gente
surda e endurecida” que implantou a “austera, apagada e vil tristeza” no espago
em que vive — eis 0 que nos revela o poeta nos sete primeiros sonetos, os sonetos
do caos. Ao finaliza-los, clama por uma “outra vida” (v. 14, soneto VII).
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Esta, pode ser dada pelo amor, pelo erotismo, que desenvolto, explode

nos sonetos de nameros VIII a XII (o0 que, certamente, levou os censores ao
confisco do livro):

Rigidos seios de redondas, brancas,
frageis e frescas inser¢des macias,
cinturas, coxas, rodeando as ancas

em que se esconde o corredor dos dias:

torsos de finas, penugentas, frias,
enxutas linhas que nos rins se prendem,
sexos, testiculos, que inertes pendem
de hirsutas liras, longas e vazias

da crepitante musica tangida,
humida e tersa na sangrenta lida
que a inflada ponta penetrante trila;

dedos e nadegas, e pernas, dentes.
Assim, no jeito infiel de adolescentes,
a carne espera, incerta, mas tranquila.8

Eros libertado, como impulso vital, principio de criagao, de construgao

que é, convoca o verbo, a palavra, a poesia para dar forma ao “mundo novo” —
é a reflexdo metapoética que se delineia nos sonetos XIII e XIV.

E para ouvi-las néo existo, embora
as oucga claramente, na humilhada,

ténue, profunda, vasta e dolorosa,
conquanto doce, humanidade alheia,
que em mim se alberga timida e receosa.

Assim se escutam vozes. Delicada,
sopra no espirito a formosa idéia,
e encrespam-se as palavras na alvorada.?

E nesse mundo, recriado pelo homem, ha que recriar também a divindade.

Nos sonetos XV a XX, recuando as mais ancestrais formas de paganismo, a
voz poética, teogonicamente, faz surgir osdeuses, faz surgir as triades, pairando
sobre 0 novo cosimo, agora liberto do desconcerto.
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Manha de gléria! — 6 deuses, 6 imagens,
palavras, gestos, silenciosa crenga,
6 plécida ternura das paisagens,10

Erguem-se as triades: sio mais que deuses,
e menos que verdade de os haver.1



Concluida a obra — a grande obra alquimica — uma derradeira medita-

¢do: a sumula testemunhal da transmutagéao, operada pela linguagem poética
que se 1é no soneto XXI.

Cendrada luz enegrecendo o dia,
tao palida nos longes dos telhados!
Para escrever mal vejo, e todavia

a dor libérrima que a mao me guia
essa me vé, conforta meus cuidados.

(.

Perdem-se as letras. Noite, meu amor,
6 minha vida, eu nunca disse nada.
Por nds, por ti, por mim, falou a dor.
E a dor é evidente — libertada.12

E o poeta registra em seu diario, em 17 de abril de 1954:

Dias de abatimento incrivel (...). Mas o meu cansago de viver, o terror
lento e surdo excedeu tudo o que tenho passado. Nao fora o amor da
Meécia e nao aguentava isto, porque é impossivel de aguentar. (...) Mas
o que eu tenho sofrido vivendo, para depois me “purgar” no sofrimento
de escrever abstrato, essencial, de uma vez para sempre! (...)

Foi escurecendo. E, de stibito, num transe medonho que nao me permi-
tiu acender a luz, saiu inteiro o que suponho ser o dltimo soneto.

Finalizo. E finalizo deixando no ar duas perguntas: nao sera radicalmente

subversivo este testemunho poético que se metamorfoseia em cosmogonia? Nao
sera repugnantemente obscero o status quo que gera sofrimento tao evidente?
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