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O convívio, já largo, com a obra de Jorge de Sena me ensinou que, nela, o 
te111po - quer na sua dimensão pessoal/biográfica, quer na sua dimensão 
cultural/histórica --- desempenha função nuclear. E não será por outra razão 
que o próprio autor resumiu na palavra testemunho a sua poética. De 1938 a 
1978, dando testemunho de si, do Outro, do Mundo, sob as coordenadas 
circunstanciais de um tempo (de que o espaço é correlato), Jorge de Sena 
cumpriu seus "40 anos de servidão" ao literário. Estas constatações levaram
me à certeza de que, para ler bem este autor, é preciso convocar ao diálogo 
muitas e várias esferas do conhecimento. 

Dentre estas, desvalorizadas até bem pouco tempo pelos estudos críticos, 
as questões biográficas e os escritos pessoais. 

Foi preciso que os tempos estruturalistas findassem para que os novos 
ares, ditos Pós-Modernos, pusessem em questão os cânones do objeto literário 
e reintroduzissem nos palcos da produção teórica vasto material longamente 
relegado ao desdém. Graças a Alain Girard, Philippe Lejeune, Georges May, 
Béatrice Didier e muitos outros, não esquecendo o sempre lúcido Barthes, as 
cartas, os diários e todos os escritos da intimidade foram alçados à condição 
de digno objeto de análise e, sem pejo, puderam ser aproximados dos textos 
"propriamente" literários originados da mesma pena. 
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Adivinhando toda esta vaga, escrevia Jorge de Sena em 1971: 

Não creio que, nos tempos de hoje, se possa honestamente fazer ficção 
e outra coisa [senão autobiografia], se se quer falar do mundo em que 
vivemos e da vida que nos foi dado ter, ou a que nos foi dado assistir, 
nele. Mas Sl'ria um erro pensar-se, como correntemente se pensa, que a 
fantasia não é feita da mesma matéria( ... ). Como seria igualmente um 
erro pensar-�e que, na confissão memorialística, é que necessariamente 



as pessoas se nos recontam mais. Por paradoxal que pareça, só pode 
contar tudo quem tiver muito pouco para contar. (Os Grão-Capitães. 3 
ed. Lisboa: Ed. 70, 1982, p. 17) 

Com estas idéias, fui ao encontro do espólio do autor de Metamorfoses. E 
a primeira reação foi de assombro diante das suas dimensões descomunais, que 
ultrapassaram todas as minhas expectativas. 

Nos inéditos, todos de interesse para meu projeto, surpreende o volume da 
correspondência: cerca de 5.000 cartas escritas por Jorge de Sena (só as dele) 
repousam, a custo, nos abarrotados gavetões de arquivo, organizadas em pastas 
por Mécia de Sena. E aí se lêem os nomes de interlocutores do calibre de José 
Saramago, Óscar Lopes, Antonio Ramos Rosa, José Blanc de Portugal, Eugênio 
de Andrade, Adolfo Casais Monteiro e muitos outros. (Lembro que a correspon
dência com Eduardo Lourenço e com Vergílio Ferreira -ambas extraordinárias 
-já estão editadas). Importantíssima também e apenas fracionalmente dada à
luz, a correspondência Jorge/Mécia, que excede as 3.000 cartas (dos dois).

Depois de despender várias semanas lendo com avidez esses escritos pes
soais do autor cheguei, pelas mãos sempre solícitas de Mécia de Sena, a um diário 
de 1953-1954 (apenas parcialmente dado à luz), em que o autor registra, poema 
a poema, a escritura do livro As Evidências, publicado em 1955. Constatando que 
pouquíssimo material crítico existe sobre essa obra, decidi-me, então, a estabelecer 
um diálogo entre esses dois textos - o diarístico e o poético. 

Pela leitura do diário depreende-se, além da situação pessoal amargurada do 
autor ao tempo da escritura, todo um painel do Portugal citadino sob a ditadura 
salazarista. E isto ressurge, metamorfoseado pela linguagem poética, na obra em 
causa. Para enriquecer e aprofundar a pesquisa, fiz um levantamento ainda de 
toda a correspondência passiva e ativa compreendida (e registrada aí) no período 
do diário, bem como do trabalho ensaístico que Sena desenvolvia paralelamente. 
Do cruzamento de todos esses dados, quero crer que estudo um momento capital 
no processo de amadurecimento artístico do autor. 

Não cabe neste espaço tecer considerações teóricas sobre o diário. Mas 
retenhamos apenas, para posterior retomada, as seguintes observações de 
Beatrice Didier1 : 1) o diário está, com frequência, ligado a uma situação de 
isolamento, carceral ou de exílio; 2) há, por vezes, uma condição de margina
lidade na atividade diarística; 3) nota-se que, não raro, a escrita diarística 
corresponde nos artistas a períodos de menor inspiração. 

O diário de que trato - sem qualquer justificativa explícita para essas 
datas -é começado em 23 de agosto de 1953 e encerra-se em 20 de outubro 
de 1954. 

Ao longo desses 14 meses, encontramos aí um Jorge de Sena com 33 / 34 anos, 
pai de família com 4 filhos, engenheiro da Junta Autônoma das Estradas, na altura 
envolvido também na comissão da ponte sobre o Tejo, que, sendo "intelectual" 
no tempo que lhe sobra, vai registrando no pequeno caderno de 9 x 15 cm as suas 
leituras, a sua correspondência, a música que ouve, bem como as traduções, os 
artigos de jornais e as conferências com que tenta aumentar o parco orçamento 
doméstico. Tudo num ritmo e numa intensidade difíceis de crer. 
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Sobra pouco tempo para os encontros nos cafés e para rewüões mundanas 
em que pode avistar-se com os intelectuais de seu tempo e com eles discutir os 
assuntos que dia-a-dia os afetam, como, por exemplo, os rumos dos Cadernos de

Poesia, de que, na altura, continuava a ser um dos diretores. Ainda assim, nomes 
de muitos coetâneos passam por essas páginas, ora com comentários de apreço, 
ora de desagrado, pois o passional, como sabemos, manifesta-se em tudo que 
Sena toca. E move-o também, no anotar de suas observações, a intenção de vir a 
usá-las num futuro romance, o Monte Cativo que explicitamente nomeia. 

Cheio de detalhes, o painel de um Portugal citadino, sofrendo os tempos 
plúmbeos, emerge desses registros quase sempre feitos à noite, em casa, 
depois de cansativa jornada "no trabalho", ao som da Emissora Nacional ou 
da BBC captada em ondas curtas pela "telefonia", já que o "gira-discos", para 
seus proventos, seria luxo exorbitante. 

Havia mais de um mês - desde 6 de julho - que Jorge de Sena não 
escrevia poesia, quando deu início ao seu diário. E assim permanece até 
fevereiro do ano seguinte (o que perfaz 7 meses). Como explicar essa crise de 
criação em poeta tão fértil? Melhor usar palavras suas, que dão conta do estado 
de ânimo que o diário bem reflete: 

• Esgotado com reunião da Ponte e o diabo ... (1/10/53)
• Pela manhã, fLii votar pela primeira vez na minha vida - apenas para

fazer o número que será necessário falsificar a esta tropa fandanga ... para
ganharem, ora essa 1 (8/11/53)

• Cansaço, imenso cansaço e tristeza (21/11/53)
• Desesperado, humilhado, consolei-r_ne ouvindo [música] à noite ( ... )

Quem me manda a mim sonhar com Indias, mísero e poeta, num país de
loucos? (21/12/53)

• Telefonou o Saraiva a contar que esteve preso desde domingo até ontem
(25/12/53)

• Num estado de cansaço insuportável (tanto trabalho, tanta arrelia), parei
de traduzir para ouvir o concerto de violino (28/12/53)

• Dia exaustivo, de perder a paciência( ... ) Vinte vezes, desesperado, desejei
mandar à merda esta corja de alarves que são sapientes, ilustres, etc. mas
alarves. (3/3/54)

Depreende-se, pois, que, sob a pressão do trabalho intenso - para poder
manter com o mínimo de decência uma família já numerosa; sob a pressão da 
censura, cada vez mais rígida, que tudo tolhe, principalmente a quem possui, 
como ele, exacerbado sentimento de Pátria e de Liberdade; sob o desgaste 
físico e psicológico a que tudo isso conduz, Jorge de Sena sentia-se mesmo 
exilado em sua própria terra, inadaptado em relação a seu tempo, incompreen
dido por seus coetâneos e absolutamente inconformado com tanta exclusão. 
O diário é seu confidente, na falta de melhor destinatário. 

Contudo, Jorge de Sena, como aquele Camões personagem de seu conto 
"Super Flumina Babylonis", que nunca será demais citar, "era um grande 
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poeta, transformava em poesia tudo o que tocava, mes1no a miséria, mesmo a 
amargura, mesmo o abandono da poesia"2. Por isso, Camões "tremendo todo,
mas, com a mão muito firme, começou a escrever ... ( ... ) E ficou escrevendo pela 
noite adiante"3. Por isso, Jorge de Sena, como catarse ou sublimação de tanto
desespero, deixa-se tomar pelos 21 sonetos de As Evidências que, um a um, lhe 
vão aparecendo durante as dez semanas e meia que vão de 12 de fevereiro a 
28 de abril de 1954. 

Encontra-se publicado no número 32/33 da revista Nova Renascença o frag
mento do diário onde registra o poeta a escritura desses sonetos que, como declara 
em seu prefácio, são fruto de uma "crise de criação que sempre relembrarei com 
terror e saudade"4. Mas não é preciso recorrer aos manuscritos - ilha visual rara 
de uma torturada e tormentosa elaboração, em meio ao mar de páginas quase 
sem rasuras que é seu habitual - para se depreender que a aludida crise de 
criação é contraparte de aguda crise existencial que Sena vivencia. 

Mas de que trata esse poema em 21 sonetos? Mas o que evidenciam essas 
Evidências tão pouco evidentes ao primeiro approach? 

Para começar a responder, é fundamental o relato do autor quanto à 
"recepção" que o livro sofreu ao ser publicado, por parte do Poder: 

O livrinho ficou impresso nos primeiros dias de janeiro de 1955, foi logo 
apreendido pela PIDE( ... ) e só pôde ser distribuído um mês depois após 
repetidas visitas à Censura( ... ) O livro era, além de subversivo, porno
gráfico, segundo me repetia sistematicamente, com um sorriso ameno 
e algum sarcasmo nos olhos( ... ) suponho que o subdiretor que era um 
major ou tenente-coronel. Eu contestava que o livro, ora essa, não era 
nem uma coisa nem outra, e ele, dando-me palmadinhas no joelho mais 
próximo, dizia: - Ora, ora ... nós sabemos. Ao fim de um mês destas 
periódicas sessões, o livro foi libertado, e para dizer a pura verdade 
evidente, era realmente subversivo e, se não propriamente pornográfi
co, sem dúvida que respeitavelmente obsceno.5 

Cabe pergw1tar, então, por que seriam subversivos e obscenos esses 
sonetos que, algo paradoxalmente, receberiam de início o título de Novo 
Genesis (aparece riscado no manuscrito). 

Se atentarmos logo no primeiro soneto da série, leremos aí, 3 vezes a 
palavra desconcerto: "Ao desconcerto humanamente aberto/ entendo e sinto" 
(v. 1-2); "meu desconcerto é o desconcerto fora" (v. 13)6. Não será ingênua
nesse hábil manejador da linguagem a repetição: com tão camoniano termo, 
fornece-nos a pista para o processo de denúncia que empreende nessa obra, 
que, aliás, se acentua e expande no soneto seguinte: "Desta vergonha de existir 
ouvindo/ amordaçado, as vãs palavras belas" (v. 1-2); "desta vergonha de 
viver mentindo/ só porque escuto o que dizeis com elas" (v. 5-6)7. 

Consciente do desconcerto, vê-se este eu obrigado a ser ouvinte dessa "gente 
surda e endurecida" que in1plantou a "austera, apagada e vil tristeza" no espaço 
em que vive - eis o que nos revela o poeta nos sete primeiros sonetos, os sonetos 
da e.nos. Ao finalizá-los, clama por uma "outra vida" (v. 14, soneto Vll). 
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Esta, pode ser dada pelo amor, pelo erotismo, que desenvolto, explode 
nos sonetos de números VIII a XII (o que, certamente, levou os censores ao 
confisco do livro): 

Rígidos seios de redondas, brancas, 
frágeis e frescas inserções macias, 
cinturas, coxas, rodeando as ancas 
em que se esconde o corredor dos dias: 

torsos de finas, penugentas, frias, 
enxutas linhas que nos rins se prendem, 
sexos, testículos, que inertes pendem 
de hirsutas liras, longas e vazias 

da crepitante música tangida, 
húmida e tersa na sangrenta lida 
que a inflada ponta penetrante trila; 

dedos e nádegas, e pernas, dentes. 
Assim, no jeito infiel de adolescentes, 
a carne espera, incerta, mas tranquila.8 

Eros libertado, como impulso vital, princípio de criação, de construção 
que é, convoca o verbo, a palavra, a poesia para dar forma ao "mundo novo" -
é a reflexão metapoética que se delineia nos sonetos XIII e XIV. 

E para ouvi-las não existo, embora 
as ouça claramente, na humilhada, 

tênue, profunda, vasta e dolorosa, 
conquanto doce, humanidade alheia, 
que em mim se alberga tímida e receosa. 

Assim se escutam vozes. Delicada, 
sopra no espírito a formosa idéia, 
e encrespam-se as palavras na alvorada.9 

E ne�se mundo, recriado pelo homem, há que recriar também a divindade. 
Nos sonetos XV a XX, recuando às mais ancestrais formas de paganismo, a 
voz poética, teogonicamente, faz surgir os deuses, faz surgir as tríades, pairando 
sobre o novo cosmo, agora liberto do desconcerto. 

1 (,4 

Manhã de glória! - ó deuses, ó imagens, 
palavras, gestos, silenciosa crença, 
ó plácida ternura das paisagens,10 

Erguem-se as tríades: são mais que deuses, 
e menos que verdade de os haver.11 



Concluída a obra - a grande obra alquímica - uma derradeira medita
ção: a súmula testemw1hal da transmutação, operada pela linguagem poética 
que se lê no soneto XXI. 

Cendrada luz enegrecendo o dia, 
tão pálida nos longes dos telhados! 
Para escrever mal vejo, e todavia 
a dor libérrima que a mão me guia 
essa me vê, conforta meus cuidados. 

( .. . ) 

Perdem-se as letras. Noite, meu amor, 
ó minha vida, eu nunca disse nada. 
Por nós, por ti, por mim, falou a dor. 
E a dor é evidente - libertada.12 

E o poeta registra em seu diário, em 17 de abril de 1954: 

Dias de abatimento incrível( ... ). Mas o meu cansaço de viver, o terror 
lento e surdo excedeu tudo o que tenho passado. Não fora o amor da 
Mécia e não aguentava isto, porque é impossível de aguentar.( ... ) Mas 
o que eu tenho sofrido vivendo, para depois me" purgar" no sofrimento
de escrever abstrato, essencial, de uma vez para sempre!( ... )

Foi escurecendo. E, de súbito, num transe medonho que não me permi
tiu acender a luz, saiu inteiro o que suponho ser o último soneto. 

Finalizo. E finalizo deixando no ar duas perguntas: não será radicalmente 
subversivo este testemunho poético que se metamorfoseia em cosmogonia? Não 
será repugnantemente obsceno o status quo que gera sofrimento tão evidente? 
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