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Introdução 

Em seu romance O Papagaio de Flauberl (Rocco, 1988), Julian Bamesnarra a cômica 
aventura de um médico inglês aposentado que procura, nos museus da França, um 
papagaio empalhado que teria servido de inspiração a Gustave Flaubert cem anos 
antes, quando escrevia uma das novelas mais importantes de sua obra, Un Coeur

Simple. Obcecado, o personagem sai em busca do verdadeiro modelo numa viagem 
tumultuada ao passado e ao tempo perdido. À medida que avança em sua investi­
gação, toma-se um verdadeiro prisioneiro no emaranhado dos cenários, personagens 
e fatos mais relevantes da biografia de Flaubert. A certa altura, ele desabafa: 

Por que a obra nos leva à procura do escritor? Por que não podemos viver 
bem sozinhos? Por que os livros não bastam? Flaubert queria que bastas­
sem; poucós escritores acreditaram como ele na objetividade do texto 
escrito e na insignificância da personalidade do escritor; ainda assim, nós, 
desobedientemente, insistimos. A imagem, o rosto, a assinatura; a estátua 
com noventa e três por cento de cobre e a fotografia de Nadar; os fragmen­
tos de vestuário e a mecha de cabelo. O que nos toma ávidos por relíquias? 
Não acreditamos que as palavras bastam? (p.12) 

Obras como a de Julian Barnes sugerem que não. Aliás, a desconfiança em 
relação à verdade revelada pela palavra está na base do pensamento moderno 
e inaugura o romance - herdeiro da epopéia - como o gênero da totalidade 
perdida. Produto de um autor - e não mais instrumento de transmissão de 
um saber coletivo - o romance não só consolida, no século XIX, o culto à 
personalidade do artista, como contribui para estabelecer o critério da origi­
nalidade como princípio de todo julgamento crítico. 
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É nesse contexto que a obra de Eça de Queirós padece da acusação de plágio e 
vê-se frequentemente comparada à produção dos escritores franceses, em particular 
à de Flaubert, tida como modelo. Porém, a certeza do próprio Flaubert quanto à sua 
condição de precursor parecia muito relativa. O fato de ter mantido um papagaio 
empalhado sobre sua escrivaninha por três semanas, durante a composição de Un

Coeur Si111ple, por exemplo, pemüte especulações curiosas como a de Julian Bames: 
"A ave, un symbo/e du Logos, segundo os franceses, fita o escritor como um zombe­
teiro reflexo de espelho de parque de diversões". Afinal, ter-se-ia interrogado 
Flaubert, "o escritor é mais do que um papagaio sofisticado?" ... 

Para o narrador de Barnes, é possível entender o romancista de uma forma 
ou de outra: como um estilista pertinaz e consumado; ou como um estilista 
que considerava a língua tragicamente insuficiente: "Os sartrianos preferem 
a segunda opção: para eles, a incapacidade do papagaio Lo11/011 de fazer mais 
do que repetir, em segunda mão, as frases que ouve, é uma confissão indireta 
do próprio fracasso do romancista. O papagaio/ escritor aceita debilmente a 
língua como algo recebido, imitativo e inerte. O próprio Sartre censurou 
Flaubert pela crença (ou conluio na crença) de que 011 est pnrlé- é-se falado". 

O fantasma do plágio ronda, portanto, toda a atividade de escritura, 
atingindo diferentemente os escritores em função de sua época e lugar, e 
sobretudo da valorização conferida à originalidade da obra. O nosso propósito 
com esse trabalho é analisar alguns aspectos do romance de Eça de Queirós 
- O Pri1110 Bnsílio - mostrando que a questão do plágio, propriamente dita,
parece secundária em relação à necessidade de se instaurar o escritor como o
novo herói da modernidade, num contexto pouco propício à aventura. Con­
sideramos, no primeiro item, a posição da crítica em relação ao problema, em
diversos momentos, e a noção do "destino exemplar" fadada ao escritor do
século XIX. Nos itens seguintes, focalizamos o modo como Flaubert e Eça
expressam, em suas personagens femininas, diferentes estratégias de consoli­
dar seus "destinos exemplares" em contextos sócio-culturais diferentes. A
questão do adultério envolvendo Emma e Luísa; a questão do provincianismo
envolvendo Felicité e Juliana, traem, cada uma ao seu modo, circLmstâncias e
contingências exteriores à obra, e revelam que a criatividade do escritor nem
sempre está nas palavras em si, mas na capacidade de transfigurar todos os
elementos da realidade - textos inclusive - na forma particular que a obra
adquire no mLmdo.

A difícil relação de Eça com a crítica 

E111 lugar de ser culpndo dn 11ossa desnacio11nliwção, 
eu fui 1111,n das 111elancólicas obras deln. 

(Eça de Queirós, O Frn11cesis1110.) 

A parte o indiscutível valor e a riqueza da vasta produção literária de Eça 
de Queirós, há em sua obra um elemento contraditório- tópico de predileção 
da crítica cm torno dos seus romances - que é responsável pnr algumas das 
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mais sonoras e enfarruscadas disputas entre os estudiosos da literatura por­
tuguesa ao longo do tempo: a questão do plágio. 

O simples fato de a obra de Eça não deixar dúvidas quanto às suas 
"origens" parece tocar num ponto nevrálgico para a crítica literária: o proble­
ma da originalidade como critério de valorização de um texto. Esse tipo de 
perspectiva teórica, longamente adotada pelos exegetas acadêmicos da litera­
tura, levou aos tradicionais estudos de fontes e influências, que durante muito 
tempo contribuíram para a legitimação de modelos de referência, em geral 
produzidos por culturas "dominantes", estabelecendo, por outro lado, os 
critérios para a identificação dos produtos das culturas "dependentes". 

A chamada Literatura Comparada, disciplina para onde convergiram tais 
preocupações, teve em sua origem, pois, enquanto pesquisa de influências, uma 
motivação imperialista bastante clara: demonstrar o prestígio de um país através 
das imitações que seus autores suscitavam em outros países. Entre as duas tendên­
cias institucionalizadas da Literatura Comparada, esta corresponde à Escola Fran­
cesa, que procura rastrear as influências de fato ocorridas de uma literatura nacional 
para outra e pode ser caricaturada, na expressão de Flavio Kothe (1981:142), como 
uma espécie de "alfândega literária". A segunda corresponde à Escola Norte-Ame­
ricana, que propõe o estudo das convergências e divergências existentes entre duas 
ou mais obras. Voltando-se para relações tipológicas e evitando as relações genéticas 
internacionais da Escola Francesa, a segunda escola é mais ampla que a primeira, 
pois pode centrar-se tanto em obras pertencentes a literaturas nacionais diferentes 
quanto em obras de uma única literatura nacional. No entanto, esse tipo de estudo 
corre o risco de cair num binarismo em que se forçam aproximações subjetivas e 
arbitrárias de obras escolhidas segw1do as conveniências e o oportunismo do lugar 
e da hora. Nesta busca de identidades entre as obras para justificar a comparação, 
acaba-se perdendo a noção das diferenças. 

A pesar disso, a metodologia da Escola N arte-Americana parece estar mais 
em consonância com o nosso tempo do que as pretensões da Escola Francesa, 
que se tornam bastante ridículas numa época em que a literatura já não ocupa 
uma posição predominante entre os sistemas de signos. A literatura hoje não 
é mais o grande canal de resplendor e glória de um país para o outro; porém, 
à época de Eça, a situação era diferente. 

No século XIX, o prestígio da literatura e o seu poder político eram tais 
que suscitaram o desenvolvimento do movimento realista, cujas pretensões 
didáticas como veículo de transformação da sociedade são bem conhecidas. 
A concepção do romance como o espaço da reprodução mimética do mundo 
estabelecia entre a obra e a realidade uma estreita relação biunívoca: enquanto 
a realidade fornecia a matéria-prima ficcional, a ficção corrigia, retificava e 
reformava a realidade, ora espelhando-a de um ponto de vista crítico ou 
irônico, ora projetando-se como uma alternativa melhorada e edificada, utn 
modelo no qual a realidade deveria, por sua vez, se espelhar. A concepção 
moderna da busca da verdade passa a ser vista como uma questão inteiramen­
te individual, produto de uma síntese da percepção do artista, logicamente 
ü1dependente da tradição do pensamento, e que teria maior possibilidade de 
êxito rompendo com essa tradição. 
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Para Ian Watt (1990:14), "o romance é a forma literária que reflete mais 
plenamente e,;sa reorientação individualista e inovadora. As formas literárias 
anteriores refletiam a tendência geral de suas culturas a conformarem-se à 
prática tradicional do principal teste da verdade: os enredos da epopéia 
clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na História ou na fábula e 
avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor segundo uma concep­
ção de decoro derivada dos modelos aceitos no gênero. O primeiro grande 
desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo critério fundamental 
era a fidelidade à experiência individual- a gual é sempre única e, portanto, 
nova. Assim, o romance é o veículo literário lógico de uma cultura gue, nos 
últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à novi­
dade; por isso ao romance se chama novel".

Essa ênfase na novidade - como assinala Watt - esclarece algumas das 
dificuldades críticas gue o romance apresenta: "Ao avaliarmos uma obra de 
outro gênero, em geral é importante e às vezes essencial identificar seus 
modelos literários; nossa avaliação depende muito da análise da habilidade 
do autor em manejar as convenções formais adequadas. Por outro lado, 
certamente prejudica o romance o fato de ser em algum sentido uma imitação 
de outra obra literária e parece que a razão é a seguinte: já que o romancista 
tem por função primordial dar a impressão de fidelidade à experiência huma­
na, a obediência a convenções formais preestabelecidas só pode colocar em 
risco seu sucesso. Comparado à tragédia ou à ode, o romance parece amorfo 

- impressão que provavelmente se deve ao fato de que a pobreza de suas
convenções formais seria o preço de seu realismo".

Presa aos antigos padrões, portanto, a tendência crítica de avaliar a obra 
por sua melhor ou pior reprodução dos modelos, choca-se com a necessária 
liberdade e autonomia romanescas. Mas o caminho inverso também é proble­
mático, pois a perseguição do critério da novidade prejudica, ao fim e ao cabo, 
a avaliação das obras, cuja originalidade não implica, necessariamente, em 
ineditismo (fato que a crítica contemporãnea já aceita, admitindo que é impos­
sível se criar a partir do nada). A demanda pelo "novo", porém, acaba 
determinando os rumos de uma verdadeira "tradição" crítica que, como 
vimos, busca insistentemente explorar a questão do plágio na obra de Eça de 
Queirós. Essa "tradição" costuma oscilar entre dois direcionamentos extre­
mos: ora o faz por submissão, como aponta Machado da Rosa (1962:68), 
"acasalando o nome de Eça com os grandes do romance europeu, especial­
mente do francês, para, diante da reduzida difusão do português fora do 
perímetro luso-brasileiro, tentar fazer ombrear o romancista com os estrangei­
ros, que lhes fornecem os indispensáveis pontos de referência e apoio"; ora o 
faz por conte,;tação, como mostra Silviano Santiago (1978:54), visando a 
denunciar o "afrancesamento" do escritor e a identificar sua "necessidade de 
viver vicariarnente o estrangeiro" como um traço de incapacidade criativa e 
imaginativc1. 

Por outrn lado, insurgindo-se contra as limitações dessa linha de análise, 
outros estudinsns procuram relativizar a ênfc1se negativa dada an plágio, 
procurando ,•�1,1bl'lccer critérios diferentes e melhor cap,icitados a i ntcrpretar 
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a abrangência das propostas do romance como gênero. Para Alexander Cole­
man (1980:73), por exemplo, a "invenção" não é o aspecto mais interessante a 
se procurar numa obra: "ln Eça" - diz ele- "observation wns 011/y the beginning 
of a lu11g and involved process which, when deciphered, rnight n:veal how strong a 
force French and English novels exercised upon /ús imagination. J-fis capacity for free 
invention was lamentably weak, and he knew it. On the other hand, his ability to 
transfigure other patterns, as it were, was wzusually strong and productive. This 
process, evident to a considerable degree both in The Sin of Father Amaro and 
Cousa, Bazilio, has given rise to i11 umerable a rticles and even book-/engh t pamphlets 
concerning Eça's so-called plagiarism". 

A habilidade queirosiana "de transfigurar outros padrões", como mostra 
Coleman, constitui a base do argumento levantado por uma linha crítica que, 
ao contrário da anterior, tem reagido contra a ditadura do "novo", procurando 
explorar não as semelhanças entre os modelos estrangeiros e os romances de 
Eça, mas as diferenças que asseguram a autonomia cultural de sua produção. 
Como já afirmava Mário Sacramento (1945:137): "Se a arte de Eça de Queirós 
tivesse diretamente radicado no estudo aplicado de Flaubert, Eça não teria 
passado de um artista medíocre e retórico. O seu trabalho não estava em 
decalcar a estética de Flaubert, mas em alcançar, dentro do realismo, uma 
estética que lhe fosse própria". 

Machado da Rosa (1962:67) corrobora esse pensamento, quando diz: "Num 
escritor de segunda categoria as influências dos grandes mestres podem ser tudo, 
e o resto nada. No caso de Eça, embora superficialmente extensas e até chocantes 
por vezes, têm um valor secundário. Importam, e muito, quando o que se 
pretende não é a verificação, por vezes msidiosa, de que o romancista copiou 
algumas frases e alguns parágrafos e adaptou outros deste ou daquele escritor 
estrangeiro; mas quando se aspira a determinar o sentido elll que elas estimularam o 
artista a encontrar-se a si próprio". Não por acaso, da Rosa é autor, ele mesmo, de 
um livro que também pretende explorar as influências em Eça de Queirós, 
mtitulado Eça, Discípulo de Machado?, onde condena os trabalhos sobre o autor 
que apresentam "apêndices franceses e ingleses" por sua tendência a "eclipsar 
um problema digno de atenção e estudo: as relações com os autores de língua 
portuguesa e o âmbito da mfluência destes sobre o mestre do Crime do Padre 
Amaro". Tentando escapar ao peso do modelo europeu, da Rosa vai buscar em 
duas famosas críticas feitas por Machado de Assis aos dois primeiros romances 
de Eça - as quais, entre outras coisas, acusam-no veementemente de plágio - a 
autoridade necessária para justificar certas mudanças em sua obra, como, por 
exemplo, a reescritura do Crime. 

Silviano Santiago, por sua vez, é sem dúvida o que vai mais longe no 
repúdio à linha analítica à qual vimos nos referindo, afirmando, em seu artigo 
"Eça, Autor de Madame Bovary", que O Primo Basílio, considerado o repre­
sentante da fase mais "flaubertiana" do escritor português (v. Coleman, 
1980:70), não só nada tem a dever ao romance francês, como ainda revela, 
diante da sua variedade, a pobreza da obra de Flaubert. Acompanhando o passo 
dado pelas correntes modernas da crítica, Silviano Santiago transfere, em seu 
ensaio, a prioridade epistemológica do autor para o texto, afirmando que "o 
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jogo idealizado por Eç,1 se situ<1va noutro nível, distinto do proposto por 
Fl<1ubert. No nível d,1 repetição, da repetição que traz profundidade", ou seja, 
não se preocupava prioritariamente com o drama ético-moral das persona­
gens, organizado segundo o julgamento do autor, m<1s com as reações a um 
texto escrito, reproduzido e transgredido no interior do romance. Para Silvia­
no, "tanto em Portugal quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o interesse 
da literatura não vêm tanto de uma originalidade do modelo, do arcabouço 
abstrato ou dramático do romance ou do poema, mas da transgressão que se 
cria a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura 
dominante. Assim, a obra de arte se organiza a partir de uma meditação 
silenciosa e traiçoeira por parte do artista que surpreende o original nas suas 
limitações, desarticula-o e rearticula-o consoante a sua visão segunda e medi­
tada da temática apresentada em primeira mão na metrópole". 

Não obstante o esforço do Realismo - e de todo o pensamento moderno, 
em geral-de impor o romance como o produto de um ineditismo individua­
lista, a relação traiçoeira de uma obra para com outras obras precedentes não 
só sempre esteve presente na literatura (já no século XVII, Cervantes propôs 
o 00111 Quixote como uma releitura cômica e insubordinada das novelas de
cavalaria), mas também povoou, à revelia da proposta filosófica do movimen­
to, o próprio universo realista.1 O romance Madame Bovary, de Flaubert, é um
exemplo flagrante dessa atitude, na medida em que estrutura sua análise da
realidade sobre uma análise disfarçada de textos românticos. Emma é, antes
de tudo, uma voraz leitora de romances, nos quais acredita da mesma forma
como Alonso Quijano crê nas novelas de cavalaria. Suas aventuras fora do
casamento são comparáveis às investidas quixotescas contra os moinhos de
vento: representam a tentativa de viver o sonho numa realidade mesquinha.
O que se impõe aqui, logicamente, é a concretude da realidade, ao contrário
do aspecto predominante nos romances românticos, que hipnotizam o leitor
com seus mundos fantásticos. Emma, porém, não sacrifica seu ideal às estreitas
contingências de seu universo; ao contrário, ela prefere sacrificar a própria
vida em função desse ideal. Desfecho ambíguo, que foi interpretado por Eça
de duas maneiras, em épocas diferentes.

Na primeira (v. Ecos de Paris), ele afirma que "Flaubert, depois de ter criado 
em Madame Bovary a imagem desoladora de uma beleza, de uma harmonia, de 
uma pe1feição presa nos braços gordos e toscos do 111aterialismo, refugiou o seu 
desalento nas sombras do mundo antigo"; na segunda, porém, comenta: 
"Mada111e Bovary, essa história profunda e dolorosa duma pequena burguesa 
de província, tal qual as cria a educação moderna desmoralizada pelos falsos 
idealismos e pela sentimentalidade mórbida, agitada de apetites de luxo e de 
aspirações de prazer, debatendo-se nas estreitezas da sua classe como num 
cárcere social, correndo a esgotar dum sorvo todas as sensações e voltando 
delas mais triste como dos funerais da sua ilusão, procurando alternadamente 
a felicidade na devoção e na voluptuosidade, ansiando sempre por alguma 
coisa de melhor e arrastando uma existência minada desta enfermidade 
incurável - o desequilíbrio do seu sentimento e da razão, o conflito do ideal 
e do real: até guc uma mão cheia de arsênico él lilwrta de si mesma!". 
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Como se percebe, o sentido da crítica muda sensivelmente. Parél Mário 
Sacramento (1945:56): "Na primeira apreciação, Madame Bovary é uma alma 
votada aos grandes vôos do ideal que abafa num mundo rarefeito e se debate 
nas agonias próprias de quem nasceu para outras idades; na segunda crítica, 
não é já U!Tt anjo agrilhetado à terra, mas um pobre ser humano em quem uma 
falsa educação despertou o desejo ridículo de ter asas. Na primeira crítica, a 
culpa do drama cabe ao mundo, que não quer subir às regiões ideais; na 
segunda cabe ainda ao mundo que, incapaz de se adaptar às realidades, 
persiste em encaminhar as almas para aspirações impossíveis". 

A primeira crítica fala do romance de Flaubert como de uma obra genui­
namente romântica; não há entre os romélnces lidos pela personagem e a sua 
história de vida nenhuma diferença de valores e verdades. A segunda, porém, 
trata do romance como de uma obra realista, interpretando a atitude de Emma 
de maneira crítica e estabelecendo, portanto, a diferença entre os romances 
incorporados à obra e a própria obra, que se revela urna transgressão, uma 
releitura da estética romântica: os romances que povoélm a "falsa educação" 
da personagem são, assim, responsáveis por seu destino, que já não se afigura 
trágico, mas grotesco e condenável. Como se vê, a obra que tem sido tomada 
pela crítica corno o modelo "copiado" por Eça em O Primo Basílio realiza, ela 
mesma, uma "cópia" de outros modelos, como a base necessária à sua criação. 

A noção de "intertextualidade" proposta por Julia Kristeva, na esteira de 
Tynianov e de Bakhtin, abre um campo novo e sugere modos de atuação 
diferentes ao comparativista que se depara com tais problemas. Um dos 
elementos mais significativos dessa concepção é a idéia da produtividade do 
texto literário, ou seja, a idéia de que "todo texto é absorção e transformação 
de outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, se instala a de 
intertextualidade, e a linguagem poética se lê, pelo menos, como dupla" 
(Kristeva, 1974:146). O processo de escrita é visto, então, como resultante 
também do processo de leitura de um corpus literário anterior. O texto, 
portanto, é absorção e réplica a outro texto, ou a vários outros. A análise dessa 
produtividade leva ao exame das relações que os textos tramam entre si para 
verificar, como quer Gérard Genette (1982), a presença efetiva de um texto em 
outro, através dos procedimentos de imitação, cópia literal, apropriação para­
frásica, paródia, etc. 

Tânia Franco Carvalhal (1986:51) comenta a esse respeito que: "Embora 
Julia Kristeva tenha querido desvincular a questão da intertextualidade do 
estudo de fontes, na verdade o conceito contribuiu para que ele fosse renova­
do. Principalmente porque ele abala a velha concepção de influência, desloca 
o sentido de d.ívida antes tão enfatizado, obrigando a um tratamento diferente
do problema. Como adverte LaurentJenny (1979), a intertextualidade 'designa
não um.a soma confusa e misteriosa de influências, mas o trabalho de trans­
fonrn-1çiio e assimilélção de vários textos, operado por um texto centralizador,
que detém o comando do sentido'. Diante disso, o que era entendido con-10
urna relação de dependência, a dívida que um texto adquiria com seu anteces­
sor, �1assa a ser compreendido corno um procedimento natural e contínuo ele
rescri tc1 dos textos".



/\ compreensão do texto litt?rário nessa perspectiva, como mostra a autora, 
conduz à análise dos procedimentos que caracterizam as relações entre eles." Essa 
é umc1 atitude de crítica textual que passa a ser incorporada pelo compara tivista, 
fazendo com que não estacione na simples identificação de relações, mas que as 
analise em profw,didade, chegando às interpretações dos motivos que geraram 
essas relações. Dito de outro modo, o comparativista não se ocuparia em constatar 
que um texto resgata outro texto anterior, apropriando-se dele de alguma forma 
(passiva ou corrosivamente, prolongando-o ou destruindo-o), mas examinaria 
essas formas, caracterizando os procedimentos efetuados. Vai ainda mais além, 
ao perguntar por que determinado texto (ou vários) são resgatados em dado 
momento por outra obra. Quais as razões que /evaran-1 o autor do texto mais recente a 
reler textos anteriores? Se o autor decidiu rescrevê-los, copiá-los, enfim, relançá-los no seu 
tempo, q11e novo sentido lhes atribui co111 esse deslocamento?" 

Aplicadas ao interessante caso de Eça de Queirós - interessante, particu­
larmente, por ter sido esse autor marcado pela pecha de "plagiário", conde­
nado ou elogiado pela indisfarçável utilização de outros textos na composição 
de seus romances - tais perguntas suscitam curiosidade e abrem um leque a 
infindáveis especulações, como a que nos oferece Jorge Luis Borges, a quem o 
tema parece despertar uma particular atenção. 

Em seu livro Discussão (1986), por exemplo, ele analisa o tema da cópia de 
modelos no realismo, tratando, no tom irônico que lhe é peculiar, do caso de 
Flaubert, nos ensaios "Defesa de B011vard e Pécuchet" e "Flaubert e seu Destino 
Exemplar". No primeiro, elabora uma crítica ao cientificismo que permeia o 
movimento, procurando mostrar como o empenho do escritor do século XIX 
em compreender de maneira abrangente a sociedade, a fim de sintetizá-la de 
maneira espetacular na obra, era uma empresa megalômana, que deixava mais 
a dever à fantasia do que ao realismo. A história de B011vard e Pécuchet se lhe 
afigura o momento de tomada de consciência, por parte de Flaubert, da 
inviabilidade do projeto realista: 

"A história de Bouvard e Pécucl1et é enganosamente simples. Dois copistas 
(cuja idade, como a de Alonso Quijano, beira os cinquenta anos) travam uma 
estreita amizade, e uma herança lhes pennite deixar o emprego e fixar-se no 
campo. Aí ensaiam a agronomia, a jardinagem, a fabricação de conservas, a 
anatomia, a arqueologia, a história, a mnemônica, a literatura, a hidroterapia, o 
espiritismo, a ginástica, a pedagogia, a veterinária, a filosofia e a religião; cada 
uma dessas disciplinas heterogêneas lhes reserva um fracasso e, ao cabo de vinte 
ou trinta anos, desencantados, encomendam a um carpinteiro uma escrivaninha 
dupla, e se põem a copiar como antes." Acrescenta o autor, em nota de rodapé: 
"Creio perceber aí uma referência irônica ao próprio destino de Flaubert". 

Borges comenta que o escritor francês dedicou seis anos de sua vida à 
execução do livro que, afinal, ficou inconcluso. Nesse período, ele teria lido 
mil e quinhentos tratados científicos de todas as áreas, a fim de idealizar com 
o máximo de verossimilhança possível as reações dos personagens, que se
incorporavam à longa tradição dos mentecaptos e loucos da literatura de todas
as épocc1s. Criados ou imaginados esses fantoches, Flaubert os faz ler uma
bibliokca, curiosc1rnente, pnm q11r: 111io n e111é11dn111. Na opinião de Borges, c1 longa

97 



convivência entre Flaubert e seus idiot,1s foi anulando as diferenças entre eles, 
de tal maneira que Pécuchet e Bouv<1rd, paulatinamente, se transformam 
numa imagem do próprio Flaub�rt, e o seu projeto mirabolante numa metá­
fora da própria estética realista. E como se, ao fim da vida, Flaubert reconhe­
cesse a inviabilidade do seu propósito inicial de fazer uma revisão de todas as 
idéias modernas; de tal maneira que escreve:" Ainda não sabemos quase nada 
e queríamos adivinhar essa última palavra que não nos será revelada jamais. 
O frenesi de chegar a uma conclusão é a mais funesta e estéril das manias". 
Por isso, para Borges, "o homem gue, com Madame Bovary, forjou a novela 
realista, foi também o primeiro a rompê-la". Mas até o fazer já havia mobili­
zado em torno de si um verdadeiro culto, já havia se tornado o "primeiro Adão 
de uma nova espécie: a do homem de letras como sacerdote, como asceta e 
quase como mártir". As consequências dessa nova concepção do artista é o 
tema que Borges passa a analisar no ensaio intitulado "Flaubert e seu Destino 
Exemplar". 

Diz o escritor argentino que a história da literatura, desde a Antiguidade, foi 
hostil a uma valorização pessoal do poeta, rebaixado tradicionalmente a instru­
mento momentâneo da divindade. A modernidade, contudo, e em particular o 
romantismo, instauraram a idéia do artista divinizado, que sente e encarna a 
dignidc1de da profissão das letras. O realismo teria levado adiante e consolidado 
essa proposta, envolvendo certos autores numa aura "exemplar", que parecia 
conferir às suas obras um caráter modelar, inaugural, na verdade muito impró­
prio, como mostra Borges, mas de repercussões decisivas para a produção 
cultural que veio "depois". "Pensar na obra de Flaubert é pensar em Flaubert, no 
ansioso e laborioso trabalhador de muitas consultas e de rascmlhos inextricáveis. 
O Quixote e o Sancho são mais reais que o soldado espanhol que os inventou, 
porém nenhuma criatura de Flaubert é tão real como Flaubert. Os que dizem que 
sua obra capital é a Correspondência podem argumentar que nestes volumes 
varonis está o semblante do seu destino (um destino q1.:e segue sendo exemplar, 
corno o foi para os românticos o destino de Byron. A imitação da técnica de 
Flaubert devemos The O/d Wives' Tale e O Primo Basílio)". 

O que parece estar em questão, para Borges, não é a simples cópia de um 
estilo ou de uma técnica narrativa (fato que ele toma como indiscutível e 
indissociável da prática literária de todos os tempos, e que Flaubert acaba por 
reconhecer no seu inacabado romance, onde os protagonistas voltam à sua 
função inicial de copistas), mas de um "modo de ser artista", cuja idéia básica 
consistia em construir em torno de um nome próprio uma exemplaridade 
capaz de influenciar as futuras gerações. Nesse aspecto, a obra de Eça de 
Queirós é deveras exemplar, e não obstante tenha adquirido - como era 
inevitável, dado ao caráter modelar (hierarquicamente superior, porque ante­
rior) de seus precursores - a alcunha de "plagiário" em relação aos "grandes 
da literatura francesa", na verdade acabou sendo muito bem-sucedido como 
mais um divulgador do "destino exemplar" da literatura, de que fala Borges. 

Ou seja, conseguiu criar, em torno de si, aquela aura "fundadora" que 
caracterizou Flaubcrt, exercendo n,1 história das letras portuguesas o mesmo 
efeito de propagação da idéia do c1rtista-mito que flaubert teria difundido na 
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Europa.2 O Eça de O Primo Basílio (romance sobre os qual a acusação do plágio
pesa mais fortemente, e no qual a defesa da estética realista é mais enfática) 
seria, pois, não exatamente um "copista" dos textos de Flaubert, nem um mero 
divulgador do realismo, mas um duplo e um continuador do "gênero" Flau­
bert, anterior ao salto de Bouvard e Pérnchet (onde o próprio Flaubert se 
distancia de si, "nota que está sonhando-se e que as formas do seu sonho são 
ele mesmo").3

Eduardo Lourenço (1981:180) comprova este fato, quando fala da "fasci­
nação do exemplo de Eça para o escritor português": "Sobre vários planos, 
mas em particular esse da familiaridade' civilizada' com homens e idéias, pode 
dizer-se que a literatura portuguesa sofreu durante décadas do complexo de 
Eça, tudo nos parecendo ignaro e tosco ao lado da respiração alada e adulta 
das suas páginas. ( ... ) O 'milagre' queirosiano guardará o papel de referência 
ideal em matéria de Literatura nacional, sempre ameaçada de folclorismo e 
regionalismo". 

O breve estudo da obra O Primo Basílio (1878), que pretendemos realizar 
a seguir, baseia-se na idéia de que há uma relação fundamental entre o 
"precursor" Flaubert, autor de Madame Bovary, e o "sucessor" Eça, que não 
reside apenas, como querem os críticos, na "criminosa" comprovação da cópia 
ou "vergonhosa" evidência do plágio, por um lado; nem na "insurreição" 
transgressora do texto original, com vistas ao estabelecimento de uma auto­
nomia própria, por outro. Tanto a tradicional crítica de "fontes" como a 
moderna crítica intertextual parecem servir, de modos diferentes, à manuten­
ção e divulgação da mesma idéia, na medida em que ora lamentam uma 
eventual falta de originalidade desejável na obra "segunda"; ora julgam 
reconhecê-la e identificá-la, quando não a estabelecem à força. A relação entre 
os dois romancistas parece ser mais profunda do que o sugerem essas falsas 
diatribes críticas; ela implica na tentativa, geográfica e temporalmente locali­
zada, de auto-geração de um escritor-mito, em obediência à missão - pueril 
e perigosa, na opinião de Borges - de prosseguir com o destino exemplar dos 
iluminados. "Pueril e perigosa" porque, "se a história universal é a história de 
Bouvard e Péwchet" - como diz o escritor argentino - "tudo o que a integra 
é ridículo e desagregável". 

"Enuna" e "Luísa", ou a adúltera no texto e a adulteração do texto: 
sobre o significado da traição para Flaubert e Eça de Queirós 

Trair: (do latim tradere, 'entregar'). V.t.d. 1. Enganar por traição, atrai­
çoar. 2. Entregar por traição, denunciar, delatar. 3. Ser infiel a. 4. 
Abandonar traiçoeiramente, ofender com traição. 5. Não cumprir. 6. 
Ma II ijeslar, revelar, dara perceber, i11volu II ta ria111en te. 7. Não corresponder 
a. 8. Descobrir i11vo/1111taria111e11te (aquilo que se devia 011 queria ornltar);
comprometer-se. 9. Manifestar-se; revelar-se.

(Novo Oicio11ário Aun,fio) 



Dos vários significados dicionarizados da palavra "trair", consideremos 
inicialmente aquele que se refere à questão da "infidelidade no amor", utili­
zado por Flaubert na elaboração da fábula de Mndame Bovary. Sua heroú1a, 
cujo nome dá título à obra, trai: ou seja, "é infiel a" (no caso, ao marido Charles). 
Sob o ponto de vista da história, portanto, o romance é uma tese sobre o poder 
libertador do desejo e o poder opressor da sociedade, em luta no corpo de uma 
mulher, a personagem Emma; mas também no corpo do próprio livro, cuja 
trajetória conturbada acaba duplicando, na dimensão da realidade, o conflito 
dramatizado na ficção. Madame Bovary, o livro, também é, portanto, "infiel a" 
(no caso, à moral pública e religiosa e aos bons costumes da época). 

Num plano mais amplo que o da elaboração da trama, Flaubert se projeta 
sobre a ficção e se reconhece plenamente identificado com a sua obra e com os 
efeitos por ela alcançados na sociedade: "Madame Bovary c'est moí", diz ele, 
traindo a si mesmo. A palavra aqui é empregada numa outra acepção: como o 
"ato ou efeito de trair-se", de se "revelar". Não há, contudo, qualquer traço de 
perfídia ou aleivosia nesta revelação: Flaubert não é desleal como a madame 
Bovary o é para com seu marido; ele é autêntico como Emma o é para consigo 
mesma. Se Flaubert não escreve para agradar, também não o faz para agredir. 
A história do seu livro - talvez mais do que a história no seu livro - mostra 
que a fidelidade ao desejo sincero de expressão pessoal é mais forte do que a 
mera conformação a uma realidade dada e do que o desejo de imposição de 
uma realidade projetada como ideal. Não por acaso, Mada111e Bovary, enfren­
tando um processo judicial, tomou-se um marco na história da literatura e um 
modelo para a estética do realismo: talvez não exatamente porque funcionasse 
como um espelho da realidade (opinião mais generalizada sobre o assunto), 
mas porque funcionava como um espelho do artista, um símbolo de sua 
função social e de sua condenação trágica a um destino mítico. 

Em Madanze Bovary, Flaubert não é tão fiel a uma escola quanto o é aos seus 
sentimentos. A temática realista, ao retratar um mundo decadente e privado da 
grandeza e dos mistérios do mundo da Antiguidade - palco deslumbrante da 
epopéia - apenas serve de contraponto à projeção deste novo herói que nasce com 
o romance burguês do século XIX: o artista. Homem dotado de talentos especiais
que o distinguem do resto da humanidade torpe e vã, é ele quem, na ausência dos
deuses ou de Deus, assume a função de guia e de farol do mundo, em sintonia com
um tempo que não é agora e com um lugar que não é aqui. Os personagens do
romance - em oposição aos da epopéia - são todos anti-heróis, pois refletem os
homens comtms e falíveis que povoam um espaço "domesticado", pouco propício
à aventura, à emoção e ao prazer. Pois se o romance, como diz Lukács, é a "história
da busca degradada de valores autênticos por um herói problemático, num mtmdo
também degradado"; o herói deste novo mundo já não pode ser o seu simples
habitante; mas o seu compilador, o seu refonnador, o novo deus antropomorfizado:
o Autor.

A famosa frase de Flaubert "Mada111e Bovary c'est moi", a despeito da 
temática realista do romance, resume o princípio romântico do artista-herói , 
que no século XVIII permeia a poesia e no séculu XIX projeta-se predominan­
temente numa outra forma literária: a narrativa ficcional. Em seu único 
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romance - O R.etmto de Dorian Cra_l/ - Oscar Wilde realiza o que poderia ser 
considerado um relato simbólico do" destino exemplar" do artista, que o poeta 
teria repassado ao romancista na virada do século. A história do jovem e belo 
Dorian Gray e do seu deslumbramento pelo quadro onde se estampava sua 
própria imagem não reflete apenas o desejo do artista moderno de atingir a 
eternidade através da glorificação de seu nome (já que ele mesmo não é apenas 
um médium de alguma voz superior, mas o responsável direto pela obra, 
identificando-se com ela como com seu próprio eu - "Madanre Bovary c'est 
111oi"); ela também realiza uma verdadeira inversão da idéia clássica da eter­
nização da obra para além do desaparecimento do artista. Pois, para que o 
tempo não afetasse aquela obra-prima de estética que era ele próprio, o jovem 
Gray faz um pacto com o destino: os estragos do tempo e da vida recniría111 sobre 
seu retrato e não sobre sua pessoa. Assim, embora o quadro fosse passando por 
transformações hediondas e monstruosas, Dorian Gray conservava a seiva e 
o esplendor da extrema juventude. De maneira semelhante, o artista moderno
faz o pacto do "destino exemplar": embora sua obra esteja sujeita às "trans­
formações hediondas" da história e das interpretações, seu nome, acima de
tudo isso, deve preservar a inatingível e imaculada imagem do criador.4

Se realizar esse pacto em condições propícias já não era fácil, numa 
realidade carente de leitores e mais ainda de intérpretes "treinados" tomava­
se um empreendimento temerário, digno de um herói. Temas como o adulté­
rio, numa realidade burguesa bem consolidada, bastavam para deflagrar a 
polêmica e despertar o interesse geral, reforçando a imagem do artista rebelde 
e avesso à ordem e ao senso-comum. Mas numa realidade pouco normatizada, 
pouco definida, onde o adultério, entre outros comportamentos condenáveis 
noutros contextos, parecia mesmo ser a regra e não a exceção, a tentativa de 
produzir escândalos sociais não era um bom caminho para a projeção de um 
gênio, dada à banalidade com que aconteciam quotidianamente. Era preciso 
procurar o ponto fraco, o "calcanhar de Aquiles" do grupo, o lugar onde a 
ferida doesse deveras. 

Eça de Queirós vai buscar a solução do seu problema num sentimento 
atávico do povo português - o ideal de grandeza - que Eduardo Lourenço 
define como uma "mistura fascinante de fanfarronice e humildade" .5 Por isso,
o verdadeiro escândalo que a obra de Eça provocou em Portugal, e que
funcionou como a alavanca da projeção do seu gênio no mundo e na história,
não consistiu exatamente num ataque moral à sociedade, com ânsias reforma­
doras, mas numa provocação psicológica. O problema não era denunciar que
os padres do interior ou as burguesi.nhas de Lisboa se comportavam mal; o
problema era denunciar o quanto os padres do interior, as burguesinhas de
Lisboa e toda a sociedade portuguesa não se parecia nem de longe com o chie
da grande e desenvolvida Europa. Isso, e não o adultério, era sentido como
uma traição, era sofrido como uma traição: não ao ideal de uma sociedade
padronizada nos moldes estrangeiros, mas ao ideal de grandeza do povo, que
se viél então desafiado em sua fanfarronice e provocado em sua humildade. O
próprio fato de plnginr ostensivamente servia à causa: dava motivo r10s críticos
para se manifestarem (Eça sempre lamentou a passividade da crítica portu-
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guesa, e sempre acatou, com estranha subserviência, para não dizer com 
satisfação, ataques como os de Machado de Assis, que tantos frutos renderam 
à história da literatura e à "construção" do Eça-escritor). 

Talvez por isso Eça de Queirós pudesse dizer, com muita propriedade, 
sob um certo aspecto: "O Prin10 Basílio sou eu". A frase elucida o processo de 
criação de Eça, na medida em que, superpondo-se como um palimpsesto à 
frase de Flaubert (que ecoa simultaneamente, não ocultando o modelo de 
origem), tanto fala da presença, no texto, da obra anterior; como mantém, em 
seu significado literal, a evidência da auto-afirmação buscada pelo escritor: O 
Pri1110 Basílio, o livro, confunde-se com a tentativa de Eça de se estabelecer 
como artista num meio já dominado por outra cultura e fortemente influen­
ciado por seus critérios de valoração. 

Nascida à sombra da Mada111e Bovan/, assim como Basílio à sombra do 
dandismo parisiense, a história 110 livrÕ de Eça também revela muito da 
história dos livros de Eça, constantemente submetidos à acusação de plagiato; 
e da história do próprio Eça que, açodado por uma inevitável "angústia da 
influência", reage quase sempre de maneira "elegante" e delicada aos conten­
dores de sua obra. Suas cartas aos críticos (Machado de Assis, Teófilo Braga) 
têm um certo tom subserviente, algo assim como o patético comportamento 
do primo Basílio diante do Visconde Reinaldo, que à primeira vista denuncia 
uma aspiração ardente, quase uma conspiração, em torno de um ideal de busca 
de identidade com o Outro: no caso, a Europa "desenvolvida". Não importa 
se o que atrai e move Basílio são os valores superficiais e os modismos que a 
Eça repugnam. O próprio Eça se sente inegavelmente atraído por alguma coisa 
fora de si mesmo, algo que, em suas próprias palavras, não o inspira a "uma 
defesa pessoal (eu nada valho)", nem a urna defesa "dos graves defeitos dos 
meus romances", mas apenas a uma "defesa da Escola que eles representam 
e que eu considero como um elevado fator do progresso moral na sociedade". 

Neste livro, Eça trai, inadvertidamente, a semelhança que existe entre o seu 
edificante projeto literário e a artificialidade caricatural dos seus personagens, com 
destaque para o protagonista: primo e projeto são ambos moldados por um impulso 
de reprodução, seja de um modo de ser, seja de um discurso. O que em Madame
Bovary é aspiração à autenticidade, em O Primo Basüio é uma aspiração fracassada 
à identificação, à conformidade com um modelo preexistente. Por isso não há 
semelhança entre os enredos do livro de Flaubert e de Eça: o primeiro celebra a 
traição ao outro como arrogante afirmação da busca de si mesmo; enquanto o 
segundo celebra a traição de si mesmo na busca de uma auto-afirmação como o 
Outro. 

O que torna particularmente curiosa essa construção é o fato de que aí 
reside a verdadeira estratégia de espelhamento do romance, aí reside a essên­
cia de seu trágico encanto e a razão de sua universalidade e perpetuação. Pois, 
na medida em que denuncia a situação do artista numa cultura "dependente" 
e retrata um �l'ntimento tão peculiar de um povo, na medida em que se 
identifica com ,·lc a ponto de vivenciá-lo e de incorporá-lo à própria história, 
Eça devolve à rl'alidade uma imagem mais verossímil e intrigante do que o 
seria se tives�,, t•scri to um romance artificialmente "original", sem ecos cons-
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trangedores e sem trejeitos suspeitos e contraditórios. Se O /Jrí1110 Bnsílío não 
fosse exatamente uma variação em torno do tema da "dor de não ser" (vivida, 
sob várias máscaras, por Luísa, Basílio, Juliana, Ernestinho, Julião, Leopoldina, 
Acácio, enfim, pelo povo português, e também por seu porta-voz, Eça), o 
romance em questão, e toda a obra do artista, não se constituiria o rico 
manancial que se constitui, tanto do ponto de vista histórico como estético. 

O Primo Basílio, com. seus infinitos desdobramentos intertextuais6 e intra­
textuais7 em torno do tema do adultério, ou mais especificamente, da traição 
ao outro, apresenta-se como uma ostensiva e metafórica adulteração, ou seja, 
como uma representação da afirmação que só é conseguida mediante a traição 
a si mesmo. Ao corromper Luísa, Basílio (Eça) comete mais que um adultério; 
ele adultera a história de Flaubert, deixando à mostra os traços de seu "crime": 
as evidências da presença do Outro, o modelo; ao lado das evidências da glória 
e da derrota de não poder reproduzi-lo. 

A estrutura em mise-e11-nby111e do romance de Eça mostra como o tema do 
adultério e da traição ilustra talvez menos a reprodução de uma questão moral 
e social do que o árduo processo de auto-geração de um escritor de sucesso. 
A presença constante da peça de Ernestinho, cuja história é redigida paralela­
mente às ações do romance, imbricando-se muitas vezes com os próprios 
episódios, fornece um retrato dos percalços da vida do artista em início de 
carreira em Portugal. O narrador estabelece, desde o início, o campo narrativo 
como uma mesa de negociações para onde convergem inúmeros desfechos 
possíveis em torno do caso por ele narrado. Sua peça é um palco franqueado 
à adulteração, sujeito às opiniões, às críticas, à rescritura. Os demais persona­
gens se manifestam constantemente, seja julgando os desfechos propostos nos 
casos registrados anteriormente pelas obras de arte e incorporados à história, 
seja julgando pequenos incidentes do cotidiano, que são inseridos no texto 
como histórias intercaladas. 

A peça Honra e Paixão dramatiza, assim, o movimento de rescritura do 
texto de Eça. Ele não impõe seu livro ao público - como Flaubert - mas 
discute com o público o livro que o público espera. Por isso, a peça de 
Ernestinho é mais uma história da busca de um desfecho mais adequado às 
diversas contingências da realidade do que uma obra insubordinada e inadap­
tada à realidade. Nenhuma peça pode ter mais "finais" do que Honra e Pnixiio. 
Registremos alguns: 

• O final escrito pelo próprio Ernestinho, e lido num sarau na casa de Jorge:

Era uma mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um ho­
mem fatal, o Conde de Monte-Redondo. O marido arruinado devia cem 
contos de réis ao jogo! Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, 
corre a umas ruú1as acasteladas, onde mora o conde, deixa cair o véu, 
conta-lhe a catástrofe. O conde lança seu manto aos ombros, parte, 
chega no 1nomento em que vão levar o homem. O conde desembuça-se, 
atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: saciai­
vos1 ( ... ) O Conde de Monte-Redondo e a mulher amam-se, o marido 
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descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e nrntc1 ,1 esposa. 
Atira-a ao abismo. O conde vê, corre, atira-se também. O marido cruza 
os braços, dá uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a 
cousa! 

• O final exigido pelo empresário, o dono do teatro onde a peça vai ser
encenada, que obriga a cena a se passar numa sala (e não num abismo) e
quer que o marido perdoe a esposa adúltera:

( ... ) diz que o público não gosta! Que não são cousas cá para o nosso 
país. O nosso público não é geralmente afeto a cenas de sangue. 

• O final rescrito por Ernestinho, que se passa numa sala, mas o marido mata
a esposa com um tiro pelas costas.

• Os finais propostos pelos personagens:
Jorge (durante o sarau):

Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua; mas que 
a fftate. Posso lá consentir que, num caso desses, LU11 pru,10 meu, u1na 
pessoa da minha famíli�, do meu sangue, se ponha a perdoar como um 
lamecha! Não! Mata-a! E um pru,cípio de família. Mata-a o quanto antes! 

Jorge (após descobrir a carta de Basílio, denunciando o caso com Luísa): 

- Sabes que ll1e perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa ...
- Como Cristo ...
-- Como Cristo - confirmou Ernestinho, com satisfação.
D. Felicidade aprovou logo:
-- Fez muito bem! Até é mais moral!
-- O Jorge é que queria que eu desse cabo dela - disse Ernestmho,
rindo tolamente. - Não se lembra, naquela noite ...
- O nosso Jorge - disse com solenidade o conseil1eiro -- não podia
conservar idéias tão extremas. E de certo a reflexão, a experiência da
vida ...
- Mudei, conselheiro, m11dei - interrompeu Jorge.

• O final encenado por Luísa, num sonho que realiza uma verdadeira
imbricação do texto de Eça com o de Ernestinho, pela inclusão dos
personagens do primeiro ao enredo do segundo (Luísa acrescenta, por sua
conta, a morte por punhal):
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Ela estava no palco; era atiiz; dchutava no drama de Ernestinho; e toda 
nervosa via diante de si, na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos 
negros e acesos, cravados nela com furor ( ... ). Luísa achava-se nos 



braços de Basílio gue él enlaçavam, él gueimélvam ( ... ). Subitéln1.ente, 
porém., todo o teatro teve um ah! de espanto. Fez-se um silêncio ansioso 
e trágico; e todos os olhos( ... ) se fitavam no pano de fundo. Ela voltou-se 
também como magnetizada, e viuJorge,Jorge gue se adiantava, vestido 
de luto, de luvas pretas, com um punhal nél mão( ... ): 
- Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas
senhoras, meus senhores - agora é comigo! Reparem neste trabalhi­
nho!
Caminhou então pélra ela ... agarrou-lhe os cabelos ... curvou-lhe a cabe­
ça para trás, ergueu de modo clássico o punhal; fez pontaria ao seio
esquerdo; e balançando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro.
- Muito bonito! - disse uma voz - Rico trabalho 1 

Era Bâsílio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton!

• O final rescrito pelo autor e efetivamente encenado no palco:

- Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?
Luísa abriu muito os olhos.
- À condessa, à heroína! - exclamou Ernestinho.
-Ah!
- Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no 
estrangeiro. É mais natural. ..
- De certo! - disse vagamente Luísa.
- E a peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte-Redondo: E eu
irei para a solidão morrer desta paixão fu11esta! É de muito efeito! - Esteve
um momento a olhá-la, e bruscamente: - Adeus, prima Luísa, recadi­
nhos ao Jorge!

Como se percebe, a história de Eça é feita, na verdade, destas múltiplas 
micro-históriéls que se questionam, se avaliam, se criticam, num grande ensaio 
sobre a relatividade da traição. Ao contrário de Emma, muito cônscia de suas 
aspirações e objetivos, Luísa é uma criatura inconsciente e desmotivada. Não 
sabe o que quer, não sabe realmente de quem gosta ou porque o faz, não tem 
a menor idéia do que deseja para sua própria vida. Não se suicida, deixa-se 
morrer, submissa; como se deixou seduzir e como .foi chantageada, sempre à 
sua revelia. Ela - e tudo o que ela representa -- só poderia mesmo "ser 
perdoada como o Cristo perdoou": como quem não sabe o que faz. Luísa não 
é, pois, como Emma, o retrato de uma adúltera num texto insubordinado e 
rebelde, mas representa o lugar da adulteração do texto "insubordinado e 
rebelde" num contexto em que a busca pela autonomia e pela autenticidade 
perde completamente o sentido, diante da presença hegemônica de um mo­
delo previélmente eleito, com o qual só resta à cópia aspirar él uma identidade. 

No final escolhido para o seu romance, Eça ilustra o cansaço e a desistência 
de seu impulso "bovarista" no modo como a desgraçadinha Luísa se consome, 
sem méliores explicações, como que sufocada pelo peso da faltc1 de> originali­
délde do seu drama. Mergulhatfa no caldo inconsistente de tantas experiências 



prévias à sua, de tantos desfechos muito mais brilhantes e interessantes, ou 
muito mais torpes e medíocres que o seu, não encontra mais uma saída 
própria. Só U,e resta, portanto, a mediania da diluição: ela se submete mansa­
mente a uma condenação que a impede de adquirir uma natureza "adúltera" 
numa realidade já tão "adulterada". Perseguida por anseios e medos postiços, 
Luísa sucumbe a um simulacro de vida, sujeitando-se a viver os finais alheios, 
os destinos dos outros. Cumpre-os. 

A longa história da rescritura do final da peça de Ernestinho - que é o 
enredo deste romance - ilustra quantas concessões são necessárias para um 
autor chegar a uma posição de prestígio mais ampla partindo de um lugar 
previamente desprestigiado: era preciso ter em mente os bem-sucedidos 
modelos estrangeiros, em primeiro lugar; depois uma noção do horizonte de 
expectativas real do público ao qual a obra se dirigia; em seguida, satisfazer 
às exigências e limitações impostas pelos agentes mediadores entre a obra e 
os leitores, os editores e os críticos; e finalmente, se sobrasse espaço, construir 
uma máscara de autoria em meio a essa pluralidade de autores anônimos e 
absolutamente decisivos na composição do texto adulterado que, após tantos 
percalços, lhe é permitido "assinar". 

Poderíamos dizer, em outras palavras, que O Pri1110 Basílio ronda lubrica­
mente a Madmne Bovary, acalentando o desejo de possuí-la, de roubar-lhe a 
aura de beleza e o encanto que lhe conferem a coragem e a ousadia do intenso 
amor-próprio, um amor egoísta, narcisista, cruel, autêntico. Mas percebe que 
à Emrna nada seduz além dela mesma. O primo Basílio lhe pareceria mais 
bovino e sensaborão do que Charles, porque esvaziado em sua negação de si 
mesmo, e artificializado em seu deslumbramento. Frustrado, resta-llle ence­
nar, para os seus pares, a peça da adulteração: a rescritura da encenação de 
um adultério descaracterizado, que não nasce como um gesto de necessidade 
e rebeldia, mas como uma vontade humiil1ada de conformação, de reconheci­
mento, de favorecilnento. 

À primeira vista, não parece haver no romance de Eça nada do idealismo 
franco de Flaubert, nada do seu espírito il,quieto e dos seus arroubos de 
loucura. Tudo é muito calculado e previsível, tudo são certezas e submissão. 
A sociedade lisboeta lhe parece "tão mesquinha, tão estúpida, tão convencio­
nalrnente pateta, tão grotesca e tão pulha" porque julga existir, em algum 
lugar, uma sociedade que não padeça de tais males, e que é preciso copiar. O 
pr:mo Basílio, diz ele, "merece partilhar com o Padre Amaro da bengalada do 
homem de bem" (Carta a Teófilo Braga, 12/3/1878), homem de bem que o 
escritor incorpora, beHgala em riste diante da terrível "choldra" de seus com­
patriotas, mas que se encolhe pateticamente ante a mera referência aos mode­
los: "Pobre de mim - nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, 
como o divino Balzac- ou a nota justa da realidade transitória como o grande 
Flaubert! Estes deuses e semideuses da arte estão nas alturas - � eu, desgra­
çadinho, rabeio nas ervas ú1fimas". 

Na verdade, a vinculação de Eça à escola realista fomecia-füe como que 
um álibi necessário para ocultar os vestígios de tantas e tão "condenáveis" 
traições: a ironia com que ataca os valores de sua sociedade distanciam-no 
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dela, tornam-no "diferent< do grupo, justificam-no, de certa forma, perante 
os seus muitos agressores. E nesse ponto, talvez, que Basílio, o personagem, e 
Eça, mais se assemelham, como diante de um espelho: na ingenuidade com 
que tentam (ainda que por motivos diametralmente opostos) atribuir à sua 
identidade-adulterada uma autenticidade impossível. Mas é também, e justa­
mente devido aos seus "motivos diametralmente opostos", que o personagem 
e o autor mais se diferenciam; cabendo ao primeiro, em suas mixagens 
francesas vazias e em seu egoísmo fanfarrão, um destino fracassado de títere; 
e cabendo ao segundo, em sua rara e humilde disponibilidade de aprender e 
de ouvir, em sua preocupação sincera com seu povo, em seu indisfarçável 
amor à literatura, a concretização do almejado destino de autor exemplar, tão 
caro à sua época, tão necessário à pátria da lingua portuguesa. 

"Félicité" e "Juliana": 
fetichismo, provincianismo e ironia em Flaubert e Eça de Queirós 

Não obstante o que afirma Silviano Santiago em seu artigo (1978:58), as 
análises sobre o plagiarismo na obra de Eça de Queirós nem sempre estão 
condenadas a revelar "o que de mais pobre nos pode apresentar O Primo 
Basílio, e mesmo grande parte da produção literária do final do século em 
Portugal"; ocultando, portanto, virtualidades realmente modernas nestes ro­
mances, resultantes da transgressão dos textos "originais".8 Como vimos,
mais do que tentar identificar a ausência ou a presença da originalidade de um 
autor através da afirmação ou da negação do plágio, talvez a reconsideração 
deste que, afinal, é um aspecto marcante na obra do escritor português, seja 
interessante para refletir sobre as condições sociais e culturais específicas em 
que se deu a sua criação. Pois a universalidade e atemporalidade de um artista 
é atingida não quando ele consegue ser "original" (conceito cada vez mais 
questionável na avaliação de uma obra de arte), mas quando ele se aproxima 
da expressão mais sincera da situação e do sentimento de seu povo, conse­
guindo transpor para a obra uma síntese do seu universo e do seu tempo, o 
que acontece, às vezes, até mesmo à revelia de sua vontade e de suas intenções 
confessas. 

O caso do plagiato em Eça de Queirós, por exemplo, deflagrou, e ainda 
hoje deflagra, uma intensa polêmica em torno de um sentimento muito 
conhecido e muito partilhado por aquelas culturas que não ocupam lugares 
privilegiados no cenário mundial - o sentimento da provi11cia11idade - que 
aparece, explícito ou disfarçado, tanto na obra como na vida do escritor, 
constituindo mesmo uma das razões pelas quais seus romances mais esque­
matizados e caricaturais são, talvez, os mais bem-sucedidos dentro da propos­
ta realista de captar a essência de uma sociedade. 

Embora às vezes padecendo do mesmo sentimento, como não poderia 
deixar de ser, e como sugere o certo tom de ressentimento e agressividade que 
emprega em suas críticas, Fernando Pessoa, no entanto, é um autor que dedica 
ao tema algu1m1s páginas bastante lúcidas. Diz ele que: "O provincianismo 
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consiste em pertencer a u1na civilização sem tomar parte no desenvolvimento 
superior dela - em segui-la, pois, mimeticamente, com un,a subordinação 
inconsciente e feliz. A síndrome provinciana compreende, pelo menos, três 
sintomas flagrantes: o e11 tusins1110 e nd111iração pelos grn11dc;; 1JJeios e pelas grandes 
cidades; o eJ1f11siasnw e nd111iraçfio pelo progresso e pela ,nodernidnde; e, na esfera 
mental superior, a incapacidade de ironia" (1986: 336). 

Para Pessoa, Eça de Queirós representa o exemplo mais flagrante do 
provincianismo português, porque "foi o escritor que mais se preocupou 
(como todos os provincianos) em ser civilizado". Não há como negar que parte 
de sua obra padece dos dois primeiros "sintomas" assi.nalados por Pessoa; 
quanto ao terceiro, fica muito difícil considerar, já que a ironia queirosiana é 
celebrada como um de seus aspectos mais característicos. Mário Sacramento 
(1945:139), por exemplo, diz que "a ironia foi realmente em Eça veículo do 
realismo"; Eduardo Lourenço (1991:179) afirma, por sua vez, que "o que 
salvou Eça foi a falsa, mas às vezes também efetiva 'distância' que a desenvol­
tura e a sátira interpõem entre a realidade cultural dos personagens (que é a 
de Eça ... ) e o espetáculo dela"; mas para Pessoa, isto o que seria a ironia 
queirosiana "aterra, não só pelo grau de falência, senão também pela incons­
ciência dela". 

Eduardo Lourenço (1991:177) tenta justificar o problema, afirmando que 
"era convicção funda (e, sem dúvida, fundada) da maioria dos intelectuais 
portugueses, a de supor que uma certa cultura e, sobretudo, a respiração 
normal dela, era um manjar celeste para a nossa pobre mesa de eternos 
provincianos". A consciência deste fenômeno, corroborada pela literatura 
existente, teria mesmo levado certos críticos a convertê-lo em problema cultu­
ral: "De literária, a questão generalizava-se e era toda a trama de um velho 
complexo de inferioridade que se desenrolava". 

Porém, do ponto de vista crítico, mais condenável do que denegrir uma 
cultura por seu eventual provincianismo é tentar ocultar a existência desse 
sentimento ou tentar fazer crer a essa cultura que ela é algo diferente daquilo 
que a caracteriza. O próprio Pessoa afirma que a terapêutica para o provincia­
nismo (se é que o provincianismo, necessariamente, manifesta-se na arte como 
uma doença) é o saber que ele existe: "O provincianismo vive da inconsciência; 
de nos supormos civilizados quando não o somos, de nos supormos civiliza­
dos precisamente pelas qualidades porque não o somos. O princípio da cura 
está na consciência da doença, o da verdade no conhecimento do erro. Quando 
um doido sabe que está doido, já não está doido. Estamos perto de acordar, 
disse Novalis, quando sonhamos que sonhamos". O funcionamento da ironia 
queirosiana, à luz desse provincianismo de que lhe acusa Pessoa, e que 
Lourenço apresenta como um sentimento partilhado pelos intelectuais portu­
gueses, torna-se ainda mais intrigante. Procuraremos explorá-lo brevemente 
na análise comparada dos efeitos irônicos conseguidos por Flaubert e Eça, em 
episódios referentes a personagens colocadas em posições ainda mais propí­
cias à experiência do senl imento de inferioridade: as criadas das casas. 

Tanto em Mndn111e 13ov11ry quanto em O Primo Basílio, ao lado do conflito 
central que gira em tornn dei traição e do adultério praticado por mulheres 
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pequeno-burguesas, há um núcleo paralelo em que se discorre, com menos 
ênfase, embora não com menor importância, sobre os conflitos de mulheres 
da classe trabalhadora, vivendo sob o mesmo teto que as protagonistas, porém 
com histórias completamente diferentes: as empregadas. 

No romance de Flaubert, após despedir a criada Nastasie, Emma contrata 
uma jovenzinha para o serviço doméstico, chamada Félicité, cuja função na 
história é praticamente nula, servindo apenas de suporte às ações da Madame 
Bovary. Flaubert, no entanto, retoma a personagem anos depois, desenvolven­
do no conto L/11 Coeur Si111ple, de seu último livro, Trois Co11tes, a história da 
criada Félicité, transformada, então, em protagonista. A relação entre o roman­
ce e o conto é apontada por M_ichel Tournier: 

"li est cependant i11disrntible que /es Trais Contes en dépit de /eur disse111bla11ce 
possedent en co1111111111 des traits q11e les disting11e11t profo11déme11t des oeuvres a11té­
rieures de Flaubert. Cet te origina filé est d' autant plus frappa11te que chacu11 descontes 
se rnproche par son s11jet et par l'époque oü il se situe de /'1111 des grands ro111ans 
antérieurs. ll est ela ir que Un Coeur Sim pie, par son sujet co11te111porai11 et nornialld, 
se rapproche de Madame Bovary, cependent que La Légende de Saint Julien 
l'Hospitalier fait songer à La Tentation de Saint Antoine, et que Hérodias 11'est 
pas sa11s nfi11ité nvec Salammbô. 011 ne dit rien -011 dit 111ê111e 1111e soltise- qunnd 
011 njo11te q11e dn11� c/wrnn de ces contes Fla11bert a e11 ln sngesse de se débnrrasser de 
/' énorl/le docw11en tntio11 que e11co111bre /e grand ro111n11 correspo11dnnt, et de réduire à 
1111e ép11re ce que 11'esf ai/leurs qu'un indigeste fatras". 

E, pois, à história de Félicité desenvolvida no conto que pretendemos 
relacionar a história de uma das mais interessantes personagens de Eça: a 
criada Juliana, cujo papel em O Pri1110 Basílio, conforme tem sido tantas vezes 
apontado, é mais rico e representativo que o da própria Luísa, IT1uitas vezes 
reduzida, em sua passividade, a uma marionete nas mãos desta figura apa­
rentemente secundária, mas que dirige as ações e motivações preponderantes 
no enredo. 

Tanto o conto de Flaubert quanto o romance de Eça são narrados de uma 
perspectiva provinciana. Mas enquanto o primeiro é apenas geograficamente 
provinciano (ambienta-se numa pequena cidadezinha <;!-o interior da França, 
no ambiente isolado das fazendas em torno de Pont-l'Eveque); o segundo é 
rnlt11rn/111ente provinciano, já que decorre na capit,al Lisboa, uma cidade sensi­
velmente maior e mais desenvolvida que Pont-l'Eveque, mas que é descrita e 
percebida de maneira depreciativa como urna provír!cin da Europa. 

Embora os cinco capítulos do conto de Flauberl sejam um relato das 
perdas sucessivamente vivenciadas pela personagem, escapa à história de 
Félicité qualquer sentimento de ambição, inveja ou revolta. Tais sentimentos 
poderiam transformá-la numa grotesca imagem em negativo de tudo 
aquilo que lhe foi roubado: sorte, beleza, família, dinheiro, saúde, amor; 
não fosse a maneira como o seu "coração simples" parece imune às adversi­
dades, embora não ao sofrimento, ao qual se submete, como se submete 
indiferentemente à ;1lcgria e ao destino. A absoluta autenticidade de Félicité, 
sua paradoxc1l liberdade, talvez advenha do fato de que ela persegue a exis­
tência sem estabelecer termos de comparação ou polaridades. Tudo o que lhe 
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acontece incorpora-se ao seu patrimônio individual como um acréscimo. As 
perdas se lhe acrescentam, ajudam a compor uma imagem definida e positiva 
daquilo que ela é: Félicité, "un coeur simple". 

Não há nada nesta personagem que possa justificar a sua escolha como 
protagonista, exceto aquilo que a distingue, o que lhe é genuíno e próprio, o que 
lhe é dado a viver, e que é único, porque é seu: paradoxalmente, o grande vazio 
e a miséria absoluta de sua vida. Félicité representa uma espécie de contraponto 
à Madame Bovary, um contraponto que, colocado em primeiro plano na cena, 
adquire um encantamento dif�re11te e insuspeito. A ausência e a carência tornam­
se uma presença e um valor. E isto o que ela expressa: tudo o que se basta numa 
circunstância em que, aparentemente, tudo está em falta. A personagem Félicité, 
num certo sentido, é uma tentativa de encarnação do substantivo que a nomeia. 

A peculiaridade desta personagem advém, até certo ponto, de sua igno­
rância das convenções e dos critérios mundanos de julgamento. Seu absoluto 
desconhecimento do mundo não é, contudo, um impedimento à densidade de 
sua experiência no mundo. Ninguém ama mais, tão intensamente, nem tão 
desprendidamente do que ela: seja ao namorado Théodore, que a abandona; 
seja aos parentes, que a exploram; seja ao sobrinho Victor, que morre numa 
terra distante; seja aos patrões, que a ignoram e desprezam; seja, enfim, e mais 
significativamente, ao Espírito Santo, ainda que sob a patética imagem de um 
papagaio empalhado. 

Loulou, o papagaio, ser que resume e representa "tudo" na mesquinha 
existência desta criatura, todas as suas melhores experiências e talvez a sua 
única vivência de reciprocidade afetiva, torna-se um fetiche - ,"feitiço" -
ponte para uma surpreendente abertura ao imaginário no conto. E através do 
culto à sua irrisória cota de felicidade no mundo, concentrada na imagem da 
ave empalhada, que a personagem consegue transcender a mediocridade de 
sua vida e, no momento da morte, ter uma visão do Paraíso prometido: 

"Une vapeur d'azur monta dan.s la chambre de Fé/icité. E/le avança les nnrines, 
en la /111mant avec une sensualité mystique; puis ferma les paupieres. Ses levres 
souriaient. Les mouvernents de son coeur se ralentirent un à un, plus vagues clwq11e 
fois, plus doux, corrrme une fontaine s' épuise, comme un écho disparaft; et, quand e/le 
exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet 
gigantesque, planant au-dessus de sa tête"(p. 61). 

Afigurando-se-lhe, muito coerentemente, como uma exagerada amplia­
ção do amor, de Deus, da alegria, de "tudo" o que de melhor a vida lhe 
concedeu, a visão do Paraíso de Félicité como um grotesco papagaio agigan­
tado é um dos exemplos mais sutis e bem elaborados do emprego da ironia 
na literatura. É tão delicado que pode escapar à percepção, tal é a empatia, 
mágica que nos provoca a personagem, tal é o cuidado com que Flaubert 
neutraliza os conflitos, as oposições, a maldade, a adversidade, passando-os 
pelo filtro suave da inocência e simplicidade do coração da sua Félicité. 
Podemos ler esse conto como a expressão mais sincera da esperança num 
mundo melhor, num reino que não é deste mundo e que está assegurado aos 
puros de alma, às crianças, aos resignados portadores de fé. Mas mesmo essa 
leitura deve ser fPita 11<1 presença da sua contradição que, se não é percebida 
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pela personagem em delírio místico, não pode, contudo, passar despercebida 
ao leitor, para quem Flaubert descreve, com detalhes, a realidade de Lou/011, o 
papagaio empalhado: "Bie11 q11'i/ 11ef11t pas 1111 cadavre, les vcrs /e dévoraient; une 
de ses niles était cnssée, l'éto11pe /11i .,otait d11 ve11/re. Mais, nveugle à présent, elle /e 
baisn 11!1 fro11t, et !e gardait contre sn joue. (._.) Lo11/o11, sa seu/e ricltesse" (p.58). 

O que Flaubert permite com esse chocante paralelismo entre duas imagens 
- a da idealização e a da realidade do objeto do fetichismo de Félicité - é
criar para o leitor a ambiguidade própria da ironia, possibilitando o acesso a
uma (ou várias) interpretações distintéls, e até mesmo opostas à idéiél que o
texto, em sua aparência, parece professar. Pois a ironia, estabelecendo um
contraste entre o modo de enunciar o pensam.ento e o seu conteúdo, acaba
revelando-se um paradoxo, onde se diz o contrário do que se pensa, embora
dando-o a entender. Talvez por isso, em lugar de uma apologia redentora da
simplicidade, Flaubert estivesse, com esse conto, escrevendo um manifesto de
denúncia contra a terrível condição dos" simples de coração", que seria cômica
se não fosse trágica. Aliás, como enfatiza Massaud Moisés (1985), a ironia, ao
contrário da sátira, "é uma forma de humor que parece respeitar o próximo,
tem qualquer coisa de construtivo, enqum1to o Sélrcasmo é demolidor, impe­
nilente. A ironia pressupõe que o interlocutor não é\ compreenda, ao menos
de imediato: escamoteado, o pensamento não se dá a conhecer prontamente".

Para Fernando Pessoa (1986:337), "a essência da ironia consiste em não se 
poder descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra dele, 
deduzindo-se porém esse segundo sentido do fato de ser ilnpossível dever o 
texto dizer aquilo que diz.( ... ) Para a sua realização exige-se um domínio 
absoluto da expressão, produto de uma cultura intensa; e élquilo a que os 
ingleses chamam detnch111ent - o poder de afastar-se de si mesmo, de dividir­
se em dois, produto daquele 'desenvolvimento da largueza de consciência' em 
que, segundo o historiador alemão Lélmprecht, reside a essência da civiliza­
ção". Pessoa conclui que, para realizar uma ironia a contento, é preciso não se 
ser provinciano; pois o provincianismo impede o necessário distanciamento 
entre o sujeito e o objeto da sua ironia. 

No Cé\SO de Eça de Queirós, toda essa dificuldade vem à tona na figura da 
irascível criada Juliana. Os elementos peculiaríssimos dessa personagem, que 
a tornam mais densa do que qualquer outro nesse romance - a consciência 
que demonstra possuir sobre a difPrença entre a sua situação e a das patroas, 
por exemplo, ainda que não seja uma consciência ben elaborada sobre a justiça 
e os direitos de classe, é um lampejo de lucidez e um rasgo de independência 
que a nivelam, quando não a fazem superar, os demais - são esmagados pelo 
autor numa narrativa que insiste em retratar apenas o caráter negativo e 
ignominioso de suas atitudes e de seus sentimentos. Ela, e em certa medida, 
Julião, são os únicos que assumem sentir inveja, num romance perpassado por 
esse sentimento cm muitos níveis. Por isso tem-se a imprcssãn, às vezes, de 
que Juliana é uma personagel1) singularmente maior e com mais potenciais do 
que Eça deixou transparecer. r-: como se ela continuamente ameaçasse escélpar 
aos limites da história, rcsvaland,1 por suas margens, ultrapassando a previ­
sibilidade de suas molduras, dcu;fü1ndo o próprio Eça. 
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Nãu fazendo muitos esforços para mobilizar favoravelmente a opinião e 
a simpatia dos personagens e dos leitores para com a empregada, Eça parece 
condená-la impiedosamente pelos tiques provincianos de que ele mesmo, e 
todos os seus personagens, padecem. Afinal, o que faz Juliana de tão terrível? ... 
Ao contrário de Félicité, ela é profundamente infeliz. Sua infelicidade advém 
do óbvio: é feia, e se compraz em enfatizá-lo; é pobre, teve uma infância 
miserável; é doente, não conheceu o amor; enfim, é idêntica à personagem de 
Flaubert, menos o "coração simples" e mais a inveja. 

Se a simplicidade identifica e caracteriza Félicité, permitindo que a narra­
ção transcorra num plano de obviedade, em contraste com o qual a grotesca 
alusão do desfecho pode estabelecer um efeito irônico, já no caso de Juliana 
todas as carências não têm outra função exceto a de serem carências. Não há 
ambiguidade, como em Flaubert (onde a simplicidade pode ser uma riqueza, 
não obstante a ironia do autor), há apenas maniqueísmo: a pobreza, a simpli­
cidade, a provincianidade são, invariavelmente, uma desgraça; enquanto o 
progresso e todas as suas aparências são, indiscutivelmente, uma bênção. A 
existência de Juliana não é simbólica como a de Félicité; é apenas funcional. 
Juliana, como boa provinciana, admira apaixonadamente aquilo que acredita 
ser-lhe superior: as patroas e tudo o que elas possuem. Juliana quer ser patroa, 
assim como Eça deseja ardentemente respirar em Lisboa o famoso "grande ar 
de Paris". Não há relativismo possível: Paris não é apenas vivida e invejada 
como modelo no plano ficcional; é admirada e invejada no plano da realidade, 
pelo próprio escritor, e isso acaba transformando sua ficção num discurso que 
fala constantemente do outro e silencia terrivelmente sobre si mesmo. Não 
lemos o que Juliana é: lemos o que ela não conseguiu ser. O panorama de 
Lisboa que nos é apresentado não é o de Lisboa, é o de uma Paris invertida, e 
por isso o seu futuro não é o de uma Lisboa possível, mas o de uma estéril 
condenação a um eterno ressentimento por não poder jamais consubstanciar­
se em Paris. 

Tanto para Felicité como para Juliana os objetos mencionados tornam-se 
fetiches porque funcionam como objetos de culto e de vaidade: ou seja, embora 
não pertençam e não se identifiquem com o sujeito que os admira, tornam-no 
feliz na simulação. frlicité, por exemplo, idolatra em seu fetiche Loulou os 
sentimentos de que foi privada, principalmente o amor, e a fé em atingir algo 
superior a ela mesma. Ativando-lhe um intenso poder de imaginação, esses 
sentimentos transformam-na, no texto, simultaneamente em metáfora e em 
crítica à metáfora da felicidade. Já o que Juliana vai idolatrar em seu objeto de 
fetiche - as famosas botinas - são valores essencialmente materialistas. 
Assim, se por um lado o "coração simples" de Felicité se expande no espaço 
narrativo e se afimrn, apesar de toda a privação existencial da personagem e 
apesar da fina ironia com que o autor põe em questão essa provinciana 
grandeza; por outro lado, sào exatamente os pés de Juliana -algo que ela tinha 
de efetivamente belo--· que acabam reduzindo sua alma e sua capacidade de 
imaginação, literalmente, ao rés d() chão; estreitando sua existência na vaidade 
E' na cobiça do alheio. 

O papagaio empédhado, que Fel icité julga humi1dc1nente ser o instrumen-
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to da voz divina, na verdade é um mero boneco de ventríloquo, pois a única 
"voz divina" possível é proferida pela própria Felicité, em sua ingenuidade. 
As botinas de Juliana, porém, não a complementam nem ressaltam sequer um 
traço autêntico de beleza ou de grandeza em sua composição: elas apenas 
expõem a criada, maldosamente, ao ridículo; ao grotesco de anunciar, em alto 
e bom som, pelo "ruído dos tacões que tinham lâminazinhas de metal", o 
contraste entre a riqueza e artificialidade do fetiche e a feiúra da figura e da 
realidade daquela que o porta. Através do culto às suas botinas, Juliana 
transforma-se no próprio boneco de ventríloquo onde o narrador despeja toda 
a sua frustração e amargura, sem redenção possível. A aparente guerra entre 
a patroa e a empregada não parece ter sido colocada no romance com o 
objetivo de aludir a uma eventual luta de classes, mas como um recurso 
narrativo que transfere para o mais fraco todo o peso maniqueísta de um 
sentimento provinciano que todos partilham, mas do qual escapam, de uma 
forma mais ou menos disfarçada, as personagens mais agraciadas pela natu­
reza e pela sorte. 

Por isso, a ironia que recai sobre Juliana no momento de sua morte é mais 
da ordem de um impiedoso sarcasmo: são os seus iguais em pobreza e 
infortúnio os que mais escarnecem da tripa-velha, enquanto cabe a Luísa, como 
único gesto de piedade, ca!reg«do de cinismo, o "rezar-lhe baixo, por sua 
alma, dois padres-nossos". E uma ironia da ordem da vida, transposta para o 
texto, não uma ironia que advém da ambiguidade estrutural imposta à cons­
trução do próprio texto, como no caso de Flaubert: que sugere para fazer negar; 
onde o lugar e o ponto de vista do narrador, embora distintos, não são 
facilmente identificáveis, e sobretudo, onde não se confundem e não se ani­
quilam o lugar e o ponto de vista do personagem. 

Se admitimos que o provincianismo "consiste em pertencer a uma civili­
zação sem tomar parte no desenvolvimento superior dela", é possível com­
preender o conflito vivenciado por Juliana como um desdobramento menor e 
metafórico, transposto para as relações domésticas, do sentimento mais amplo 
de provincianismo vivido pela sociedade portuguesa em relação ao resto da 
Europa. Tal desdobramento apresenta-se particularmente cruel, porque con­
fw1de o problema da injustiça social com o provincianismo cultural, não 
funcionando eficazmente nem para denunciar o primeiro nem para evidenciar 
o segundo. Se compararmps o destino escolhido para o elegante Basílio, que
se safa com três palavras de ironia malsã e pretensamente "civilizadas", com
o destino escolhido para a orgulhosa Juliana Couceiro Tavira, que sucumbe à
traição de seus "superiores", veremos que a segunda encarna é\ famosa função
do bode expiatório no romance, purgando em seu corpo e l:!m sua história uma
"culpa" comum, partili1ada por todos: o sentimento dt:> não ser ainda (ou de já
não ser), de não ter tanto, de não fazer co1110, enfim, o sentimento da provincia­
nidade.

Na opinião de Mário Sacramento (1945:140), uma "m1sência de tese", na 
origem, caracteriza a obra de Eça: "No seu espírito as idéias e os sentimentos 
opõem-se, equivalentes e üicapazes de decisão. O seu problema, portanto, t; 
alcançar o permanente di,ilogo, a contradição que nunca se resolva; por iss0 
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disse: em formular uma problemática". A eventual te:;e de Eça seria, para o 
crítico, também irônica, ou seja, sujeita à autodestruição. O escritor não se veria 
como o detentor da última palavra, não teria nunca a solução definitiva, 
apenas utilizaria a obra como um espaço de denúncia e de provocação. "A 
superação irônica em Eça", diz Sacramento, "não é uma resolução, mas o agir 
como se a resolução se tivesse dado, divertindo-nos com o espetáculo de nos 
vermos viver." 

No entanto, nem sempre podemos tomar essa afirmação como satisfató­
ria, porque nem sempre o escritor consegue se manter assim tão isento. Talvez 
a "ausência de tese" explique o tipo de ironia que se produz através do "ato 
de caridade" de Luísa para com a criada, ou de Basílio, com a sua famosa tirada 
sobre Alphonsine - que falam da gratuidade e da desmotivação de seus atos 
-; mas certamente não justifica a ironia de que é vítima Juliana, cuja morte 
não é gratuita nem desmotivada, nem tampouco desprovida de "tese", e que, 
além disso, não faz jus ao seu desempenho como personagem. 

É curioso ressaltar ainda que, apesar de sua profunda antipatia, Juliana é 
a única personagem incapaz de ser irônica no romance. Essa incapacidade 
talvez fale da dificuldade do escritor de estabelecer um distanciamento real 
para com essa criatura, cuja existência parece zombar da artificialidade e do 
prosaísmo do romance, e por conseguinte, do próprio autor. Não é à-toa que 
O Pri1110 Bnsílio foi a obra menos apreciada por Eça: parece haver, nesse texto, 
espelhos em excesso, duplicando incomodamente sua imagem, chamando 
insistentemente sua atenção para uma tomada de consciência sobre esse 
"impulso de parecer civilizado" - que para Fernando Pessoa representa a 
própria raiz do provincianismo - e que Eça de Queirós superará, mais tarde, 
nos romances de sua maturidade artística. 

Notas 

1. A atual preocupação da crítica com essa questão é tão expressiva que levou mesmo à publicação,
em 1990, do Dictiv11airc des Plagiaires (Roland de Chaudenay, Editora Perrin, França), uma
curiosa coletânea dos pequenos furtos e grandes estelionatos das letras, relacionando, num
estudo histórico intertexlual, as apropriações confessas ou dissimuladas que os grandes
autores da literatura francesa de todos os tempos- de Appolinaire a Zola, em ordem alfabética 
- re,1lizaram, reafirmando com isso que dificilmente haveria literatura sem "plágio". O próprio
autor do dicionário, Chaudenay, não tem escrúpulos em se admitir um plagiador: "Todos os 
plágios que levantei já tinham sido descobertos. Fiz apenas uma compilação. Por isso coloquei
o meu m>lne." (V. artigo publicado no caderno "Letras" da Folha de Siio l'au/o, 14/7 /90.)

2. Essa concepção será definitiva e brilhantemente contestada pela estratégia da heteronímia 
pessoa na, onde o poeta busca relativizar a noção da autoria, compartilhando sua obra com
múltiplos "autores", nem mais nem menos reais que ele-mesmo, "Pessoa"; e atribuindo-se 
umil origem - um precursor - imaginário, Alberto Caeiro, que, por ser apenas mais uma de 
suas invençües, funciona como uma crítica à veneração do escritor-fundador, do escritor-mito.
Nes,e aspecto, Pessoa e Borges encontram-se em perfeita consonância de idéias.

3. A partir de Os Maias, no entanto, Eça já parece acometido de uma wnsciência semelhante à do
Fl,1ubt>rt mais amadurecido: já não defende com tanta ênfase o realismo, condena a si mesmo 
como um "pscritor francês de prp,·incia" (em carta a Oliveird Martins), cria no personagem
D,imas,, Salcedo uma caricatura p<ll'il ,, "francesismo", que llw parn:e então insuportável, e 
die)i,l a cnnstniir um St'U du�1!0 n(, personagem João d,1 Ega, (>nde grava alguns traços de 
aut\lcMicatura e ri de seus planos ambiciosos. A partir daí, a gradual rs,c,,nciliação do escritor
\·rn,-.i gP ,ne,mo e cotn Portug.11 SP ncentuílrá, :--obretud.0 nos rnrn,111ct>s /\ Ilustre Ca.-;a cfr Ramires
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e/\ Cidadeen, Serras, nos quais se percebe um certo tom bucólico. Talvez devido ao longo exílio 
em que viveu nos últimos anos, Eça tenha se desencantado corn <1 França e se desiludido com 
a idéia de reforma social, voltando-se com outros olhos para a terra natal. Como afirma 
Coleman (1980:248): "Tlwse two boaks seem to rndinte n 11{"11' lwlevolmc:e IOimrd tmditio11nl /1ort11gal; 
we /uwe lhe w1dcrsettli11g spectacle of n11 autlwr writi11g i11 a morf,, ,i•lticlt Ire despised ;,, fzis yo11tlz m1d 
,pen/ mos/ of lzis 111at11rity de111olishi11g". No conto Civiliznçiiv, um comentário muito à B011vard e 
J Jérnchet ilustra essa mudança de atitude, na descrição da biblioteca de Jacinto, "o mais 
completamente civilizadt1 dos homens que (o narrador) conhecera": "Na livraria, todo o vasto 
saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas 
dos sistemas filosóficos alvejava o bolor: vorazmente a tra�·a devastara as Histórias Universais: 
errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida - e eu abalei, certo de que naqueles vinte 
mil volumes não restava uma verdade viva'" ... 

4. No seu ensaio "Os Grandes Homens de França", em Notas Co11tc111porâ11ens, Eça de Queirós
aborda o assunto com grande conhecimento de causa. Embora aluda com ironia aos diversos
problemas que suscitavam a "canonização" do artista, reflete o quanto a missão do "destino
exemplar" era cara à época, e como o escritor era elevado ao papel de um deus: "Quando Vitor
Hugo morreu e a França o deificou, foi necessário, naturalmente, procurar um templo para
alojar o deus novo. A escolha recaiu sobre a igreja de Santa Gennveva, que de resto, durante
alguns anos, já constituíra um panteão, voltado (segundo a inscrição que a orna) nos gm11des
lzo1ue11s da pátria reconhecida".

5. Diz Eduardo Lourenço (1991:20) que essa conjunção de um complexo de inferioridade e de
superioridade, própria do povo português, cumpre uma única função: "a de esconder de nós 
mesmos a nossa autêntica situação de ser histórico em estado de intrínseca fragilidade. Não fomos,
nós somos uma pequena nação que desde a hora do nascimento se recusou a sê-lo sem jamais
poder se convencer que se transformara em grande nação. Contudo, poucas vezes um povo,
partindo de tão pouco, alcançou um direito tão claro a ser tido por 'grande'. Acontece, todavia,
que mesmo na hora solar da nossa afirmação histórica, essa grandeza era, concretamente, uma
ficção. A Europa, via-nos mais que nos veria depois, mas menos do que via a si mesma entretida
nas celebrações suntuosas ou fúnebres de querelas de família com que liquidava com o feudalismo

. e gerava o mundo moderno (capita tismo, protestantismo, ciência)".
6. A parte a alusão estrutural e temática à Madame Bomry, diversos outros textos são mencionados

no romance, como A Dama das Cn111élias, de Dumas; os livros de W,1lter Scott e da Biblioteca
das Damas; A Mulher de Fogo, de Belot, um certo romance de Paulo Féval em que "o herói forra
de tapeçarias o interior de um choça" que seria um ninho de amor. Também são frequentes
alusões a quadros, como Medéia, de Delacroix e A Mártir, de Delaroche, na sala de Luísa, bem
como a ilustração de Gustave Doré para o episódio inserido no livro do Inferno, capítulo
referente à luxúria, da Divi11a Co111édia, de Dante (que capta o momento em que Paulo, o
cunhado, beija Francesca de Rímini, injl1te11ciados ambos pelo livro 1111e liam); a peças musicais e
encenações teatrais, como O Fnusto, de Goethe (com particular ênfase para o episódio da 
sedução de Margarida). A quantidade de textos incorporados é tal que fica difícil saber a que
se deve realmente a preponderância da influência de Madnme Bouary na composição desse
verdadeiro palimpsesto que é O Primo Basílio.

7. O exemplo mais significativo é a peça de Ernestino, Hora e JJaixiio, duplo do romance; mas há
também as infinitas histórias de adultério pretensamente extraídas das cenas da vida real: as
histórias de traição e adultério na nobreza, narradas por Basílio e Luísa; as histórias de adultério
vividas por Leopoldina, amiga de Luísa, e narradas com detalhes; pequenos casos ocorridos
no lugar, como o da mulher do Palma (cap. 13), que tinha fugido ... "- Pra o estrangeiro?" -
perguntam." - Qual!( ... ) Pra rasa de uma espanhol que morava defronte."; a mulher que desfila
pela cidade com seus frutos ilegítimos, etc.

8. A rigor, para usar o princípio do pensamento borgesiano, o ensain intitulado "Eça, Autor de 
Madame Bovary" dever-se-ia chamar "Silviano Santiago, Autor de O Primo Bílsílio", porque
aquilo que o crítico identifica brilhantemente como "uma qu,1se metalinguagem" no romance
em questão parece ser mais produto de sua própria leitura, à luz Jas discussões modernas e
da ,·aloração contempnrAnea da intertextualidade comu rPç111·so ,riativo, do que uma produ­
ção intencional de E,� à época da escritura do seu textu. Está daro que um estudo como esse
dá Ct>nta de uma lilwrd <1de ,, de uma insuspeitada originalidaJe na obra, tornando "inúteis e
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mesmo ridícubs as críticas que se dirigem à alienação do autor". Mas t.>l\'l'I n,iu de,·amos de 
todo perder de vista o velh,, olhar que tenta situar historicamente u111<1 produção cultural, 
ainda que os resultados ele tal análise não sejam, decerto, nem tàn entu,i.ísticos, nem tão 
otimistas quanto os que nos propiiem a revolucionária metodologia borge�siana, n,•1·isitada por 
Sil\'iano Santiago, neste que é um dos s,!us "ensilios sobre dependência cultural", flagrante­
mente voltados para a necessidade de superação dessa "dependência". 
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