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Introducdo

Em seuromance O Papagaio de Flaubert (Rocco, 1988), Julian Barnes narraa comica
aventura de um médico inglés aposentado que procura, nos museus da Franga, um
papagaio empalhado que teria servido de inspiragao a Gustave Flaubert cem anos
antes, quando escrevia uma das novelas mais importantes de sua obra, Un Coeur
Simple. Obcecado, o personagem sai em busca do verdadeiro modelo numa viagem
tumultuada a0 passado e ao tempo perdido. A medida que avanga em sua investi-
gacao, toma-se um verdadeiro prisioneiro no emaranhado dos cendrios, personagens
e fatos mais relevantes da biografia de Flaubert. A certa altura, ele desabafa:

Por que a obra nos leva a procura do escritor? Por que ndo podemos viver
bem sozinhos? Por que os livros ndo bastam? Flaubert queria que bastas-
sem; poucos escritores acreditaram como ele na objetividade do texto
escrito e na insignificancia da personalidade do escritor; ainda assim, nos,
desobedientemente, insistimos. A imagem, o rosto, a assinatura; a estatua
comnoventa e trés por cento de cobre e a fotografia de Nadar; os fragmen-
tos de vestudrio e a mecha de cabelo. O que nos torna dvidos por reliquias?
Nao acreditamos que as palavras bastam? (p.12)

Obras como a de Julian Barnes sugerem que nao. Alids, a desconfianga em
relagdo a verdade revelada pela palavra estd na base do pensamento moderno
e inaugura o romance — herdeiro da epopéia — como o género da totalidade
perdida. Produto de um autor — e nao mais instrumento de transmissao de
um saber coletivo — o romance nao sé consolida, no século XIX, o culto a
personalidade do artista, como contribui para estabelecer o critério da origi-
nalidade como principio de todo julgamento critico.
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I nesse contexto que a obra de Ega de Queirés padece da acusagao de plagioe
vé-se frequentemente comparada a produgao dos escritores franceses, em particular
a de Flaubert, tida como modelo. Porém, a certeza do préprio Flaubert quanto a sua
condigao de precursor parecia muito relativa. O fato de ter mantido um papagaio
empalhado sobre sua escrivaninha por trés semanas, durante a composigao de Lin
Coceur Simple, por exemplo, permite especulagdes curiosas como a de Julian Bames:
“A ave, un synibole du Logos, segundo os franceses, fita o escritor como um zombe-
teiro reflexo de espelho de parque de diversdes”. Afinal, ter-se-ia interrogado
Flaubert, “o escritor é mais do que um papagaio sofisticado?”...

Para onarrador de Barnes, é possivel entender o romancista de uma forma
ou de outra: como um estilista pertinaz e consumado; ou como um estilista
que considerava a lingua tragicamente insuficiente: “Os sartrianos preferem
a segunda opg¢ao: para eles, a incapacidade do papagaio Loulou de fazer mais
do que repetir, em segunda mao, as frases que ouve, é uma confissao indireta
do préprio fracasso do romancista. O papagaio/ escritor aceita debilmente a
lingua como algo recebido, imitativo e inerte. O préprio Sartre censurou
Flaubert pela crenga (ou conluio na crenga) de que o est parlé — é-se falado”.

O fantasma do plagio ronda, portanto, toda a atividade de escritura,
atingindo diferentemente os escritores em fungao de sua época e lugar, e
sobretudo davalorizagao conferida a originalidade da obra. O nosso propésito
com esse trabalho é analisar alguns aspectos do romance de Ega de Queirés
— O Primo Basilio — mostrando que a questdo do plagio, propriamente dita,
parece secundéria em relagao a necessidade de se instaurar o escritor como o
novo heréi da modernidade, num contexto pouco propicio a aventura. Con-
sideramos, no primeiro item, a posicao da critica em relagao ao problema, em
diversos momentos, e a nogao do “destino exemplar” fadada ao escritor do
século XIX. Nos itens seguintes, focalizamos o modo como Flaubert e Eca
expressam, em suas personagens femininas, diferentes estratégias de consoli-
dar seus “destinos exemplares” em contextos sécio-culturais diferentes. A
questao do adultério envolvendo Emma e Luisa; a questao do provincianismio
envolvendo Felicité e Juliana, traem, cada uma ao seu modo, circunstancias e
contingéncias exteriores a obra, e revelam que a criatividade do escritor nem
sempre estid nas palavras em si, mas na capacidade de transfigurar todos os
elementos da realidade — textos inclusive — na forma particular que a obra
adquire no mundo.

A dificil relagdo de E¢a com a critica

Em lugar de ser culpado da nossa desnacionalizagéo,
eu fui uma das melancolicas obras dela.
(Eca de Queirés, O Fraincesisino.)

A parte o indiscutivel valor ca riqueza da vasta produgao literaria de Ega

de Queirds, hda em sua obra um elemento contraditério — tépico de predilegao
da critica em torno dos scus romances — que é responsavel por algumas das
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mais sonoras e enfarruscadas disputas entre os estudiosos da literatura por-
tuguesa ao longo do tempo: a questdo do pldgio.

O simples fato de a obra de Ega nao deixar dividas quanto as suas
“origens” parece tocar num ponto nevralgico para a critica literaria: o proble-
ma da originalidade como critério de valorizagdo de um texto. Esse tipo de
perspectiva tedrica, longamente adotada pelos exegetas académicos da litera-
tura, levou aos tradicionais estudos de fontes e influéncias, que durante muito
tempo contribuiram para a legitimagdo de modelos de referéncia, em geral
produzidos por culturas “dominantes”, estabelecendo, por outro lado, os
critérios para a identificagdo dos produtos das culturas “dependentes”.

A chamada Literatura Comparada, disciplina para onde convergiram tais
preocupagdes, teve em sua origem, pois, enquanto pesquisa de influéncias, uma
motivagdo imperialista bastante clara: demonstrar o prestigio de um pais através
das imitagdes que seus autores suscitavam em outros paises. Entre as duas tendén-
cias institucionalizadas da Literatura Comparada, esta corresponde a Escola Fran-
cesa, que procura rastrear as influéncias de fato ocorridas deuma literatura nacional
para outra e pode ser caricaturada, na expressao de Flavio Kothe (1981:142), como
uma espécie de “alfandega literaria”. A segunda corresponde a Escola Norte-Ame-
ricana, que propde o estudo das convergéncias e divergéncias existentes entre duas
oumais obras. Voltando-se para relagdes tipoldgicas eevitandoas relagdes genéticas
internacionais da Escola Francesa, a segunda escola é mais ampla que a primeira,
pois pode centrar-se tanto em obras pertencentes a literaturas nacionais diferentes
quanto em obras de uma unica literatura nacional. No entanto, esse tipo de estudo
corre o risco de cair num binarismo em que se forgam aproximagdes subjetivas e
arbitrarias de obras escolhidas segundo as conveniéncias e o oportunismo do lugar
e da hora. Nesta busca de identidades entre as obras para justificar a comparagéo,
acaba-se perdendo a nogao das diferengas.

Apesar disso, ametodologiada Escola Norte- Americana parece estar mais
em consonancia com o nosso tempo do que as pretensdes da Escola Francesa,
que se tornam bastante ridiculas numa época em que a literatura ja ndo ocupa
uma posigao predominante entre os sistemas de signos. A literatura hoje nao
é mais o grande canal de resplendor e gléria de um pais para o outro; porém,
a época de Ega, a situagdo era diferente.

No século XIX, o prestigio da literatura e o seu poder politico eram tais
que suscitaram o desenvolvimento do movimento realista, cujas pretensdes
didéticas como veiculo de transformacao da sociedade sdao bem conhecidas.
A concepgao do romance como o espago da reprodugao mimética do mundo
estabelecia entre a obra e a realidade uma estreita relagao biunivoca: enquanto
a realidade fornecia a matéria-prima ficcional, a ficgao corrigia, retificava e
reformava a realidade, ora espelhando-a de um ponto de vista critico ou
irdnico, ora projetando-se como uma alternativa melhorada e edificada, um
modelo no qual a realidade deveria, por sua vez, se espelhar. A concepgao
moderna da buscada verdade passa a ser vista como uma questao inteiramen-
te individual, produto de uma sintese da percep¢ao do artista, logicamente
independente da tradigao do pensamento, e que teria maior possibilidade de
éxito rompendo com essa tradigéao.
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Para [an Watt (1990:14), “o romance é a forma literaria que reflete mais
plenamente essa reorientagdo individualista e inovadora. As formas literdrias
anteriores refletiam a tendéncia geral de suas culturas a conformarem-se a
pratica tradicional do principal teste da verdade: os enredos da epopéia
classica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na Histéria ou na fabula e
avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor segundo uma concep-
¢ao de decoro derivada dos modelos aceitos no género. O primeiro grande
desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo critério fundamental
era a fidelidade a experiéncia individual — a qual é sempre tinica e, portanto,
nova. Assim, o romance é o veiculo literario légico de uma cultura que, nos
ultimos séculos, conferiu um valor sem precedentes a originalidade, a novi-
dade; por isso ao romance se chama novel”.

Essa énfase na novidade — como assinala Watt — esclarece algumas das
dificuldades criticas que o romance apresenta: “Ao avaliarmos uma obra de
outro género, em geral é importante e as vezes essencial identificar seus
modelos literarios; nossa avaliagdo depende muito da anélise da habilidade
do autor em manejar as convengdes formais adequadas. Por outro lado,
certamente prejudica o romance o fato de ser em algum sentido uma imitagao
de outra obra literdria e parece que a razao € a seguinte: jd que o romancista
tem por fungado primordial dar a impressao de fidelidade a experiéncia huma-
na, a obediéncia a convengdes formais preestabelecidas s6 pode colocar em
risco seu sucesso. Comparado a tragédia ou a ode, o romance parece amorfo
— impressao que provavelmente se deve ao fato de que a pobreza de suas
convengdes formais seria o prego de seu realismo”.

Presa aos antigos padrdes, portanto, a tendéncia critica de avaliar a obra
por sua melhor ou pior reproducao dos modelos, choca-se com a necessaria
liberdade e autonomia romanescas. Mas o caminho inverso também é proble-
matico, pois a perseguicao do critério da novidade prejudica, ao fim e ao cabo,
a avaliacao das obras, cuja originalidade nao implica, necessariamente, em
ineditismo (fato que a critica contemporéanea ja aceita, admitindo que é impos-
sivel se criar a partir do nada). A demanda pelo “novo”, porém, acaba
determinando os rumos de uma verdadeira “tradigao” critica que, como
vimos, busca insistentemente explorar a questdo do pldgio na obra de Eca de
Queirds. Essa “tradigao” costuma oscilar entre dois direcionamentos extre-
mos: ora o faz por submissdao, como aponta Machado da Rosa (1962:68),
“acasalando o nome de Eca com os grandes do romance europeu, especial-
mente do francés, para, diante da reduzida difusdao do portugués fora do
perimetroluso-brasileiro, tentar fazer ombrear o romancista com os estrangei-
ros, que lhes fornecem os indispensaveis pontos de referéncia e apoio”; ora o
faz por contestagdo, como mostra Silviano Santiago (1978:54), visando a
denunciar o “afrancesamento” do escritor e a identificar sua “necessidade de
viver vicariamente o estrangeiro” como um trago de incapacidade criativa e
imaginativa.

Por outro lado, insurgindo-se contra as limitagoes dessa linha de andlise,
outros estudiosos procuram relativizar a énfase negativa dada ao pligio,
procurando estabelecer critérios diferentes e melhor capacitados a interpretar
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a abrangéncia das propostas do romance como género. Para Alexander Cole-
man (1980:73), por exemplo, a “invengao” nao é o aspecto mais interessante a
se procurar numa obra: “In Eca” — diz ele — “observation was only the beginning
of a long and involved process which, when deciphered, miglt reveal lotw strong a
force French and English novels exercised upon his imagination. His capacity for free
invention was lamentably tweak, and he knew it. On the other hand, his ability to
transfigure other patterns, as it were, was unusually strong and productive. This
process, evident to a considerable degree botli in The Sin of Father Amaro and
Cousin Bazilio, lias given rise to inumerable articles and even book-lenglt pamphlets
concerning E¢a’s so-called plagiarism”.

A habilidade queirosiana “de transfigurar outros padroes”, como mostra
Coleman, constitui a base do argumento levantado por umalinhacritica que,
ao contrario daanterior, temreagido contra a ditadura do “novo”, procurando
explorar nao as semelhangas entre os modelos estrangeiros e os romances de
Eca, mas as diferengas que asseguram a autonomia cultural de sua produgao.
Como ja afirmava Mario Sacramento (1945:137): “Se a arte de Ega de Queirds
tivesse diretamente radicado no estudo aplicado de Flaubert, Eca nao teria
passado de um artista mediocre e retérico. O seu trabalho nao estava em
decalcar a estética de Flaubert, mas em alcancar, dentro do realismo, uma
estética que lhe fosse propria”.

Machado da Rosa (1962:67) corrobora esse pensamento, quando diz: “Num
escritor de segunda categoria as influéncias dos grandes mestres podem ser tudo,
e oresto nada. No caso de Ega, embora superficialmente extensas e até chocantes
por vezes, tém um valor secundario. Importam, e muito, quando o que se
pretende nao é a verificagao, por vezes insidiosa, de que o romancista copiou
algumas frases e alguns paragrafos e adaptou outros deste ou daquele escritor
estrangeiro; mas quando se aspira a determinar o sentido ein que elas estimularam o
artista a encontrar-se a si préprio”. Nao por acaso, da Rosa é autor, ele mesmo, de
um livro que também pretende explorar as influéncias em Eca de Queirds,
intitulado Ega, Discipulo de Machado?, onde condena os trabalhos sobre o autor
que apresentam “apéndices franceses e ingleses” por sua tendéncia a “eclipsar
um problema digno de atengao e estudo: as relagdes com os autores de lingua
portuguesa e o ambito da influéncia destes sobre o mestre do Crime do Padre
Amaro”. Tentando escapar ao peso do modelo europeu, da Rosa vai buscar em
duas famosas criticas feitas por Machado de Assis aos dois primeiros romances
de Eca — as qualis, entre outras coisas, acusam-no veementemente de pligio — a
autoridade necessaria para justificar certas mudangas em sua obra, como, por
exemplo, a reescritura do Crime.

Silviano Santiago, por sua vez, é sem diivida o que vai mais longe no
repudio a linha analitica a qual vimos nos referindo, afirmando, em seuartigo
“Ega, Autor de Madame Bovary”, que O Primo Basilio, considerado o repre-
sentante da fase mais “flaubertiana” do escritor portugués (v. Coleman,
1980:70), ndao s6 nada tem a dever ao romance francés, como ainda revela,
dianteda sua variedade, apobreza da obra de Flaubert. Acompanhando o passo
dado pelas correntes modernas da critica, Silviano Santiago transfere, em seu
ensaio, a prioridade epistemoldgica do autor para o texto, afirmando que “o
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jogo idealizado por Eca se situava noutro nivel, distinto do proposto por
Flaubert. No nivel da repetigao, da repetigao que traz profundidade”, ou seja,
nao se preocupava prioritariamente com o drama ético-moral das persona-
gens, organizado segundo o julgamento do autor, mas com as reagdes a um
texto escrito, reproduzido e transgredido no interior do romance. Para Silvia-
no, “tanto em Portugal quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o interesse
da literatura nao vém tanto de uma originalidade do modelo, do arcabougo
abstrato ou dramatico do romance ou do poema, mas da transgressio que se
cria a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo a cultura
dominante. Assim, a obra de arte se organiza a partir de uma meditagao
silenciosa e traigoeira por parte do artista que surpreende o original nas suas
limitagdes, desarticula-o e rearticula-o consoante a sua visao segunda e medi-
tada da tematica apresentada em primeira mao na metrépole”.

Nao obstante o esforgo do Realismo — e de todo o pensamento moderno,
em geral —de impor o romance como o produto de um ineditismo individua-
lista, a relagao traigoeira de uma obra para com outras obras precedentes nao
sé sempre esteve presente na literatura (ja no século XVII, Cervantes propos
o Dom Quixote como uma releitura comica e insubordinada das novelas de
cavalaria), mas também povoou, a reveliada proposta filoséfica do movimen-
to, o préprio universo realista.! O romance Madame Bovary, de Flaubert, é um
exemplo flagrante dessa atitude, na medida em que estrutura sua andlise da
realidade sobre uma analise disfarcada de textos romanticos. Emma é, antes
de tudo, uma voraz leitora de romances, nos quais acredita da mesma forma
como Alonso Quijano cré nas novelas de cavalaria. Suas aventuras fora do
casamento sdo compardveis as investidas quixotescas contra os moinhos de
vento: representam a tentativa de viver o sonho numa realidade mesquinha.
O que se impde aqui, logicamente, é a concretude da realidade, ao contrario
do aspecto predominante nos romances roménticos, que hipnotizam o leitor
com seus mundos fantasticos. Emma, porém, nao sacrifica seu ideal as estreitas
contingéncias de seu universo; ao contrario, ela prefere sacrificar a prépria
vida em fungao desse ideal. Desfecho ambiguo, que foi interpretado por Eca
de duas maneiras, em épocas diferentes.

Na primeira (v. Ecosde Paris), ele afirma que “Flaubert, depois de ter criado
em Madanie Bovary a imagem desoladora de uma beleza, de uma harmonia, de
uma perfeigio presa nos bragos gordos e toscos do materialisnio, refugiou o seu
desalento nas sombras do mundo antigo”; na segunda, porém, comenta:
“Madame Bovary, essa histéria profunda e dolorosa duma pequena burguesa
de provincia, tal qual as cria a educagao moderna desmoralizada pelos falsos
idealismos e pela sentimentalidade mérbida, agitada de apetites de luxo e de
aspiragdes de prazer, debatendo-se nas estreitezas da sua classe como num
carcere social, correndo a esgotar dum sorvo todas as sensagdes e voltando
delas mais triste como dos funerais da sua ilusao, procurando alternadamente
a felicidade na devogao e na voluptuosidade, ansiando sempre por alguma
coisa de melhor e arrastando uma existéncia minada desta enfermidade
incurdvel — o desequilibrio do seu sentimento e da razao, o conflito do ideal
¢ do real: até que uma mao cheia de arsénico a liberta de si mesma!”.
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Como se percebe, o sentido da critica muda sensivelmente. Para Mario
Sacramento (1945:56): “Na primeira apreciagao, Madame Bovary é uma alma
votada aos grandes v6os do ideal que abafa num mundo rarefeito e se debate
nas agonias proprias de quem nasceu para outras idades; na segunda critica,
nao éja um anjo agrilhetado a terra, mas um pobre ser humano em quem uma
falsa educagao despertou o desejo ridiculo de ter asas. Na primeira critica, a
culpa do drama cabe ao mundo, que nao quer subir as regides ideais; na
segunda cabe ainda ao mundo que, incapaz de se adaptar as realidades,
persisteem encaminhar as almas para aspiragdes impossiveis”.

A primeira critica fala do romance de Flaubert como de uma obra genui-
namente romantica; nao ha entre os romances lidos pela personagem e a sua
histéria de vida nenhuma diferenga de valores e verdades. A segunda, porém,
trata do romance como de uma obrarealista, interpretando a atitude de Emma
de maneira critica e estabelecendo, portanto, a diferenga entre os romances
incorporados & obra e a prépria obra, que se revela uma transgressao, uma
releitura da estética roméntica: os romances que povoam a “falsa educacao”
da personagem sao, assim, responsaveis por seu destino, que ja nao se afigura
tragico, mas grotesco e condendvel. Como se vé, a obra que tem sido tomada
pela critica como o modelo “copiado” por Ega em O Prino Basilio realiza, ela
mesma, uma “cépia” de outros modelos, como a base necessdria a sua criagao.

A nogao de “intertextualidade” proposta por Julia Kristeva, na esteira de
Tynianov e de Bakhtin, abre um campo novo e sugere modos de atuagao
diferentes ao comparativista que se depara com tais problemas. Um dos
elementos mais significativos dessa concepcao é a idéia da produtividade do
texto literdrio, ou seja, a idéia de que “todo texto é absorcao e transformacao
de outro texto. Em lugar da no¢ao de intersubjetividade, se instala a de
intertextualidade, e a linguagem poética se 1&, pelo menos, como dupla”
(Kristeva, 1974:146). O processo de escrita é visto, entdo, como resultante
também do processo de leitura de um corpus literario anterior. O texto,
portanto, é absorcao e réplicaa outro texto, ou a varios outros. A analise dessa
produtividade leva ao exame das relagdes que os textos tramam entre si para
verificar, como quer Gérard Genette (1982), a presenga cfetiva de um texto em
outro, através dos procedimentos de imitagao, cépia literal, apropriagao para-
frasica, parédia, etc.

Ténia Franco Carvalhal (1986:51) comenta a esse respeito que: “Embora
Julia Kristeva tenha querido desvincular a questao da intertextualidade do
estudo de fontes, na verdade o conceito contribuiu para que ele fosse renova-
do. Principalmente porque ele abala a velha concepgao de influéncia, desloca
osentido de divida antes tao enfatizado, obrigando a um tratamento diferente
doproblema.Como adverte Laurent Jenny (1979), a intertextualidade ‘designa
nao uma soma confusa e misteriosa de influéncias, mas o trabalho de trans-
formagao e assimilagao de viérios textos, operado por um texto centralizador,
que detém o comando do sentido’. Diante disso, o que cra entendido como
uma relagao de dependéncia, a divida que um texto adquiria com seu anteces-
sor, passa a ser compreendido como um procedimento natural e continuo de
rescrita dos textos”.
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A compreensdo do texto literdrio nessa perspectiva, como mostra a autora,
conduz aandlise dos procedimentos que caracterizam as relagdesentre eles. “Essa
é uma atitude de critica textual que passa a ser incorporada pelo comparativista,
fazendo com que nao estacione na simples identificagao de relagdes, mas que as
analise em profundidade, chegando as interpretagdes dos miotives que geraram
essas relagdes. Dito de outro modo, o comparativistanao se ocuparia emconstatar
que um texto resgata outro texto anterior, apropriando-se dele de alguma forma
(passiva ou corrosivamente, prolongando-o ou destruindo-o), mas examinaria
essas formas, caracterizando os procedimentos efetuados. Vai ainda mais além,
ao perguntar por que determinado texto (ou vérios) sao resgatados em dado
momento por outra obra. Quais as razdes que levarai o autor do texto mais recente a
reler textos anteriores? Se o autor decidiu rescrevé-los, copid-los, enfim, relangd-los no seu
tenipo, que novo sentido lhes atribui cont esse deslocamento?”

Aplicadas ao interessante caso de Eca de Queirés — interessante, particu-
larmente, por ter sido esse autor marcado pela pecha de “plagiario”, conde-
nado ou elogiado pela indisfargavel utilizagao de outros textos na composigao
de seus romances — tais perguntas suscitam curiosidade e abrem um leque a
infindaveis especulagdes, como a que nos oferece Jorge Luis Borges,a quem o
tema parece despertar uma particular atengao.

Em seu livro Discussio (1986), por exemplo, ele analisa o tema da cépia de
modelos no realismo, tratando, no tom irénico que lhe é peculiar, do caso de
Flaubert, nos ensaios “Defesa de Bouwvard ¢ Pécucliet” e “Flaubert e seu Destino
Exemplar”. No primeiro, elabora uma critica ao cientificismo que permeia o
movimento, procurando mostrar como o empenho do escritor do século XIX
em compreender de maneira abrangente a sociedade, a fim de sintetizé-la de
maneira espetacular na obra, era uma empresa megalémana, que deixava mais
a dever a fantasia do que ao realismo. A histéria de Bowvard ¢ Pécuchet se lhe
afigura o momento de tomada de consciéncia, por parte de Flaubert, da
inviabilidade do projeto realista:

“A histéria de Bouvard ¢ Pécuchet é enganosamente simples. Dois copistas
(cuja idade, como a de Alonso Quijano, beira os cinquenta anos) travam uma
estreita amizade, e uma heranga lhes permite deixar o emprego e fixar-se no
campo. Ai ensaiam a agronomia, a jardinagem, a fabricagio de conservas, a
anatomia, a arqueologia, a histéria, a mneménica, a literatura, a hidroterapia, o
espiritismo, a ginastica, a pedagogia, a veterinaria, a filosofia e a religiao; cada
uma dessas disciplinas heterogéneas lhes reserva um fracasso e, ao cabo de vinte
ou trinta anos, desencantados, encomendam a um carpinteiro uma escrivaninha
dupla, e se pdem a copiar como antes.” Acrescenta o autor, em nota de rodapé:
“Creio perceber ai uma referéncia ir0nica ao préprio destino de Flaubert”.

Borges comenta que o escritor francés dedicou seis anos de sua vida a
execugao do livro que, afinal, ficou inconcluso. Nesse periodo, ele teria lido
mil e quinhentos tratados cientificos de todas as areas, a fim de idealizar com
o maximo de verossimilhanga possivel as reagdes dos personagens, que se
incorporavam a longa tradigdo dos mentecaptos e loucos da literatura de todas
as épocas. Criados ou imaginados esses fantoches, Flaubert os faz ler uma
biblioteca, curiosamente, para que ndoa entendam. Na opinido de Borges, a longa
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convivéncia entre Flaubert e seus idiotas foi anulando as diferengas entre eles,
de tal maneira que Pécuchet e Bouvard, paulatinamente, se transformam
numa imagem do préprio Flaubert, e o seu projeto mirabolante numa meta-
fora da propria estética realista. E como se, ao fim da vida, Flaubert reconhe-
cesse a inviabilidade do seu propdsito inicial de fazer uma revisao de todas as
idéias modernas; de tal maneira que escreve: “ Ainda nao sabemos quase nada
e queriamos adivinhar essa ultima palavra que nao nos sera revelada jamais.
O frenesi de chegar a uma conclusao é a mais funesta e estéril das manias”.
Por isso, para Borges, “o homem que, com Madanie Bovary, forjou a novela
realista, foi também o primeiro a rompé-la”. Mas até o fazer ja havia mobili-
zado em torno de sium verdadeiroculto, ja haviase tornado o “primeiro Adao
de uma nova espécie: a do homem de letras como sacerdote, como asceta e
quase como martir”. As consequéncias dessa nova concepcao do artista é o
tema que Borges passa a analisar no ensaio intitulado “Flaubert e seu Destino
Exemplar”.

Diz o escritor argentino que a histéria da literatura, desde a Antiguidade, foi
hostil a uma valorizagao pessoal do poeta, rebaixado tradicionalmente a instru-
mento momentaneo da divindade. A modernidade, contudo, e em particular o
romantismo, instauraram a idéia do artista divinizado, que sente e encarna a
dignidade da profissdo das letras. O realismo teria levado adiante e consolidado
essa proposta, envolvendo certos autores numa aura “exemplar”, que parecia
conferir as suas obras um carater modelar, inaugural, na verdade muito impré-
prio, como mostra Borges, mas de repercussdes decisivas para a produgio
cultural que veio “depois”. “Pensarna obra de Flaubert é pensar em Flaubert, no
ansioso e laborioso trabalhador de muitas consultas e de rascunhos inextricaveis.
O Quixote e o Sancho sdo mais reais que o soldado espanhol que os inventou,
porém nenhuma criatura de Flaubert é tao real como Flaubert. Os que dizem que
sua obra capital é a Correspondéncia podem argumentar que nestes volumes
varonis estd o semblante do seu destino (um destino que segue sendo exemplar,
como o foi para os roménticos o destino de Byron. A imita¢do da técnica de
Flaubert devemos The Old Wives” Tale e O Prinio Basilio)”.

O que parece estar em questao, para Borges, ndo é a simples cdpia de um
estilo ou de uma técnica narrativa (fato que ele toma como indiscutivel e
indissociavel da pratica literaria de todos os tempos, e que Flaubert acaba por
reconhecer no seu inacabado romance, onde os protagonistas voltam a sua
fungao inicial de copistas), mas de um “modo de ser artista”, cuja idéia basica
consistia em construir em torno de um nome préprio uma exemplaridade
capaz de influenciar as futuras geragdes. Nesse aspecto, a obra de Ega de
Queirés é deveras exemplar, e nao obstante tenha adquirido — como era
inevitdvel, dado ao carater modelar (hierarquicamente superior, porque ante-
rior) de seus precursores — a alcunha de “plagidrio” em relagao aos “grandes
da literatura francesa”, na verdade acabou sendo muito bem-sucedido como
mais um divulgador do “destino exemplar” da literatura, de que fala Borges.

Ou seja, conseguiu criar, em torno de si, aquela aura “fundadora” que
caracterizou Flaubert, exercendo na historia das letras portuguesas o mesmo
efeito de propagagao da idéia do artista-mito que Flaubert teria difundido na
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Europa.? O Eca de O Priniwo Basilio (romance sobre os qual a acusacao do pldgio
pesa mais fortemente, e no qual a defesa da estética realista é mais enfatica)
seria, pois, ndo exatamente um “copista” dos textos de Flaubert, nem um mero
divulgador do realismo, mas um duplo e um continuador do “género” Flau-
bert, anterior ao salto de Bowwvard ¢ Pécuchet (onde o préprio Flaubert se
distancia de si, “nota que esta sonhando-se e que as formas do seu sonho sao
ele mesmo”).3

Eduardo Lourengo (1981:180) comprova este fato, quando fala da “fasci-
nagao do exemplo de Ega para o escritor portugués”: “Sobre varios planos,
mas em particular esse da familiaridade ‘civilizada’ com homens e idéias, pode
dizer-se que a literatura portuguesa sofreu durante décadas do complexo de
E¢a, tudo nos parecendo ignaro e tosco ao lado da respiracao alada e adulta
das suas paginas. (...) O ‘milagre’ queirosiano guardara o papel de referéneia
ideal em matéria de Literatura nacional, sempre ameagada de folclorismo e
regionalismo”.

O breve estudo da obra O Primo Basilio (1878), que pretendemos realizar
a seguir, baseia-se na idéia de que hd uma relacdo fundamental entre o
“precursor” Flaubert, autor de Madame Bovary, e o “sucessor” Ega, que nao
reside apenas, como querem os criticos, na “criminosa” comprovagao da cépia
ou “vergonhosa” evidéncia do plagio, por um lado; nem na “insurreigao”
transgressora do texto original, com vistas ao estabelecimento de uma auto-
nomia prépria, por outro. Tanto a tradicional critica de “fontes” como a
moderna critica intertextual parecem servir, de modos diferentes, a manuten-
cao e divulgacdo da mesma idéia, na medida em que ora lamentam uma
eventual falta de originalidade desejavel na obra “segunda”; ora julgam
reconhecé-laeidentifica-la, quandonao a estabelecem a forga. A relagao entre
os dois romancistas parece ser mais profunda do que o sugerem essas falsas
diatribes criticas; ela implica na tentativa, geografica e temporalmente locali-
zada, de auto-geragao de um escritor-mito, em obediéncia a missao — pueril
e perigosa, naopiniao de Borges — de prosseguir com o destino exemplar dos
iluminados. “Pueril e perigosa” porque, “se a histéria universal é a histéria de
Bouwvard e Pécuchet” — como diz o escritor argentino — “tudo o que a integra
é ridiculo e desagregavel”.

“Emma” e "Luisa”, ou a adultera no texto e a adulteragao do texto:
sobre o significado da traicdo para Flaubert e Eca de Queirds

Trair: (do latim tradere, ‘entregar’). V.t.d. 1. Enganar por traicdo, atrai-
coar. 2. Entregar por trai¢do, denunciar, delatar. 3. Ser infiel a. 4.
Abandonar traigoeiramente, ofender com traigao. 5. Nao cumprir. 6.
Manifestar, revelar, dar a perceber, involuntariamerte. 7. Nao corresponder
a. 8. Descobrir mmvoluntariamente (aquilo que se devia ou queria ocultar);
comprometer-se. 9. Manifestar-se; revelar-se.

(Nowvo Diciondrio Aurélio)
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Dos varios significados dicionarizados da palavra “trair”, consideremos
inicialmente aquele que se refere a questao da “infidelidade no amor”, utili-
zado por Flaubert na elaboragao da fabula de Madame Bovary. Sua heroina,
cujo nome da titulo a obra, trai: ou seja, “é infiel a” (no caso, ao marido Charles).
Sob o ponto de vista da histéria, portanto, o romance é uma tese sobre o poder
libertador do desejo e o poder opressor da sociedade, em luta no corpo de uma
mulher, a personagem Emma; mas também no corpo do préprio livro, cuja
trajetéria conturbada acaba duplicando, na dimensao da realidade, o conflito
dramatizado na ficgdo. Madame Bovary, o livro, também é, portanto, “infiel a”
(no caso, a moral ptiblica e religiosa e aos bons costumes da época).

Num plano mais amplo que o da elaboragao da trama, Flaubert se projeta
sobre a ficgao e se reconhece plenamente identificado com a sua obra e com os
efeitos por ela alcangados na sociedade: “Madanie Bovary c’est mwoi”, diz ele,
traindoa si mesmo. A palavraaquié empregada numa outra acepgao: como o
“ato ou efeito de trair-se”, de se “revelar”. Nao ha, contudo, qualquer trago de
perfidia ou aleivosia nesta revelagdo: Flaubert nao é desleal como a madame
Bovary o é para com seu marido; ele é auténtico como Emma o é para consigo
mesma. Se Flaubert ndo escreve para agradar, também néo o faz para agredir.
A histéria do seu livro — talvez mais do que a histéria 10 seu livro — mostra
que a tidelidade ao desejo sincero de expressao pessoal é mais forte do que a
mera conformagao a uma realidade dada e do que o desejo de imposigao de
uma realidade projetada como ideal. Nao por acaso, Madanie Bovary, enfren-
tando um processo judicial, tornou-se um marco na histéria da literatura e um
modelo para a estética do realismo: talvez ndo exatamente porque funcionasse
como um espelho da realidade (opinido mais generalizada sobre o assunto),
mas porque funcionava como um espelho do artista, um simbolo de sua
fungao social e de sua condenagao tragica a um destino mitico.

Em Madaiie Bovary, Flaubert nao é tao fiel a uma escola quanto o é aos seus
sentimentos. A temética realista, ao retratar um mundo decadente e privado da
grandeza e dos mistérios do mundo da Antiguidade — palco deslumbrante da
epopéia— apenas serve de contraponto a projecao deste novo heréi que nasce com
o romance burgués do século XIX: o artista. Homem dotado de talentos especiais
que o distinguem do resto da humanidade torpe e va, é ele quem, na auséncia dos
deuses ou de Deus, assume a fungao de guia e de farol do mundo, em sintonia com
um tempo que nao é agora e com um lugar que nao é aqui. Os personagens do
romance — em oposi¢ao aos da epopéia — sao todos anti-herdis, pois refletem os
homens comuns e faliveis que povoam um espago “domesticado”, pouco propicio
aaventura, a emogao e ao prazer. Pois se o romance, como diz Lukécs, é a “histéria
dabusca degradada de valores auténticos por um heréi problemético, num mundo
também degradado”; o heréi deste novo mundo ja ndo pode ser o seu simples
habitante; mas o seu compilador, o seu reformador, o novo deus antropomorfizado:
o Autor.

A famosa frase de Flaubert “Madame Bovary c’est moi”, a despeito da
tematica realista do romance, resume o principio roméntico do artista-herdi,
que no século XVIII permeia a poesia e no século XIX projeta-se predominan-
temente numa outra forma literaria: a narrativa ficcional. Em seu tnico
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romance — O Retrato de Dorian Gray — Oscar Wilde realiza o que poderia ser
considerado um relato simbdlico do “destino exemplar” do artista, que o poeta
teria repassado ao romancista na virada do século. A histéria do jovem e belo
Dorian Gray e do seu deslumbramento pelo quadro onde se estampava sua
propria imagem nao reflete apenas o desejo do artista moderno de atingir a
eternidade através da glorificagao de seu nome (ja que ele mesmo néo é apenas
um médium de alguma voz superior, mas o responsavel direto pela obra,
identificando-se com ela como com seu préprio eu — “Madame Bovary c'est
moi”); ela também realiza uma verdadeira inversdo da idéia classica da eter-
nizagdo da obra para além do desaparecimento do artista. Pois, para que o
tempo nao afetasse aquela obra-prima de estética que era ele préprio, o jovem
Gray faz um pacto com o destino: os estragos do tempo ¢ da vida recairiam sobre
seu retrato e ndo sobre sua pesson. Assim, embora o quadro fosse passando por
transformagdes hediondas e monstruosas, Dorian Gray conservava a seiva e
oesplendor da extrema juventude. De maneira semelhante, o artista moderno
faz o pacto do “destino exemplar”: embora sua obra esteja sujeita as “trans-
formagdes hediondas” da histéria e das interpretagdes, seu nome, acima de
tudo isso, deve preservar a inatingivel e imaculada imagem do criador.4

Se realizar esse pacto em condigdes propicias ja nao era facil, numa
realidade carente de leitores e mais ainda de intérpretes “treinados” tornava-
se um empreendimento temeréario, digno de um heréi. Temas como o adulté-
rio, numa realidade burguesa bem consolidada, bastavam para deflagrar a
polémica e despertar o interesse geral, reforgando a imagem do artista rebelde
e avesso a ordem e ao senso-comum. Mas numa realidade pouco normatizada,
pouco definida, onde o adultério, entre outros comportamentos condenaveis
noutros contextos, parecia mesmo ser a regra e ndo a excegao, a tentativa de
produzir escandalos sociais ndo era um bom caminho para a projegdo de um
génio, dada a banalidade com que aconteciam quotidianamente. Era preciso
procurar o ponto fraco, o “calcanhar de Aquiles” do grupo, o lugar onde a
ferida doesse deveras.

Eca de Queirés vai buscar a solugdo do seu problema num sentimento
atavico do povo portugués — o ideal de grandeza — que Eduardo Lourengo
define como uma “mistura fascinante de fanfarronice e humildade”.5 Por isso,
o verdadeiro escandalo que a obra de Ega provocou em Portugal, e que
funcionou como a alavanca da projegao do seu génio no mundo e na histéria,
nao consistiu exatamente num ataque moral a sociedade, com ansias reforma-
doras, mas numa provocagao psicoldgica. O problema nao era denunciar que
os padres do interior ou as burguesinhas de Lisboa se comportavam mal; o
problema era denunciar o quanto os padres do interior, as burguesinhas de
Lisboa e toda a sociedade portuguesa nao se parecia nem de longe com o chic
da grande e desenvolvida Europa. Isso, e nao o adultério, era sentido como
uma traicdo, era sofrido como uma traigao: nao ao ideal de uma sociedade
padronizada nos moldes estrangeiros, mas ao ideal de grandeza do povo, que
se via entao desafiado em sua fanfarronice e provocado em sua humildade. O
proprio fato de plagiar ostensivamente servia a causa: dava motivo aos criticos
para se manifestarem (Ega sempre lamentou a passividade da critica portu-
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guesa, e sempre acatou, com estranha subserviéncia, para nao dizer com
satisfa¢do, ataques como os de Machado de Assis, que tantos frutos renderam
a histéria da literatura e a “construcao” do Ega-escritor).

Talvez por isso Ega de Queirds pudesse dizer, com muita propriedade,
sob um certo aspecto: “O Primo Basilio sou eu”. A frase elucida o processo de
criagdo de Ega, na medida em que, superpondo-se como um palimpsesto a
frase de Flaubert (que ecoa simultaneamente, ndo ocultando o modelo de
origem), tanto fala da presenga, no texto, da obra anterior; como mantém, em
seu significado literal, a evidéncia da auto-afirmagao buscada pelo escritor: O
Primo Basilio, o livro, confunde-se com a tentativa de Eca de se estabelecer
como artista num meio ja dominado por outra cultura e fortemente influen-
ciado por seus critérios de valoragao.

Nascida a sombra da Madane Bovary, assim como Basilio a sombra do
dandismo parisiense, a histéria #o livro de Eca também revela muito da
histéria dos livros de Ega, constantemente submetidos a acusagao de plagiato;
e da histéria do préprio Eca que, agodado por uma inevitavel “angtstia da
influéncia”, reage quase sempre de maneira “elegante” e delicada aos conten-
dores de sua obra. Suas cartas aos criticos (Machado de Assis, Tedfilo Braga)
tém um certo tom subserviente, algo assim como o patético comportamento
do primo Basilio diante do Visconde Reinaldo, que a primeira vista denuncia
uma aspiragao ardente, quase umaconspiragao,em torno de um ideal debusca
de identidade com o Outro: no caso, a Europa “desenvolvida”. Nao importa
se o que atrai e move Basilio sdo os valores superficiais e os modismos que a
Eca repugnam. O préprio Ega se sente inegavelmente atraido por alguma coisa
fora de si mesmo, algo que, em suas préprias palavras, ndo o inspira a “uma
defesa pessoal (eu nada valho)”, nem a uma defesa “dos graves defeitos dos
meus romances”, mas apenas a uma “defesa da Escola que eles representam
e que eu considero como um elevado fator do progresso moral na sociedade”.

Neste livro, Ega trai, inadvertidamente, a semelhanga que existe entre o seu
edificante projeto literdrio e a artificialidade caricatural dos seus personagens, com
destaque para o protagonista: primo e projeto sdo ambos moldados por um impulso
de reprodugao, seja de um modo de ser, seja de um discurso. O que em Madame
Bovary é aspiragao a autenticidade, em O Primo Basilio é uma aspiragao fracassada
a identificagao, a conformidade com um modelo preexistente. Por isso nao ha
semelhenca entre os enredos do livro de Flaubert e de Ega: o primeiro celebra a
traigdo ao outro como arrogante afirmagao da busca de si mesmo; enquanto o
segundo celebra a traicao de si mesmo na busca de uma auto-afirmagao conio o
Qutro.

O que torna particularmente curiosa essa construgao é o fato de que ai
reside a verdadeira estratégia de espelhamento do romance, ai reside a essén-
cia deseu tragico encanto e a razao de sua universalidade e perpetuacgao. Pois,
na medida em que denuncia a situagao do artista numa cultura “dependente”
e retrata um sentimento tao peculiar de um povo, na medida em que se
identifica com cle a ponto de vivencia-lo e de incorpora-lo a prépria historia,
E¢a devolve a rcalidade uma imagem mais verossimil e intrigante do que o
seria se tivesse escrito um romance artificialmente “original”, sem ecos cons-
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trangedores e sem trejeitos suspeitos e contraditorios. Se O Primio Basilio nao
fosse exatamente uma variacao em torno do tema da “dor de nao ser” (vivida,
sob varias mascaras, por Luisa, Basilio, Juliana, Ernestinho, Julidao, Leopoldina,
Acacio, enfim, pelo povo portugués, e também por seu porta-voz, Eca), o
romance em questdo, e toda a obra do artista, ndo se constituiria o rico
manancial que se constitui, tanto do ponto de vista histérico como estético.

O Primo Basilio, com seus infinitos desdobramentos intertextuais® e intra-
textuais” em torno do tema do adultério, ou mais especificamente, da traigao
ao outro, apresenta-se como uma ostensiva e metaférica adulteragdo, ou seja,
como uma representacao daafirmagao que sé é conseguida mediante a traigao
a si mesmo. Ao corromper Luisa, Basilio (Eca) comete mais que um adultério;
ele adultera a histéria de Flaubert, deixando a mostra os tracos de seu “crime”:
as evidéncias da presenga do Outro, o modelo; ao lado das evidéncias da gléria
e da derrotade nao poder reproduzi-lo.

A estrutura em niise-en-abyine do romance de Eca mostra como o tema do
adultério e da traiao ilustra talvez menos a reprodugao de uma questao moral
e social do que o arduo processo de auto-geragao de um escritor de sucesso.
A presenga constante da peca de Ernestinho, cuja histéria é redigida paralela-
mente as agdes do romance, imbricando-se muitas vezes com os proprios
episddios, fornece um retrato dos percalgos da vida do artista em inicio de
carreira em Portugal. O narrador estabelece, desde o inicio, o campo narrativo
como uma mesa de negociagdes para onde convergem inumeros desfechos
possiveis em torno do caso por ele narrado. Sua pega é um palco franqueado
a adulteragao, sujeito as opinides, as criticas, a rescritura. Os demais persona-
gens se manifestam constantemente, seja julgando os desfechos propostos nos
casos registrados anteriormente pelas obras de arte e incorporados a histéria,
seja julgando pequenos incidentes do cotidiano, que sao inseridos no texto
como histérias intercaladas.

A peca Honra ¢ Paixdo dramatiza, assim, o movimento de rescritura do
texto de Eca. Ele ndao impde seu livro ao publico — como Flaubert — mas
discute com o publico o livro que o publico espera. Por isso, a peca de
Ernestinho é mais uma histéria da busca de um desfecho mais adequado as
diversas contingéncias da realidade do que uma obra insubordinada e inadap-
tada a realidade. Nenhuma pega pode ter mais “finais” do que flonra e Paixdo.
Registremos alguns:

e O final escrito pelo préprio Ernestinho, e lido num sarau na casa de Jorge:

Era uma mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um ho-
mem fatal, o Conde de Monte-Redondo. O marido arruinado devia cem
contos de réis ao jogo! Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca,
corre a umas ruinas acasteladas, onde mora o conde, deixa cair o véu,
conta-lhe a catastrofe. O conde langa seu manto aos ombros, parte,
chegano momento em que vao levar o homem. O conde desembuga-se,
atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: saciai-
vos! (...) O Conde de Monte-Redondo e a mulher amam-se, o marido
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descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, ¢ mata a esposa.
Atira-a ao abismo. O conde vé, corre, atira-se também. O marido cruza
os bragos, da uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a
cousa!

O final exigido pelo empresario, o dono do teatro onde a pega vai ser
encenada, que obriga a cena a se passar numa sala (e ndo num abismo) e
quer que o marido perdoe a esposa adultera:

(...) diz que o publico nao gosta! Que nao sao cousas cé para 0 Nosso
pais. O nosso publico ndo é geralmente afeto a cenas de sangue.

O final rescrito por Ernestinho, que se passa numa sala, mas o marido mata
a esposa com um tiro pelas costas.

Os finais propostos pelos personagens:
Jorge (durante o sarau):

Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, nasala, narua;mas que
a mate. Posso la consentir que, num caso desses, um primo meu, uma
pessoa da minha familia, do meu sangue, se ponha a perdoar como um
lamecha! Nao! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a o quanto antes!

Jorge (apés descobrir a carta de Basilio, denunciando o caso com Luisa):

— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...

— Como Cristo...

-— Como Cristo — confirmou Ernestinho, com satisfacao.

D. Felicidade aprovou logo:

-~ Fez muito bem! Até é mais moral!

-— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho,
rindo tolamente. — Nao se lembra, naquela noite...

— O nosso Jorge — disse com solenidade o conselheiro — nao podia
conservar idéias tao extremas. E de certo a reflexdo, a experiéncia da
vida...

— Mudei, conselheiro, mudei — interrompeu Jorge.

O final encenado por Luisa, num sonho que realiza uma verdadeira
imbricagdo do texto de Ega com o de Ernestinho, pela inclusdao dos
personagens do primeiro ao enredo do segundo (Luisa acrescenta, por sua
conta, a morte por punhal):

Ela estavano palco;eraatriz; debulava no drama de Ernestinho; e toda
nervosa via diante de si, na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos
negros ¢ acesos, cravados nela com furor (...). Luisa achava-se nos



bragos de Basilio que a enlagavam, a queimavam (...). Subitamente,
porém, todo o teatro teve um ah! de espanto. Fez-se um siléncio ansioso
e tragico; e todos os olhos (...) se fitavam no pano de fundo. Elavoltou-se
também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que seadiantava, vestido
de luto, de luvas pretas, com um punhal na méo (...):

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas
senhoras, meus senhores — agora é comigo! Reparem neste trabalhi-
nho!

Caminhou entao para ela... agarrou-lhe os cabelos... curvou-lhe a cabe-
ca para trds, ergueu de modo cldssico o punhal; fez pontaria ao seio
esquerdo; e balangando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o ferro.
— Muito bonito! — disse uma voz — Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton!

e O final rescrito pelo autor e efetivamente encenado no palco:

— Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luisa abriu muito os olhos.

— A condessa, a heroina! — exclamou Ernestinho.

— AR!

— Sim, o mqrido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no
estrangeiro. E mais natural...

— De certo! — disse vagamente Luisa.

— Eapega acaba, dizendo o amante, o Conc}e de Monte-Redondo: E eu
irei para a soliddo morrer desta paixdo funesta! E demuito efeito! — Esteve
um momento a olha-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luisa, recadi-
nhos ao Jorge!

Como se percebe, a histéria de Eca é feita, na verdade, destas multiplas
micro-histérias que se questionam, se avaliam, se criticam, num grandeensaio
sobre a relatividade da traigdo. Ao contrario de Emma, muito conscia de suas
aspiragOes e objetivos, Luisa é uma criatura inconsciente e desmotivada. Nao
sabe 0 que quer, nao sabe realmente de quem gosta ou porque o faz, nao tem
a menor idéia do que deseja para sua propria vida. Nao se suicida, deixa-se
morrer, submissa; como se deixou seduzir e como foi chantageada, sempre a
sua revelia. Ela — e tudo o que ela representa — s6 poderia mesmo “ser
perdoada como o Cristo perdoou”: como quem néo sabe o que faz. Luisanédo
é, pois, como Emma, o retrato de uma adultera num texto insubordinado e
rebelde, mas representa o lugar da adulteragdo do texto “insubordinado e
rebelde” num contexto em que a busca pela autonomia e pela autenticidade
perde completamente o sentido, diante da presenga hegemdnica de um mo-
delo previamente eleito, com o qual s resta a copia aspirar a uma identidade.

No final escolhido para o seu romance, Ega ilustra o cansago ¢ a desisténcia
de seu impulso “bovarista” no modo como a desgracadinha Luisa se consome,
sem maiores explicagdes, como que sufocada pelo peso da falta de originali-
dade do seudrama. Mergulhada no caldo inconsistente de tantas experiéncias
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prévias a sua, de tantos desfechos muito mais brilhantes ¢ interessantes, ou
muito mais torpes e mediocres que o seu, nao encontra mais uma saida
propria. S6 lhe resta, portanto, a mediania da diluigdo: ela se submete mansa-
mente a uma condenagao que a impede de adquirir uma natureza “adultera”
numa realidade ja tdo “adulterada”. Perseguida por anseios e medos posticos,
Luisa sucumbe a um simulacro de vida, sujeitando-se a viver os finais alheios,
os destinos dos outros. Cumpre-os.

A longa histéria da rescritura do final da pega de Ernestinho — que é o
enredo deste romance — ilustra quantas concessdes sao necessarias para um
autor chegar a uma posigao de prestigio mais ampla partindo de um lugar
previamente desprestigiado: era preciso ter em mente os bem-sucedidos
modelos estrangeiros, em primeiro lugar; depois uma nogao do horizonte de
expectativas real do publico ao qual a obra se dirigia; em seguida, satisfazer
as exigéncias e limitagdes impostas pelos agentes mediadores entre a obra e
os leitores, os editores e os criticos; e finalmente, se sobrasse espaco, construir
uma madscara de autoria em meio a essa pluralidade de autores anénimos e
absolutamente decisivos na composigao do texto adulterado que, apés tantos
percalgos, lhe é permitido “assinar”.

Poderiamos dizer,em outras palavras, que O Primo Basilio ronda lubrica-
mente a Madanie Bovary, acalentando o desejo de possui-la, de roubar-lhe a
aura de beleza e o encanto que lhe conferem acoragem e a ousadia do intenso
amor-préprio, um amor egoista, narcisista, cruel, auténtico. Mas percebe que
a Emma nada seduz além dela mesma. O primo Basilio lhe pareceria mais
bovino e sensaborado do que Charles, porque esvaziado em sua negagao de si
mesmo, e artificializado em seu deslumbramento. Frustrado, resta-lhe ence-
nar, para os seus pares, a pega da adulteragao: a rescritura da encenagao de
um adultério descaracterizado, que ndo nasce como um gesto de necessidade
e rebeldia, mas como uma vontade humillhada de conformacéo, de reconheci-
mento, de favorecimento.

A primeira vista, ndo parece haver no romance de Ega nada do idealismo
franco de Flaubert, nada do seu espirito inquieto e dos seus arroubos de
loucura. Tudo é muito calculado e previsivel, tudo sdo certezas e submissao.
A sociedade lisboeta lhe parece “tdo mesquinha, tao estipida, tdo convencio-
nalmente pateta, tdo grotesca e tdo pulha” porque julga existir, em algum
lugar, uma sociedade que ndo padeca de tais males, e que é preciso copiar. O
primo Basilio, diz ele, “merece partilhar com o Padre Amaro da bengalada do
homem de bem” (Carta a Tedfilo Braga, 12/3/1878), homent de bem que o
escritor incorpora, bengala em riste diante da terrivel “choldra” de seus com-
patriotas, mas que se encolhe pateticamente ante a mera referéncia aos mode-
los: “Pobre de mim — nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,
como o divino Balzac — ou a nota justa da realidade transitéria como o grande
Ilaubert! Estes deuses e semideuses da arte estdo nas alturas — e eu, desgra-
¢adinho, rabeio nas ervas infimas”.

Na verdade, a vinculagdo de Ega a escola realista fornecia-lhe como que
um alibi necessario para ocultar os vestigios de lantas ¢ tao “condendveis”
traighes: a ironia com que ataca os valores de sua sociedade distanciam-no
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dela, tornam-no “diferente” do grupo, justificam-no, de certa forma, perante
0s seus muitos agressores. E nesse ponto, talvez, que Basilio, o personagem, e
Eca, mais se assemelham, como diante de um espelho: na ingenuidade com
que tentam (ainda que por motivos diametralmente opostos) atribuir a sua
identidade adulterada uma autenticidade impossivel. Mas é também, e justa-
mente devido aos seus “motivos diametralmente opostos”, que o personagem
e o autor mais se diferenciam; cabendo ao primeiro, em suas mixagens
francesas vazias e em seu egoismo fanfarrdo, um destino fracassado de titere;
e cabendo ao segundo, em sua rara e humilde disponibilidade de aprender e
de ouvir, em sua preocupagio sincera com seu povo, em seu indisfargavel
amor a literatura, a concretizagao do almejado destino de autor exemplar, tao
caro a sua época, tdo necessario a patria da lingua portuguesa.

“Félicité” e “Juliana”:
fetichismo, provincianisino e ironia em Flaubert e Eca de Queirés

Nao obstante o que afirma Silviano Santiago em seu artigo (1978:58), as
andlises sobre o plagiarisnio na obra de Ega de Queirds nem sempre estao
condenadas a revelar “o que de mais pobre nos pode apresentar O Primo
Basilio, e mesmo grande parte da produgao literaria do final do século em
Portugal”; ocultando, portanto, virtualidades realmente modernas nestes ro-
mances, resultantes da transgressio dos textos “originais”.® Como vimos,
mais do que tentar identificar a auséncia ou a presenga da originalidade de um
autor através da afirmagdo ou da negagao do pldgio, talvez a reconsideragao
deste que, afinal, é um aspecto marcante na obra do escritor portugués, seja
interessante para refletir sobre as condigdes sociais e culturais especificas em
que se deuasua criagdo. Pois a universalidade eatemporalidade de um artista
¢é atingida nao quando ele consegue ser “original” (conceito cada vez mais
questionavel na avaliagao de uma obra de arte), mas quando ele se aproxima
da expressdo mais sincera da situagio e do sentimento de seu povo, conse-
guindo transpor para a obra uma sintese do seu universo e do seu tempo, o
que acontece, as vezes, até mesmo a revelia de sua vontade e de suas intengdes
confessas.

O caso do plagiato em Ega de Queirds, por exemplo, deflagrou, e ainda
hoje deflagra, uma intensa polémica em torno de um sentimento muito
conhecido e muito partilhado por aquelas culturas que ndo ocupam lugares
privilegiados no cendrio mundial — o sentimento da provincianidade — que
aparece, explicito ou disfargado, tanto na obra como na vida do escritor,
constituindo mesmo uma das razdes pelas quais seus romances mais esque-
matizados e caricaturais sdo, talvez, os mais bem-sucedidos dentro da propos-
ta realista de captar a esséncia de uma sociedade.

Embora as vezes padecendo do mesmo sentimento, como nao poderia
deixar de ser, e como sugere o certo tom de ressentimento e agressividade que
empregaem suas criticas, Fernando Pessoa, no entanto, ¢ um autor que dedica
ao tema algumas paginas bastante licidas. Diz ele que: “O provincianismo
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consiste em pertencer a uma civilizagao sem tomar parte no desenvolvimento
superior dela — em segui-la, pois, mimeticamente, com uma subordinagdo
inconsciente e feliz. A sindrome provinciana compreende, pelo menos, trés
sintomas flagrantes: o entusiasmo ¢ adniiracdo pelos grandes meivs e pelas grandes
cidades; o entusiasino ¢ admiragdo pelo progresso e pela modernidade; e, na esfera
mental superior, a incapacidade de ironia” (1986: 336).

Para Pessoa, Ega de Queirds representa o exemplo mais flagrante do
provincianismo portugués, porque “foi o escritor que mais se preocupou
(como todos os provincianos) em ser civilizado”. Naoha como negar que parte
de sua obra padece dos dois primeiros “sintomas” assinalados por Pessoa;
quanto ao terceiro, fica muito dificil considerar, ja que a ironia queirosiana é
celebrada como um de seus aspectos mais caracteristicos. Mario Sacramento
(1945:139), por exemplo, diz que “a ironia foi realmente em Ega veiculo do
realismo”; Eduardo Lourengo (1991:179) afirma, por sua vez, que "o que
salvou Eca foi a falsa, mas as vezes também efetiva ‘distdncia’ que a desenvol-
tura e a satira interpdem entre a realidade cultural dos personagens (que é a
de Ega..) e 0 espetaculo dela”; mas para Pessoa, isto o que seria a ironia
queirosiana “aterra, nao sé pelo grau de faléncia, sendo também pela incons-
ciéncia dela”.

Eduardo Lourengo (1991:177) tenta justificar o problema, afirmando que
“era conviccao funda (e, sem duvida, fundada) da maioria dos intelectuais
portugueses, a de supor que uma certa cultura e, sobretudo, a respiracao
normal dela, era um manjar celeste para a nossa pobre mesa de eternos
provincianos”. A consciéncia deste fenémeno, corroborada pela literatura
existente, teria mesmo levado certos criticos a converté-lo em problema cultu-
ral: “De literaria, a questao generalizava-se e era toda a trama de um velho
complexo de inferioridade que se desenrolava”.

Porém, do ponto de vista critico, mais condendvel do que denegrir uma
cultura por seu eventual provincianismo € tentar ocultar a existéncia desse
sentimento ou tentar fazer crer a essa cultura que ela é algo diferente daquilo
que a caracteriza. O préprio Pessoa afirma que a terapéutica para o provincia-
nismo (se é que o provincianismo, necessariamente, manifesta-se na arte como
uma doenga) é o saber que ele existe: O provincianismo vive da inconsciéncia;
de nos supormos civilizados quando nao o somos, de nos supormos civiliza-
dos precisamente pelas qualidades porque ndo o somos. O principio da cura
estad na consciéncia da doenga, o da verdade no conhecimento do erro. Quando
um doido sabe que estd doido, ja ndo esta doido. Estamos perto de acordar,
disse Novalis, quando sonhamos que sonhamos”. O funcionamento da ironia
queirosiana, a luz desse provincianismo de que lhe acusa Pessoa, e que
Lourengo apresenta como um sentimento partilhado pelos intelectuais portu-
gueses, torna-se ainda mais intrigante. Procuraremos explora-lo brevemente
na andlise comparada dos efeitos irébnicos conseguidos por Flaubert e Eca, em
episddios referentes a personagens colocadas em posigoes ainda mais propi-
cias a experiéncia do sentimento de inferioridade: as criadas das casas.

Tanto em Madaine Bovary quanto em O Primo Basilio, ao lado do conflito
central que gira em torno da traicao ¢ do adultério praticado por mulheres

108



pequeno-burguesas, ha um nucleo paralelo em que se discorre, com menos
énfase, embora nao com menor importancia, sobre os conflitos de mulheres
daclasse trabalhadora, vivendo sob o mesmo teto que as protagonistas, porém
com histérias completamente diferentes: as empregadas.

No romance de Flaubert, apés despedir a criada Nastasie, Emma contrata
uma jovenzinha para o servigo doméstico, chamada Félicité, cuja fungdo na
histéria é praticamente nula, servindo apenas de suporte as agdes da Madame
Bovary. Flaubert, no entanto, retoma a personagem anos depois, desenvolven-
do no conto Un Coeeur Simple, de seu dltimo livro, Trois Contes, a historia da
criadaFélicité, transformada, entdo, em protagonista. A relagao entre o roman-
ce e o conto é apontada por Michel Tournier:

“Il est cependant indiscutible que les Trois Contes en dépit de leur dissenblance
possedent en conumunn des traits que les distinguent profondément des oeuvres anté-
rieures de Flaubert. Cette originalité est d'autant plus frappante que chacio des contes
se raproche par son sujet et par I"époque oit il se situe de I'un des grands romans
antérieurs. Il est clair que Un Coeur Simple, par son sujet conteniporain et normand,
se rapproche de Madame Bovary, cependent que La Légende de Saint Julien
I'Hospitalier fait songer a La Tentation de Saint Antoine, et que Hérodias n’est
pas sans afinité avec Salammbo. On ne dit rien — on dit iméme une soltise — quand
on ajoute que dans chacun de ces contes Flaubert a eu la sagesse de se débarrasser de
I"énorme documentation que encombre le grand roman correspondant, et de réduire a
wie épure ce que n’est ailleurs qu'un indigeste fatras”.

, pois, a histéria de Félicité desenvolvida no conto que pretendemos
relacionar a histéria de uma das mais interessantes personagens de Eqa: a
criada Juliana, cujo papel em O Primo Basilio, conforme tem sido tantas vezes
apontado, é mais rico e representativo que o da prépria Luisa, muitas vezes
reduzida, em sua passividade, a uma marionete nas maos desta figura apa-
rentemente secundéria, mas que dirige as agdes e motivagdes preponderantes
no enredo.

Tanto o conto de Flaubert quanto o romance de Ega sdo narrados de uma
perspectiva provinciana. Mas enquanto o primeiro é apenas geograficamente
provinciano (ambienta-se numa pequena cidadezinha do interior da Franga,
no ambiente isolado das fazendas em torno de Pont-l'fiveque); o segundo é
culturalmente provinciano, ja que decorre na capital Lisboa, uma cidade sensi-
velmente maior e mais desenvolvida que Pont-1'Eveque, mas que é descrita e
percebida de maneira depreciativa como uma provii:cia da Europa.

Embora os cinco capitulos do conto de Flaubert sejam um relato das
perdas sucessivamente vivenciadas pela personagem, escapa a histéria de
Félicité qualquer sentimento de ambigao, inveja ou revolta. Tais sentimentos
poderiam transforma-la numa grotesca imagem em negativo de tudo
aquilo que lhe foi roubado: sorte, beleza, familia, dinheiro, saide, amor;
nao fosse a maneira como o seu “coragao simples” parece imune as adversi-
dades, embora nao ao sofrimento, ao qual se submete, como se submete
indiferentemente a alegria e ao destino. A absoluta autenticidade de Félicité,
sua paradoxal liberdade, talvez advenha do fato de que ela persegue a exis-
téncia sem estabelecer termos de comparagao ou polaridades. Tudo o que The
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acontece incorpora-se ao seu patriménio individual como um acréscimo. As
perdas se lhe acrescentam, ajudam a compor uma imagem definida e positiva
daquilo que ela é: Félicité, “un coeur simple”.

Nao ha nada nesta personagem que possa justificar a sua escolha como
protagonista, exceto aquilo que a distingue, o que lhe é genuino e proprio, o que
lhe é dado a viver, e que é unico, porque é seu: paradoxalmente, o grande vazio
e amiséria absoluta de sua vida. Félicité representa uma espécie de contraponto
a Madame Bovary, um contraponto que, colocado em primeiro plano na cena,
adquire um encantamento diferente e insuspeito. A auséncia e a caréncia tornam-
se uma presenga e um valor. E isto o que ela expressa: tudo o que se basta numa
circunstancia em que, aparentemente, tudo esta em falta. A personagem Félicité,
num certo sentido, é uma tentativa de encarnagao do substantivo que a nomeia.

A peculiaridade desta personagem advém, até certo ponto, de sua igno-
rancia das convengdes e dos critérios mundanos de julgamento. Seu absoluto
desconhecimento do mundo nao é, contudo, um impedimento a densidade de
sua experiéncia no mundo. Ninguém ama mais, tdo intensamente, nem tao
desprendidamente do que ela: seja a0 namorado Théodore, que a abandona;
seja aos parentes, que a exploram; seja ao sobrinho Victor, que morre numa
terra distante; seja aos patrdes, que a ignoram e desprezam,; seja, enfim, e mais
significativamente, ao Espirito Santo, ainda que sob a patética imagem de um
papagaio empalhado.

Loulou, o papagaio, ser que resume e representa “tudo” na mesquinha
existéncia desta criatura, todas as suas melhores experiéncias e talvez a sua
unica vivéncia de reciprocidade afetiva, torna-se um fetiche — “feitico” —
ponte para uma surpreendente abertura ao imagindrio no conto. E através do
culto a sua irriséria cota de felicidade no mundo, concentrada na imagem da
ave empalhada, que a personagem consegue transcender a mediocridade de
sua vida e, no momento da morte, ter uma visao do Paraiso prometido:

“Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanga les narines,
en la lumant avec une sensualité mystique; puis ferma les paupieres. Ses levres
souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un a un, plus vagues chaqgue
fois, plus doux, comnie une fontaine s'épuise, comme un écho disparait; et, quand elle
exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque, planant au-dessus de sa téte”(p. 61).

Afigurando-se-lhe, muito coerentemente, como uma exagerada amplia-
cao do amor, de Deus, da alegria, de “tudo” o que de melhor a vida lhe
concedeu, a visao do Paraiso de Félicité como um grotesco papagaio agigan-
tado € um dos exemplos mais sutis e bem elaborados do emprego da ironia
na literatura. E tdo delicado que pode escapar a percepgao, tal é a empatia
magica que nos provoca a personagem, tal é o cuidado com que Flaubert
neutraliza os conflitos, as oposicdes, a maldade, a adversidade, passando-os
pelo filtro suave da inocéncia e simplicidade do coragdo da sua Félicité.
Podemos ler esse conto como a expressao mais sincera da esperan¢a num
mundo melhor, num reino que nao é deste mundo e que esta assegurado aos
puros de alma, as criangas, aos resignados portadores de fé. Mas mesmo essa
leitura deve ser feita na presenga da sua contradi¢ao que, se nao é perccbida
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pela personagem em delirio mistico, ndo pode, contudo, passar despercebida
ao leitor, para quem Flaubert descreve, com detalhes, a realidade de Loulou, o
papagaio empalhado: “Bien qu'il ne fiit pas un cadavre, les vers le dévoraient; une
de ses ailes était cassée, I'étoupe lui sotait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le
baisa au front, et le gardait contre sa joue. (...) Loulou, sa seule richesse” (p.58).

O que Flaubert permite com esse chocante paralelismo entre duas imagens
— a da idealizagao e a da realidade do objeto do fetichismo de Félicité — é
criar para o leitor a ambiguidade prépria da ironia, possibilitando o acesso a
uma (ou varias) interpretagdes distintas, e até mesmo opostas a idéia que o
texto, em sua aparéncia, parece professar. Pois a ironia, estabelecendo um
contraste entre o modo de enunciar o pensamento e o seu contetido, acaba
revelando-se um paradoxo, onde se diz o contrario do que se pensa, embora
dando-o a entender. Talvez por isso, em lugar de uma apologia redentora da
simplicidade, Flaubert estivesse, com esse conto, escrevendo um manifestode
denunciacontra a terrivel condigdo dos “simples de coragdo”,queseriacomica
se nao fosse tragica. Alias, como enfatiza Massaud Moisés (1985), a ironia, ao
contrario dasatira, “é uma forma de humor que parece respeitar o préximo,
tem qualquer coisa de construtivo, enquanto o sarcasmo é demolidor, impe-
nitente. A ironia pressupée que o interlocutor ndo a compreenda, ao menos
de imediato: escamoteado, o pensamento nao se da a conhecer prontamente”.

Para Fernando Pessoa (1986:337), “a esséncia da ironia consiste em nao se
poder descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra dele,
deduzindo-se porém esse segundo sentido do fato de ser impossivel dever o
texto dizer aquilo que diz.(...) Para a sua realizagdo exige-se um dominio
absoluto da expressao, produto de uma cultura intensa; e aquilo a que os
ingleses chamam detachnient — o poder de afastar-se de si mesmo, de dividir-
seem dois, produto daquele ‘desenvolvimento da largueza de consciéncia’ em
que, segundo o historiador aleméo Lamprecht, reside a esséncia da civiliza-
¢ao”. Pessoa conclui que, para realizar uma ironia a contento, é preciso nao se
ser provinciano; pois o provincianismo impede o necessario distanciamento
entre o sujeito e o objeto da sua ironia.

No casode Eca de Queiros, toda essa dificuldade vem a tona natigurada
irascivel criada Juliana. Os elementos peculiarissimos dessa personagem, que
a tornam mais densa do que qualgquer outro nesse romance — a consciéncia
que demonstra possuir sobre a diferenga entre a sua situagao e a das patroas,
porexemplo,ainda quenao seja uma consciénciaber elaboradasobreajustiga
e 0s direitos de classe, ¢ um lampejo de lucidez e um rasgo de independéncia
que a nivelam, quando nao a fazem superar, os demais — sao esmagados pelo
autor numa narrativa que insiste em retratar apenas o carater negativo e
ignominioso de suas atitudes e de seus sentimentos. Ela, e em certa medida,
Julidao, sdo os inicos que assumem sentir inveja, num romance perpassado por
esse senlimento em muitos niveis. Por isso tem-se a impressao, as vezes, de
que Juliana € uma personagem singularmente maior ¢ com mais potenciais do
que Liga deixou transparecer. I: como se ela continuamente ameagasse escapar
aos limites da historia, resvalando por suas margens, ultrapassando a previ-
sibilidade de suas molduras, destiando o proprio Eca.
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Nao fazendo muitos esforgos para mobilizar favoravelmente a opinido e
a simpatia dos personagens ¢ dos leitores para com a empregada, Ega parece
condend-la impiedosamente pelos tiques provincianos de que ele mesmo, ¢
todos os seus personagens, padecem. Afinal, o que fazJuliana de tao terrivel?...
Ao contrério de Félicité, ela é profundamente infeliz. Sua infelicidade advém
do ébvio: é feia, e se compraz em cnfatizd-lo; é pobre, teve uma infancia
miseravel; é doente, nao conheceu o amor; enfim, é idéntica a personagem de
Flaubert, menos o “coragao simples” e mais a inveja.

Seasimplicidade identifica e caracteriza Félicité, permitindo que a narra-
Gao transcorra num plano de obviedade, em contraste com o qual a grotesca
alusao do desfecho pode estabelecer um efeito irdnico, ja no caso de Juliana
todas as caréncias nao tém outra fungao exceto a de serem caréncias. Nao ha
ambiguidade, como em Flaubert (onde a simplicidade pode ser uma riqueza,
nao obstante a ironia do autor), ha apenas maniqueismo: a pobreza, a simpli-
cidade, a provincianidade sao, invariavelmente, uma desgraga; enquanto o
progresso e todas as suas aparéncias sao, indiscutivelmente, uma béngdo. A
existéncia de Juliana nao é simbdlica como a de Félicité; é apenas funcional.
Juliana, como boa provinciana, admira apaixonadamente aquilo que acredita
ser-lhe superior: as patroas e tudo o que elas possuem. Juliana quer ser patroa,
assim como Ega deseja ardentemente respirar em Lisboa o famoso “grande ar
de Paris”. Nao ha relativismo possivel: Paris ndo é apenas vivida e invejada
como modelo no plano ficcional; é admirada e invejada no plano da realidade,
pelo préprio escritor, e isso acaba transformando sua ficgao num discurso que
fala constantemente do outro e silencia terrivelmente sobre si mesmo. Nao
lemos o que Juliana é: lemos o que ela nao conseguiu ser. O panorama de
Lisboa que nos é apresentado nao é o de Lisboa, é o de uma Paris invertida, e
por isso o seu futuro nao é o de uma Lisboa possivel, mas o de uma estéril
condenagao a um eterno ressentimento por nao poder jamais consubstanciar-
se em Paris.

Tanto para Felicité como para Juliana os objetos mencionados tornam-se
fetiches porque funcionam como objetos de culto e de vaidade: ouseja, embora
néo pertengam e nao se identifiquem com o sujeito que os admira, tornam-no
feliz na simulagao. Felicité, por exemplo, idolatra em seu fetiche Louloi os
sentimentos de que foi privada, principalmente o amor, e a fé em atingir algo
superior a ela mesma. Ativando-lhe um intenso poder de imaginagao, esses
sentimentos transformam-na, no texto, simultaneamente em metafora e em
critica a metéfora da felicidade. J4 o que Juliana vai idolatrar em seu objeto de
fetiche — as famosas botinas — sado valores essencialmente materialistas.
Assim, se por um lado o “coragao simples” de Felicité sc expande no espago
narrativo e se afirma, apesar de toda a privacgdo existencial da personagem e
apesar da fina ironia com que o autor pde em questdo essa provinciana
grandeza; por outro lado, sdo exatamente os pés de Juliana —algo queelatinha
de efetivamente belo -— que acabam reduzindo sua alma e sua capacidade de
imaginagao, literalmente, ao rés do chao; estreitando sua existéncia na vaidade
¢ na cobiga do alheio.

O papagaio empalhado, que Felicitéjulga humildemente ser o instrumen-
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to da voz divina, na verdade é um mero boneco de ventriloquo, pois a tnica
“voz divina” possivel é proferida pela propria Felicité, em sua ingenuidade.
As botinas de Juliana, porém, nao a complementam nem ressaltam sequer um
trago auténtico de beleza ou de grandeza em sua composicao: elas apenas
expdem a criada, maldosamente, ao ridiculo; ao grotesco de anunciar, em alto
e bom som, pelo “ruido dos tacdes que tinham laminazinhas de metal”, o
contraste entre a riqueza e artificialidade do fetiche e a feitira da figura e da
realidade daquela que o porta. Através do culto as suas botinas, Juliana
transforma-se no préprio boneco de ventriloquo onde o narrador despejatoda
a sua frustragdo e amargura, sem redengao possivel. A aparente guerra enlre
a patroa e a empregada nao parece ter sido colocada no romance com o
objetivo de aludir a uma eventual luta de classes, mas como um recurso
narrativo que transfere para o mais fraco todo o peso maniqueista de um
sentimento provinciano que todos partilham, mas do qual escapam, de uma
forma mais ou menos disfargada, as personagens mais agraciadas pela natu-
reza e pela sorte.

Por isso, a ironia que recai sobre Juliana no momento de sua morte é mais
da ordem de um impiedoso sarcasmo: sdo os seus iguais em pobreza e
infortiinio os que mais escarnecem da tripa-velha, enquanto cabe a Luisa, como
unico gesto de piedade, carregado de cinismo, o “rezar-lhe baixo, por sua
alma, dois padres-nossos”. E uma ironia da ordem da vida, transposta para o
texto, ndo uma ironia que advém da ambiguidade estrutural imposta a cons-
trucdo do préprio texto, como no caso de Flaubert: que sugere para fazer negar;
onde o lugar e o ponto de vista do narrador, embora distintos, nao sao
facilmente identificaveis, e sobretudo, onde nao se confundem e nao se ani-
quilam o lugar e o ponto de vista do personagem.

Se admitimos que o provincianismo “consiste em pertencer a uma civili-
zagdo sem tomar parte no desenvolvimento superior dela”, é possivel com-
preender o conflito vivenciado por Juliana como um desdobramento menor e
metaférico, transposto para as relagdes domésticas, do sentimento mais amplo
de provincianismo vivido pela sociedade portuguesa em relagao ao resto da
Europa. Tal desdobramento apresenta-se particularmente cruel, porque con-
funde o problema da injustica social com o provincianismo cultural, ndo
funcionando eficazmente nem para denunciar o primeiro nem para evidenciar
o segundo. Se compararmps o destino escolhido para o elegante Basilio, que
se safa com trés palavras de ironia malsa e pretensamente “civilizadas”, com
o destino escolhido paraa orgulhosa Juliana Couceiro Tavira, que sucumbe a
traigdo de seus “superiores”, veremos que a segunda encarna a famosa fungao
do bode expiatério no romance, purgando em seu corpo e em sua histéria uma
“culpa” comum, partilhada por todos: o sentimento de nao ser ainda (ou de ja
nao ser), de nao ter tanto, de nao fazer cono, enfim, o sentimento da provincia-
nidade.

Na opinido de Mério Sacramento (1945:140), uma “auséncia de tese”, na
origem, caracteriza a obra de Ega: “No scu espirito as idéias e os sentimentos
opdem-se, equivalentes e incapazes de decisao. O seu problema, portanto, ¢
alcangar o permanente didlogo, a contradicao que nunca se resolva; por isso
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disse: em formular uma problematica”. A eventual tese de Ega seria, para o
critico, também irénica, ou seja, sujeita aautodestruicao. O escritor ndo se veria
como o detentor da ultima palavra, nao teria nunca a solugdo definitiva,
apenas utilizaria a obra como um espago de dentincia e de provocagao. “A
superagao irénica em E¢a”, diz Sacramento, “nédo ¢ uma resolugéo, mas o agir
como se a resolucéo se tivesse dado, divertindo-nos com o espetaculo de nos
vermos viver.”

No entanto, nem sempre podemos tomar essa afirmagao como satisfats-
ria, porque nem sempre o escritor consegue se manter assim tao isento. Talvez
a "auséncia de tese” explique o tipo de ironia que se produz através do “ato
de caridade” de Luisa para com a criada, ou de Basilio, com a sua famosatirada
sobre Alphonsine — que falam da gratuidade e da desmotivacao de seus atos
—; mas certamente nao justifica a ironia de que é vitima Juliana, cuja morte
néo é gratuita nem desmotivada, nem tampouco desprovida de “tese”, e que,
além disso, ndo faz jus ao seu desempenho como personagem.

E curioso ressaltar ainda que, apesar de sua profunda antipatia, Juliana é
a unica personagem incapaz de ser irénica no romance. Essa incapacidade
talvez fale da dificuldade do escritor de estabelecer um distanciamento real
para com essa criatura, cuja existéncia parece zombar da artificialidade e do
prosaismo do romance, e por conseguinte, do préprio autor. Nao é a-toa que
O Primo Basilio foi a obra menos apreciada por Eca: parece haver, nesse texto,
espelhos em excesso, duplicando incomodamente sua imagem, chamando
insistentemente sua atengdo para uma tomada de consciéncia sobre esse
“impulso de parecer civilizado” — que para Fernando Pessoa representa a
prépria raiz do provincianismo — e que Ega de Queirds superara, mais tarde,
nos romances de sua maturidade artistica.

Notas

1. A atual preocupacao da critica com essa questao € tio expressiva que levou mesmo a publicagao,
em 1990, do Dictionaire des Plagiaires (Roland de Chaudenay, Editora Perrin, Franga), uma
curiosa coletdnea dos pequenos furtos e grandes estelionatos das letras, relacionando, num
estudo histdrico intertextual, as apropriacdes confessas ou dissimuladas que os grandes
autores da literatura francesa de todos os tempos —de Appolinairea Zola, em ordem alfabética
- realizaram, reafirmando com isso que dificilmente haveria literatura sem “plagio”. O préprio
autor do diciondrio, Chaudenay, ndo tem escripulos em se admitir um plagiador: “Todos os
pldgios que levantei ja linham sido descobertos. Fiz apenas uma compilagao. Por isso coloquei
o meu nome.” (V. artigo publicado no caderno “Letras” da Follia de Sdo Paulo, 14/7/90.)

2. Essa concepgao serd definitiva e brilhantemente contestada pela estratégia da heteronimia
pessoana, onde o poeta busca relativizar a nogao da autoria, compartilhando sua obra com
miuiltiplos “autores”, nem mais nem menos reais que ele-mesmo, “Pessoa”; e atribuindo-se
uma origem — um precursor — imagindrio, Alberto Caeiro, que, por ser apenas mais uma de
suas invengoes, funciona como uma critica a veneragao do escritor-fundador, do escritor-mito.
Nesse aspecto, Pessoa e Borges encontram-se em perfeita consondncia de idéias.

3. A partir de Os Maias, no entanto, Eqa jd parece acometido de uma consciéncia semelhante a do
Flaubert mais amadurecido: ji ndo defende com tanta énfase o realismo, condena a si mesmo
como um “escritor francés de provincia” (em carta a Oliveira Martins), cria no personagem
Damaso Salcedo uma caricatura para o “francesismo”, que lhe parece entdo insuportdvel, e
chega a construic um seu duplo no personagem Jodo da Lga, onde grava alguns tragos de
autocaricatura e ri de seus planos ambiciosos. A partir dai, a gradual reconciliagao do escritor
consigo mesmo e com Portugal se acentuard, sobretudo nos romances A Histre Casa de Ranires
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e A Cidade ¢ as Serras, nos quais se percebe um certo tom bucolico. Talvez devido ao longo exilio
em que viveu nos tltimos anos, Ega tenha se desencantado com a Franga e se desiludido com
a idéia de reforma social, voltando-se com outros olhos para a terra natal. Como afirma
Coleman (1980:248): “These two books seem to radiate a new belevolence toward traditional Portugal;
we have the undersettling spectacle of an author writing in a mode which he despised in his youth and
spent most of his tmaturity demolishing”. No conto Ciwilizagdo, um comentdrio muito a Bouwvard ¢
Pécuchet ilustra essa mudanga de atitude, na descricao da biblioteca de Jacinto, “o mais
completamente civilizado dos homens que (o narrador) conhecera”: “Na livraria, todo o vasto
saber dos séculos jazianuma imensamudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobreaslombadas
dos sistemas filosoficos alvejava o bolor: vorazmente a traga devastara as Histdrias Universais:
errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida - e eu abalei, certo de que naqueles vinte
mil volumes nao restava uma verdade viva!”...

. No seu ensaio “Os Grandes Homens de Fran¢a”, em Notus Contempordneas, Eqa de Queirds

aborda o assunto com grande conhecimento de causa. Embora aluda com ironia aos diversos
problemas que suscitavam a “canonizagiao” do artista, reflete o quanto a missao do “destino
exemplar” era cara a época, e como o escritor era elevado ao papel de um deus: “Quando Vitor
Hugo morreu e a Franga o deificou, foi necessdrio, naturalmente, procurar um templo para
alojar o deus novo. A escolha recaiu sobre a igreja de Santa Genoveva, que de resto, durante
alguns anos, ja constituira um pantedo, voltado (segundo a inscri¢do que a orna) aos graindes
homens da patria reconhecida”.

. Diz Eduardo Lourengo (1991:20) que essa conjuncdo de um complexo de inferioridade e de

superioridade, propria do povo portugués, cumpre uma tnica fungao: “a de esconder de nos
mesmos a nossa auténtica situagao de ser historicoem estado de intrinseca fragilidade. Nao fomos,
nds somos uma pequena nagao que desde a hora do nascimento se recusou a sé-lo sem jamais
poder se convencer que se transformara em grande nagao. Contudo, poucas vezes um povo,
partindo de tao pouco, alcangou um direito tao claro a ser tido por ‘grande’. Acontece, todavia,
que mesmo na hora solar da nossa afirmacao historica, essa grandeza era, concretamente, uma
ficcdo. A Europa, via-nos mais que nos veria depois, mas menos do que via a si mesma entretida
nascelebragaes suntuosas ou funebres dequerelas de familia com queliquidava com ofeudalismo
_egerava o mundo moderno (capitalismo, protestantismo, ciéncia)”.

6. A parte a alusao estrutural e tematica a Madame Bovary, diversos oulraos textos sio mencionados

no romance, como A Dama das Camélias, de Dumas; os livros de Walter Scott e da Biblioteca
das Damas; A Mullier de Fogo, de Belot, um certo romance de Paulo Févalem que “o herdi forra
de tapegarias o interior de um choga” que seria um ninho de amor. Também sao frequentes
alusdes a quadros, como Medéia, de Delacroix e A Mdrtir, de Delaroche, na sala de Luisa, bem
como a ilusiragdo de Gustave Doré para o episddio inserido no livro do Inferno, capitulo
referente a luxtiria, da Divina Comédia, de Dante (que capta o momento em que Paulo, o
cunhado, beija Francesca de Rimini, influenciados ambos pelo livro que liam); a pegas musicais e
encenagdes teatrais, como O Fausto, de Goethe (com particular énfase para o episddio da
sedugao de Margarida). A quantidade de textos incorporados é tal que fica dificil saber a que
se deve realmente a preponderancia da influéncia de Madane Bovary na composicao desse
verdadeiro palimpsesto que é O Primo Basilio.

7. O exemplo mais significativo é a peca de Ernestino, Hora ¢ Paixio, duplo do romance; mas ha
8

também as infinitas historias de adultério pretensamente extraidas das cenas da vida real: as
historias detraigao e adultério na nobreza, narradaspor Basilio e Luisa; as historiasde adultério
vividas por Leopoldina, amiga de Luisa, e narradas com detalhes; pequenos casos ocorridos
no lugar, como o da mulher do Palma (cap. 13), que tinha fugido... “~ Pra o estrangeiro?” —
perguntam. “- Qual! (...) Pra casade uma espanhol que morava defronte.”; amulher que destila
pela cidade com seus frutos ilegitimos, etc.

8. A rigor, para usar o principio do pensamento borgesiano, o ensaio intitulado “Eca, Autor de

"

Madame Bovary” dever-se-ia chamar “Silviano Santiago, Autor de O Primo Basilio”, porque
aquilo que o critico identifica brilhantemente como “uma quase metalinguagem” no romance
em questao parece ser mais produto de sua propria leitura, a luz das discussdes modernas e
da valoragdo contemporanea da intertextualidade como recurso criativo, do que uma produ-
cao intencional de E¢a a época da escritura do seu texto. Estad claro que um estudo como esse
dd conta de uma liberdade e de uma insuspeitada originalidade na obra, tornando “intteis ¢
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mesmo ridiculas as criticas que se dirigem a alienagao do autor”. Mas talvez nio devamos de
todo perder de vista o velho olhar que tenta situar historicamente uma producao cultural,
ainda que os resultados de tal andlise ndo sejam, decerto, nem tio entusidsticos, nem tao
otimistas quanto os que nos propdem a revolucionaria metodologia borgesiana, revisitada por
Silviano Santiago, neste que ¢ um dos seus “ensaios sobre dependéncia cultural”, flagrante-
mente voltados para a necessidade de superacio dessa “dependéncia”.
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