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A “palavra essencial”, o anseio epifânico bartiano  
de Vergílio Ferreira em Para sempre 
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Resumo
Devido à sua formação filosófica, Vergílio Ferreira, nascido há cem anos, dois meses apenas depois de 
Roland Barthes, não pode ter deixado de acompanhar os trabalhos do pensador francês . Por isso, achamos 
impossível considerar como puras coincidências as analogias que encontramos entre o romance Para 
sempre, publicado três anos após a morte de Barthes, e o projeto Vita Nova deste último. As similitudes 
situam-se tanto no plano temático como na construção narrativa: as circunstâncias vividas pelo protago-
nista Paulo – cuja dimensão autobiográfica é de salientar –, evocadas através duma construção rapsódica 
e hifológica que permite revelar a verdade do presente através do passado rememorado, fundamentam o 
anseio epifânico do narrador-autor em descobrir a “palavra essencial” capaz de dizer o máximo de indi-
zível, num processo análogo à necessidade imperativa de criação, por Barthes, de um texto de “terceira 
forma”, que, em sua aspiração toda proustiana, lhe permitiria abrir “as portas do Tempo” e expressar a 
“verdade dos afectos e não das ideias” .
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Resumé
Du fait de sa formation philosophique, Vergílio Ferreira, né il y a exactement cent ans, deux mois à peine 
après Roland Barthes, a forcément accompagné les travaux du penseur français . C’est pourquoi nous pen-
sons qu’il est impossible de ne voir que de simples coïncidences dans les analogies que nous établissons 
entre le roman Para sempre, publié trois ans après la mort de Barthes, et le projet Vita Nova de ce dernier . 
Les similitudes sont détectables tant sur le plan thématique que dans la structure narrative: les circonstances 
vécues par le protagoniste – dont il faut souligner la dimension autobiographique -, évoquées à travers 
une construction rhapsodique et hyphologique qui permet de révéler la vérité du présent à travers le passé 
remémoré, étayent le désir épiphanique du narrateur-auteur qui est celui de découvrir « la parole essentielle 
» capable de dire le maximum de l’indicible, dans une démarche semblable à la nécessité ressentie par 
Barthes, de créer un texte de « tierce forme » qui, dans son aspiration toute proustienne, lui permettrait 
d’ouvrir « les portes du temps » et d’exprimer « la vérité des affects et non des idées » .

Mots-clés: Vergílio Ferreira; Roland Barthes; roman; parole; essentialité .

Agora mesmo, que é que poderei dizer-te, fazer? um gesto,  
uma palavra certa que encaixasse perfeita na nova situação. Agora. Recomeçar.

(FERREIRA, 2004, p. 137)
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[…] il reste toujours trop de sens pour que le langage accomplisse une jouissance qui serait 
propre à sa matière. Mais ce qui est impossible n’est pas inconcevable : le bruissement  

de la langue forme une utopie. Quelle utopie ? Celle d’une musique du sens […]
(BARTHES, 1995c, p. 275)

Vergílio Ferreira, nascido há cem anos, dois meses apenas depois de Roland Barthes, não 
pode ter deixado de acompanhar, ao longo do seu percurso filosófico, os trabalhos do pensador 
francês, seu contemporâneo . Daí acharmos impossível considerar como meras coincidências as 
analogias que se podem estabelecer entre o romance Para sempre, publicado três anos após a morte 
de Barthes, e o projeto Vita Nova deste último. As similitudes situam-se tanto no plano temático 
como na construção narrativa . As circunstâncias vividas pelo protagonista Paulo, evocadas através 
duma construção rapsódica e hifológica que permite revelar a verdade do presente através do 
passado rememorado, fundamentam o anseio epifânico do narrador-autor em descobrir “a palavra 
primordial, [ . . .] anterior posterior a todo o vozear do mundo” (FERREIRA, 2004, p . 108) . O texto 
assim tecido – no sentido bartiano do termo (BARTHES, 1995j, p . 830) – parece-nos proceder 
duma indagação semelhante à do filósofo francês que, depois do falecimento da mãe, sente a 
necessidade imperativa de inventar uma nova forma de expressão literária, um texto de “terceira 
forma” (BARTHES, 1995j, p . 829) que, em sua aspiração toda proustiana, lhe permitiria abrir as 
portas do tempo, expressando a “verdade dos afectos e não das ideias” (BARTHES, 1995j, p . 835) .1 

No fim da sua vida, Paulo, antigo diretor da Biblioteca Geral, revisita a casa de infância, 
numa tarde quente de verão . O edifício abandonado, e em avançado processo de degradação, 
reflexo espelhado do seu próprio envelhecimento, constitui para o narrador-personagem um 
espaço de rememoração dos momentos fortes do seu passado, rememoração essa que lhe per-
mite lutar contra a morte que se anuncia: episódios tristes como a loucura e o desaparecimento 
da mãe, a solidão na aldeia com as tias, mas instantes também felizes como a revelação musical 
proporcionada pelo Padre Parente e mais tarde o encontro com a mulher amada . Convém realçar 
aqui quão autobiográficas são estas circunstâncias vividas pela personagem de Vergílio Ferreira . 
Vejamos: como Paulo, o escritor português foi separado dos pais que emigraram deixando a 
criança aos cuidados das tias; estudou em Coimbra (Soeiro no romance); como ele, sobretudo, 
teve uma revelação artística em criança através da música de Schubert . Como no caso de Bar-
thes, o evento que desencadeia o questionamento da personagem fictícia é a morte da figura 
materna . Partindo da última palavra dela que não conseguiu ouvir, interroga a essencialidade da 
linguagem através da indagação da “palavra primordial” . Não sendo propriamente, como para o 
filósofo francês, um momento de ruptura – “o meio do caminho da nossa vida […] esse ponto 
semântico, o instante talvez tardio, em que surge na nossa vida o apelo para um novo sentido” 
(BARTHES, 1995j, p . 832) –, não deixa de ser para Paulo um momento-chave a partir do qual 

1   Todas as traduções das citações de Roland Barthes são da nossa responsabilidade .
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se constrói o questionamento fundamental do personagem/autor sobre a possibilidade não de 
“exprimir o inexprimível”, mas sim de “inexprimir o exprimível” (BARTHES, 1995a, p . 1174), 
para reencontrar a essencialidade perdida da linguagem . Os dois eventos iniciáticos, a revelação 
musical e a última palavra inaudível, sofrem um processo de amadurecimento ao longo da vida 
da personagem até à idade avançada em que se encontra, igual ao processo de essencialização da 
linguagem desenvolvido pelo autor ao longo da sua obra . Tanto para Barthes como para Paulo/
Vergílio este questionamento tem a ver com a aproximação da morte . Assim, cada vez que o 
pensador francês evoca um momento-chave da existência de alguém, como de Chateaubriand 
por exemplo (BARTHES, 1995b, p . 1359),2 não deixa de referir-se à idade . “Barthes sente-se en-
velhecer”, constata Tiphaine Samoyault, “a idade reforça a sua diferença e a sua marginalidade . 
A dificuldade de envelhecer exprime-se na maneira como Barthes evoca cada vez mais a questão 
da diferença de idade, e da relação das sociedades com as idades” (SAMOUYAULT, 2015, p . 666) . 
Esta observação poderia aplicar-se igualmente a Paulo que parece obcecado pela mesma preocu-
pação . Ele constata o que se perde com a velhice: “Todas as idades fazem parte da vida, a velhice 
é um sobejo . E só o que sobra lhe pertence” (FERREIRA, 2004, p . 50) . Chegando à dita terceira 
idade – ou “terceira forma” de vida – o homem perde a sua mobilidade, a sua vivacidade, a vida 
torna-se estática: “a velhice é estar” (FERREIRA, 2004, p . 50); “enterrado em livros velhos, ideias 
velhas, estou aqui” (FERREIRA, 2004, p . 109) . Confrontado com a redução das capacidades físi-
cas, só se movimenta o passado memorial, enquanto não vier o fim: “Os anos tinham coalhado 
em rugas e outras degenerescências [ . . .] até encontrarmos a face primitiva da nossa memória 
comum” (FERREIRA, 2004, p . 256) . Em Barthes, a omnipresença da questão da morte ganha 
força nos últimos textos quando, sobretudo em La Chambre claire, livro escrito na mesma altura 
em que começou a conceber o projeto Vita Nova, o filósofo analisa a relação entre fotografia e 
morte, reflexão que, estranhamente, será retomada e desenvolvida ficcionalmente por V . Ferreira 
no romance Na tua face.3 De outra maneira, mais humorística, Paulo também desce ao reino dos 
mortos, imaginando o seu próprio funeral com autoironia: “O cortejo põe-se em movimento, 
tens de ir indo . Vou atrás, à frente vou eu no caixote de pinho . Não vou pouco acompanhado, 
temos de confessar . Para quem já não era, não vou mal” (FERREIRA, 2004, p . 85) . Assim sendo, 
o envelhecimento e a escrita confundem-se naquilo que o filósofo e o escritor parecem propor 
como fundamento de uma perspetiva póstuma: a rememoração constitui o início da escrita, e a 
escrita, na senda do pensamento de Maurice Blanchot, é o começo da morte .

Neste quadro disfórico, a Vita Nova aparece como uma nova e última chance: inventar uma 
nova forma de texto para o francês, encontrar a “palavra total” (FERREIRA, 2004, p . 152) para o 
português . Como, efetivamente, não relacionar a aspiração de Barthes a uma escrita como pro-

2  « Chateaubriand écrit La Vie de Rancé à soixante-seize ans; c’est sa dernière œuvre (il mourra quatre ans plus tard) » .
3  A filha de Daniel é fotógrafa e tira do irmão morto no seu caixão uma série de fotografias, transformando a morte em objeto 

artístico .
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dução de “uma outra língua em que o silêncio seria o que o ‘bavardage’ é à língua dos homens” 
(MARTY, 2006, p . 181) com o desejo de Paulo/Vergílio de reencontrar “a palavra difícil funda-
mental enigmática” (FERREIRA, 2004, p . 83) . Para apoiar esta nossa proposta, basta lembrar o 
comentário de Barthes acerca do écart cultivé praticado por Chateaubriand:

A palavra literária [ . . .] aparece assim como um imenso e sumtuoso destroço, resto fragmentário de 
uma Atlântida onde as palavras, sobrenutridas de cor, de sabor, de forma, quer dizer de qualidades 
e não de ideias, brilhariam como estilhaços de um mundo direto, impensado, que nenhuma lógica 
viria ofuscar ou aborrecer: que as palavras sejam suspensas como belas frutas na árvore indiferente 
do relato é, no fundo, o sonho do escritor . (BARTHES, 1995c, p . 1363)

Haverá melhor ilustração deste parecer sobre o uso abusivo das palavras, senão a crítica, no 
romance de Vergílio Ferreira, do linguajar dos intelectuais, aqui mais precisamente dos poetas?

Dizem nomes bárbaros, é a barbaridade da nossa condição . Suprematismo, pois, pois . E orfismo pu-
rismo simultaneísmo oh, oh . E rayonismo neoplasticismo . E uma voz escura já cavernosa, cubismo, 
fauvismo, eh, eh . E umas vozes novas raquíticas em falsete, a pregação do vazio programático o nu-
lismo . E o sitismo que era a pregação contra a existência do quadro e a defesa apenas e intransigente 
do sítio dela na parede – e os poetas . A defesa do regresso às formas poéticas de base, que um jocoso 
crismou de parolice e que ficou o parolismo . E o baralhismo que baralhava muitas palavras e as atirava 
ao ar e caíam em forma de poema – e o saquismo . Que era metê-las num saco para as tirar ao acaso 
da inspiração, e o mudismo . Que era poesia muda em livros em branco . E o canalhismo que era uma 
poesia ordinária para as classes mais desfavorecidas . E o caralhismo, cujo chefe de fila era o célebre 

autor de “Caralhícolas”, e que era uma poesia ainda mais ordinária [ . . .] (FERREIRA, 2004, p . 32)

Em várias circunstâncias Paulo desencadeia críticas acerbas ao verbalismo intelectual, por 
exemplo quando acompanha Sandra que vai assistir a uma conferência sobre cultura (FERREIRA, 
2004, p . 231-232) . Todos os tipos de discurso que Paulo ouve são iguais aos textos que Barthes, no 
Prazer do texto, qualifica de “tagarelice” (BARTHES, 1995d, p . 1496): são “sarrabulhada” (FER-
REIRA, 2004, p . 27), “turbilhão de falatório” (FERREIRA, 2004, p . 98), “linguajar do mundo” 
(FERREIRA, 2004, p . 181), “barulheira infernal” ou “falatório ensurdecedor” (FERREIRA, 2004, 
p . 239). A personagem reproduz esses discursos (de políticos, moralistas, economistas, artistas), 
caricaturando o excesso de palavras em frases que ocupam páginas inteiras (FERREIRA, 2004, 
p . 28-33) apenas interrompidas pela voz do narrador que manda calar os oradores insultando-os 
numa progressão de cada vez maior violência como se essa “tagarelice” se lhe tornasse definitiva-
mente insuportável: “Estai calados, estupores”/“Estai calados, desgraçados” (FERREIRA, 2004, 
p . 29), “Ide todos à merda!” (FERREIRA, 2004, p . 30), “Para a puta que vos pariu!” (FERREIRA, 
2004, p . 31), “Ide berrar para as profundezas do inferno” (FERREIRA, 2004, p . 33) . Qualquer 
tipo de discurso acaba sendo alvo da mesma crítica:
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tapei os ouvidos – meu Deus . Estou assim algum tempo, destapo os ouvidos, havia ainda atrasados 
os romancistas . E os arquitectos, urbanistas . Os pedagogos, os cientistas . E os críticos .
[ . . .] E os técnicos publicitários . E os técnicos dos cemitérios . 
[ . . .] E os economistas .
(FERREIRA, 2004, p . 33)

A este palavrear excessivo, que Barthes também chama de bredouillement,4 o filósofo opõe o 
bruissement5 da língua (BARTHES, 1995g, p . 274-275), enquanto Vergílio Ferreira indaga “a palavra 
informulada, anterior posterior a todo o vozear do mundo” (FERREIRA, 2004, p . 108) que condense 
todo o sentido da vida . Ambos, afinal, lutam contra a palavra irreversível, aquela que não se pode 
corrigir porque, corrigindo-a, acrescentam-se outras que baralham ainda mais a mensagem . Para 
ambos, há sempre demasiado sentido para que a linguagem o possa conter (BARTHES, 1995g, 
p . 275) . E “porque não se pode pensar senão nos limites da língua” (FERREIRA, 2004, p . 152), 
Paulo “nunca soube a palavra essencial” (FERREIRA, 2004, p . 197) . Daí ele preferir, enquanto não 
descobrir a tal palavra, conter-se no silêncio, silêncio que pesou sobre a sua vida desde a morte da 
mãe, que lhe pesa agora no presente anunciando o “silêncio definitivo” (FERREIRA, 2004, p . 298), 
mas que lhe permite “decifrar o insondável” (FERREIRA, 2004, p . 80), “o intrínseco dos começos 
da vida” (FERREIRA, 2004, p . 163), decifração essa que poderá ulteriormente reverter na palavra 
“única fundamental” (FERREIRA, 2004, p . 182), aquela que o escritor poderá extrair “da pobreza 
da língua do mundo” (BARTHES, 1995a, p . 1 .174); tal como na escrita idealiza por Barthes, que, 
segundo Eric Marty, seria produção “da outra língua”, esta devendo ser “apofética e sustrativa: ativa 
pela sua negatividade, a do silêncio, pela fragmentação, pela digressão” (MARTY, 2006, p . 181) . Por 
isso, o pensamento do filósofo francês se exprime quase exclusivamente através de fragmentos e 
utopicamente pretende conceber uma escrita que, como o haïku pelo qual demonstra uma grande 
atração (BARTHES, 1995i, p . 1059), teria uma forma não descritiva e constituiria uma visão sem 
comentário que “espurgaria a enunciação das duas taras do discurso ocidental evitando assim a 
infâmia do ‘non-sens’, ou seja o símbolo, a metáfora e o silogismo” (SUSINI-ANASTOPOULOS, 1997, 

p . 192), e que resultaria numa linguagem do “nada” . Ora, a indagação da palavra essencial por Vergílio 
Ferreira aparece-nos como um possível pendente a esta concepção bartiana do haïku e do fragmento 
na sua função de libertação do “suplemento infinito dos significados inúteis” (BARTHES, 1995e, p . 
801) . O haïku não sendo acessível ao ocidental, o fragmento assume a função de substituto nesta 
linguagem do “nada” que lhe é recusada como é recusada a Paulo a revelação da “palavra total” 
(FERREIRA, 2004, p . 152) . Como o fragmento, essa palavra seria “o irreconhecível (in-conhecível) 
que há no conhecido” (QUIGNARD, 2010, p . 147), um “espaço denso do ‘neutro’ absoluto, pleno de 
sinais” (QUIGNARD, 2010, p . 147) . Assemelhar-se-ia ao haïku “pelo sopro interior que o atravessa,  
 
4  O “tartamudear” .
5  O “restolhar” .
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no mais-além de significação que ressoa nos seus limites estreitos” (QUIGNARD, 2010, p . 148) . 
Essa palavra seria, segundo Rosa Maria Goulart, “a palavra que instaura um mundo necessário – o 
da beleza e da arte, a palavra difícil, essencial e total, a palavra-transmissão de testemunho, mas a 
palavra insuficiente para o excesso do homem” (GOULART, 1990, p . 111) .

Como mostra a adjetivação escolhida pelo autor de Para sempre para qualificar A palavra, 
a ideia de totalidade está íntima e algo paradoxalmente relacionada com a de essencialidade . 
Tanto o projeto de Barthes como o romance de Vergílio Ferreira são atormentados por essa 
demanda de totalidade que, no entanto, não contraria a estrutura fragmentária porque “a inco-
erência é preferível à ordem que deforma” (BARTHES, 1995f, p . 166), e porque se o fragmento é 
um meio de recusar uma totalidade formal, retórica, não o é de uma totalidade de significação, 
bem pelo contrário . No autor português, essa totalidade torna-se possível graças ao processo de 
rememoração: o conjunto de recordações que restituem os momentos mais importantes da vida 
passada de Paulo lembra sem dúvida o processo de construção rapsódica do projeto de Roland 
Barthes evocado em “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”: “a estrutura desta obra 
será, a bem dizer, rapsódica, isto é, etimologicamente ‘costurada/cosida’” . O filósofo explicita: “o 
texto rapsódico implica uma arte original como o é a arte da costureira: peças e pedaços sofrem 
cruzamentos, arranjos: o vestido não é um patchwork, como não o é La Recherche” (BARTHES, 
1995j, p . 830) . A estrutura do romance de Vergílio Ferreira apresenta, ao nosso ver, essa construção 
rapsódica: o presente de enunciação, um tempo parado e dilatado duma tarde quente de verão é 
constantemente interrompido pela intromissão de momentos resgatados do passado, sob forma 
de recordações e reminiscências intuídas pelo espaço revisitado . A partir dos diferentes lugares 
da casa e dos objetos que nela reencontra, Paulo vai reconstituindo a sua vida como se, antes de 
morrer, precisasse de reuni-la numa totalidade que lhe pudesse dar sentido: “Dou a volta à casa 
toda, dou a volta à vida toda e é como se um desejo de totalizar, a ter na mão” (FERREIRA, 2004, 
p . 43) . Cada momento revivido, ou cada pessoa lembrada quando o seu olhar passa por um cor-
rimão, uma janela, uma cama, constitui assim um fragmento, uma peça do tecido evocado por 
Barthes: “[…] e a infância e a juventude e a idade adulta, e tudo o que serei e o que morreu, e os 
amigos, os conhecidos, num instante organizados na tessitura de mim ao mundo” (FERREIRA, 
2004, p . 71) . Como as peças dum puzzle, cada fragmento deve servir a reconstituição total, pro-
cesso anunciado logo no incipit: “Tu, e a vida que em ti foi acontecendo” (FERREIRA, 2004, p . 9) . 
Essas recordações, como em qualquer processo rememorativo, surgem de maneira acronológica, 
e completam-se umas às outras à medida que vão sendo relatadas, numa construção hifológica; 
assim é o caso dos excertos que evocam a mulher amada, Sandra, cuja vida nos é contada de 
maneira fragmentada mas que acabamos por conhecer quase inteiramente, pelo menos desde o 
seu encontro com Paulo . 

Paralelamente, o termo “rapsódia” usado por Barthes para caracterizar o tipo de texto que 
deseja criar também tem ecos no romance de Vergílio Ferreira através dos temas musicais que o 



RCL | Convergência Lusíada n. 35, janeiro – junho de 2016

A “palavra essencial”, o anseio epifânico bartiano de Vergílio Ferreira em Para sempre   
 

11 

trespassam: por uma lado um tema culto, o Ave Maria de Schubert, tocado por Paulo em crian-
ça, e, por outro lado, um tema popular, o canto de uma camponesa que ele ouve quando abre 
as janelas da mansão e que pontua cada uma das suas recordações . O primeiro constitui uma 
reminiscência desencadeada pela descoberta do seu violino de infância abandonado na velha 
casa e que se desenvolve em dois momentos principais: o da emoção ao reencontrar o instru-
mento que sente como depositário de “toda a história do mundo” (FERREIRA, 2004, p, 54), e 
o da evocação da música que o Padre Parente tocou para ele e que o comoveu profundamente: 
“Música do meu abismo, ó mistério inacessível e tão perto da minha comoção” (FERREIRA, 2004, 
p . 134) . Essa comoção relembrada aparece associada ao mistério da palavra inacessível: “Padre 
Parente tocava, eu ouvia abismado no incognoscível [ . . .] e lembrei-me, não sei porquê, da palavra 
inaudível de minha mãe” (FERREIRA, 2004, p . 135) . A importância da música e do violino é 
narrativamente marcada por uma fragmentação múltipla6 das recordações ligadas ao instrumen-
to, talvez porque Vergílio Ferreira, como Barthes, acredite na supremacia do instrumento sobre 
a voz . Pois, a propósito precisamente do mesmo compositor vienense, o filósofo assevera que a 
música consegue ir para além daquilo que pode dizer a palavra: “Dir-se-ia que a voz humana é 
mais presente ainda quando realizada por outros instrumentos, por cordas” (BARTHES, 1995h, 
p . 694) . A música de Schubert “permite a assunção do canto à essência” (BARTHES, 1995h, p . 
694), a mesma essência a que tanto o francês como o português querem ascender . “É como se 
a ‘palavra difícil’ se difundisse em formas de expressão que a sublinham na harmonia musical”, 
comenta a este propósito Goulart (1986, p . 28) . A música diz o que a palavra não consegue . E 
não é por acaso que as reminiscências do violino perseguem Paulo nos momentos em que está a 
ouvir a conferência acima referida . A plenitude da música preenche então o vazio das palavras, 
como preencheu o vácuo afetivo quando o menino doente pediu para que lhe pusessem o violino 
à frente da cama e sentiu a música como se estivesse a tocá-lo:

[ . . .] havia em todo o meu corpo o arrepio da passagem da melodia, a suspensão subtil da sua mara-
vilha . Era um prazer intenso e inexplicável . [ . . .] Todo eu participava assim na criação desse mundo 
[ . . .] a vista do violino [ . . .] preenchia o espaço que ia de mim até ele, e criava-me organicamente a 
minha totalidade . (FERREIRA, 2004, p . 186-187)

O motivo musical aparece de maneira reiterada ao longo do romance, através da imagem do 
violino e da melodia que dele se evola,7 mas também com a inserção de outro leit-motiv musical: 
cada vez que Paulo abre as janelas, ouve o canto de uma camponesa que “ vem de longe, dá a 
volta pelos montes, uma voz canta pelo ermo das quintas” (FERREIRA, 2004, p . 16) . Apesar de 
ser uma cantiga popular muito conhecida,8 soa misteriosa aos ouvidos da personagem: “Uma voz 

6 Começam na página 54 e acabam na antepenúltima página .
7 Ferreira (2004, p . 54-56, 132-134, 179-182, 216, 229-235, 304-306) .
8 “Ó minha amora madura…” (FERREIRA, p . 37)
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sobe irreal, no halo vertiginoso do meu fim . É a voz anónima de outrora, de sempre . De nunca” 
(FERREIRA, 2004, p . 80) . Ora proclama o triunfo da vida, “é um canto alegre, de triunfo . Sobre 
a miséria a fome a escravidão” (FERREIRA, 2004, p . 92), ora anuncia o seu fim: “Vem de longe, 
de uma memória antiquíssima, aceno da vida que findou” (FERREIRA, 2004, p . 21) . Mas acima 
de tudo, este canto “das origens” (FERREIRA, 2004, p . 240) assemelha-se à “palavra primordial” 
pois é uma voz ao mesmo tempo telúrica e divina: “Aparece no ar, ecoa à distância, tem a força 
selvagem da germinação da terra” (FERREIRA, 2004, p . 50) . “Reboa pelo espaço, os montes es-
tremecem como a uma palavra divina” (FERREIRA, 2004, p . 161) . Por isso, e porque ela significa 
a vida, quando a voz se cala, o personagem angustiado, chama-a de volta: “[ . . .] porque se calou 
a voz no fundo do vale? não a ouvi mais cantar . Então ergo-me de súbito, venho à janela da sala 
atrás, dou um berro imenso para a distância – Can . . .an . . .ta!” (FERREIRA, 2004, p . 160) . 

Finalmente a voz desaparecerá no final do romance anunciando a derrota de Paulo mas, 
ao acompanhar o ciclo solar, constitui a promessa de uma nova esperança, talvez a esperança 
do escritor que, dissociando-se da sua personagem, se afirma como voz enunciativa: “Há uma 
palavra que deve poder dizer isso, não a sabes – e porque queres sabê-la? É a palavra que conhece 
o mistério e que o mistério conhece – não é tua” (FERREIRA, 2004, p . 306) . Por enquanto fica 
o silêncio, sempre preferível à palavra desnecessária ou abusiva, demasiado saturada, que não 
permite atingir o inexprimível . A procura de “A palavra final” (FERREIRA, 2004, p . 152) não 
deve e não pode ser, parece dizer o autor de Para sempre, um processo individual porque “não há 
palavras para o excesso de mim” (FERREIRA, 2004, p . 117) . A processo terá que ser prolongado e 
cultivado por outros, escritores e leitores, que deverão procurar “a alta condensação, não de pen-
samento, ou de sabedoria, ou de verdade, mas de música” que constitui o “ideal dos fragmentos” 
(BARTHES, 1995f, p . 166), para tentar alcançar a “palavra total . A única” (FERREIRA, 2004, p . 
152), sonhada por Vergílio Ferreira .
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